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віэг" г ВАРЛЕН БЕЧЫК 


“Ёсць людзі, якія валодаюць абсалютным: музыкаль- 
чым слыхам. Іх сэрцы поўняцца радасцю, калі яны чу- 
юць бліскучае выкананне сімфоній, арый, песняў, яны. 
чуйна ўлаўліваюць кожную недакладнасць, а тым 
больш фальшывую ноту, наогул фальш. 

Вось такім абсалютным паэтычным слыхам валодаў 
выдатны крытык Варлен Леанідавіч Бечык, які заўчас- 
на пакінуў нас. Так рана і так горка... 


У яго чулае сэрца, у абсяг яго назіранняў, думак, 
радасці і трывог трапіла ледзь не ўся беларуская паэ- 
зія, а таксама руская, іншых братніх народаў. Многае 
з сусветнай класікі. Бечык прыводзіць словы, сказаныя 
пра іншага творцу: «Хворы на душэўную чэснасць», 
Гэта стасуецца перш-наперш да самога Варлена. 


З павагай і любоўю Варлен піша пра сваё пака- 
ленне (рознасць у некалькі гадоў не бяром у разлік): 
Хадановіч, Стральцоў, Вярцінскі, Гілевіч, Барадулін, 
Бураўкін, Зуёнак, Сіпакоў, Кудравец, Сёмуха, Янішчыц 
і іншыя. Свежа і пераканаўча аналізуе творы старэй- 
шых паэтаў. Слова «аналізуе» не зусім падыходзіць да 
радкоў Бечыка. Гэта хутчэй суперажыванне, радасць 
адкрыцця, якой ён хоча падзяліцца спачатку з самім 
сабой, а потым і з усімі людзьмі: якія паэты, якія асо- 
бы, якая праўда, якая боль і справядлівасць! 

Варлен Бечык быў добры чалавек. Ён амаль ніколі 
гнеўна не «распякае» аўтара, а нават у не вельмі адо- 
раных паэтаў імкнецца знайсці нейкія светлыя праўдзі- 
выя радкі, 


Тут друкуюцца толькі асобныя старонкі дзённіка. 
Але і з гэтых скупых запісаў перад намі паўстае жывы 
і непаўторны чалавек: разумны, глыбока адукаваны, 
прагны да жыцця, праўды, кніг і шчырага сяброўства. 
І вельмі самакрытычны, часамі, як нам бачна сёння, 
займаецца залішнім «самаедствам». 


Але Варлен, няглёдзячы на ўсе нягоды, застаецца 
аптымістам, улюбёным у жыццё, прыроду, людзей, та- 
ленавітыя творы. Такім ён стаіць перад нашымі вачы- 
ма -- увесь у шчасці і захапленні «перад высокаю “кра- 
сою». 

Не магу не перапісаць некалькі радкоў з дзённіка 
Варлена Бечыка, таленавітага мастака: 

«Праўда заўсёды высакародная». 

«Сёння на досвітку быў спорны цёплы дождж. Ра- 
ніцой -- бліскучыя лужыны, дух парнай вільгаці, цем- 
ната пад гушчынёй клёнаў. Росныя закраіны сцежкі. І 
спакойна-зялёная вада на рацэ. Я сказаў бы: хай будзе 
ўсё гэта -- і до. Дык не: усё гэта заўсёды жыве ў вас 
разам з пэўным настроем. І калі гэта не частка асабіс- 
тага зместу, дык -- нішто... Каб крок, паўкроку --- упе- 
рад». сі 

«Кожны дзень без разгону, абвальваюся ў няна- 
вісць да лгуноў, прыстасаванцаў, дэмагогаў...» 

І многа добрых. слоў пра любімую маці, накшталт: 
«Учора вечарам у мамы. Глыток чыстага паветра...» 


Пімен Панчанкое 


ма с : м т ах ДЭ 


25.ИІ. 


Хочацца ыапісаць: «Давайце яшчэ раз пагаворым аб 
роднай мове!» 


Горький (сыну): «Родной язык надо любить, как 
мать, как музыку, и надо уметь хорошо говорить, чтобы 


при случае передать свою мысль другому человеку ясно 
и просто». 


М. Танк: 


З легендаў і казак былых пакаленняў, 

З калосся цяжкога жытоў і пшаніц, 

З сузор'яў і сонечных цёплых праменняў, 
З грымучага срэбра маланак-крыніц, 

З птушынага шчэбету, шуму дубровы, 

І з гора, і з радасці, і з усяго 

Таго, што лягло назаўсёды ў аснову 
Святыні народа, бяссмерця яго, -- 

Ты выткана, дзіўная родная мова. 


Ён жа: 


-О колькі яшчэ не адкрыта 
Адценняў у ёй і блакіту, 
Патрэбных народу, паэтам 
Каштоўнай руды, самацветаў! 


Тэма курсавой: «Слова і думка ў паэме «Сцяг 
брыгады». 


Народная мудрасць: калі ў мяне загарэлася хата, я 
пазнаёміўся з маімі сябрамі. 


, У жанчыну нельга кінуць нават кветкай. 


Рах ЗЯ 


М. Светлов: 
Как мальчики, мечтая о победах, 
Умчались в нейзвестные края 
Два ангела на двух велосипедах - 
Любовь моя и молодость Моя. 


Чытаючы такія вершы, хочацца думаць не пра паэ- 
зію, а пра жыццё. 


1960-1062 


КЛАС ВОСЬМЫІ, КЛАС ДЗЕВЯТЫ.... 


Нататкі настаўніка 


Прыйшло мне пісьмо. Піша маладая настаўйіца, з 
якой разам працавалі. Па аб'ектыўных прычынах ёй 
давялося пакінуць школу. На: новай рабоце -- свежыя 
ўражанні, новыя клопаты, свае будні і святы. Але ў пісь- 
ме мала пра гэта, а больш пра школу. «Я вельмі многа 
думала пра тыя тры гады, якія каштавалі шмат сіл, 
нерваў, здароўя. Гэта не паўторыцца. Нейкі кавалак 
сэрца -- відаць, лепшы -- заўсёды будзе там...» 

Ідуць дні, тыдні, месяцы. Заязджаюць, заходзяць, 
пішуць і звоняць былыя вучні. «Часта ўспамінаю школу 
і вучняў, нават сны бачу па-ранейшаму школьныя»,-- 
гаворыцца ў пісьме. : 

Трэба ж -- працавала дзяўчына ў школе, былі самыя 
звычайныя будні, поўныя і нуднага карпення над сшыт- 
камі, і сумнага пісарскага чыстапісання, і розных дакуч- 
лівых абавязкаў. Часам скардзілася: гінуць лепшыя 
гады... А сёння аказалася, што з тых гадоў і будняў па- 
чынаецца след самых прыемных успамінаў. 

Такая ўжо настаўніцкая работа. Цяжкая, карпатлі- 
вая і часта непрыкметная: няма ў ёй незвычайнай знеш- 
няй рамантыкі, «прадукцыя» яе не такая відавочная, як 
у ткачыхі, рабочага, даяркі. Работа неспакойная, напру- 
жаная, ненарміраваная. Працуеш немаведама колькі, 
хвалюешся ад рання да вечара, і, здараецца, не адзін 
раз на дзень балюча пакрыўдзяць цябе, а ты зноў тры- 
зніш школай і вучнямі... 

Каля двух гадоў я працаваў выкладчыкам мовы і 
літаратуры. За гэты час прыйшоў сякі-такі вопыт, у па- 
мяці асела мноства ўражанняў. Пра тыя з іх, што хва- 
лююць і зараз, хочацца расказаць у гэтых нататках. 


й 


2. Зак. 199. б 


НАПАЧАТКУ. 


Ў; Я. а“. Й. АЧ: ы. ю .ё 

Мяне, навічка, прызначылі класным кіраўніком у 
восьмы клас. Выхавальнікам дваццаці пяці вучняў -- 
трынаццаці хлапчукоў і дванаццаці дзяўчынак. Якія 
яны, якія ў іх узаемаадносіны, як яны сустрэнуць мяне? 
І як я буду з імі жыць? Ці прызнаюць яны мяне, ці ста- 
нем мы ўзаемна блізкімі і дарагімі? 

Памятаю, мне гаварылі: «Хвалявацца асабліва няма 
чаго. Ва універсітэце быў не горшы за іншых. Прадмет 

“свой, здаецца, ведаеш. У часе практыкі ўсё было як у 
людзей. Сам быў вучнем, і вучняў зразумееш. Словам, 
смялей!» 

А я ўсё-такі баяўся. 

Я прыйду ў клас, і яны прыгледзяцца, як я апрануты 
і як выглядаю. Я скажу: «Добры дзень!» --“і яны пры- 
слухаюцца, які ў мяне голас. Я пачну ўрок, а яны будуць 
усё прыкмячаць і ацэньваць: як я хаджу, як гавару, як 
пішу і як стаўлю адзнакі. І хутка, не згаворваючыся, 
навучацца, як са мною трымацца, як мне адказваць, як 
паводзіць сябе на маіх уроках. А як я сам? Навучуся, 
здолею падружыцца, заслужыць аўтарытэт і ўвайсці ў 
давер? 

Першыя крокі даводзіцца рабіць навобмацак, на- 
ўздагад. 

Гаварыць «ты» ці «вы»? Звяртаюся заўсёды і ўсюды 
на «вы». Гэта азначае: я цябе паважаю, лічу самастой- 
ным чалавекам, і ты будзь варты маёй павагі. 

Выбіраць старасту класа адразу ці пачакаць? Лепей 
было б пачакаць: адразу можна памыліцца. Рызыкую: 

-- Давайце выберам старасту. Каго вы прапануеце? 

2; Няхай будзе Маруся Рылько!,-- адзінагалосна вы- 
рашае клас. 

Дзяўчынка, здаецца, добрая. 

Што рабіць, калі будуць не слухацца, парушаць дыс- 
цыпліну?.. Рабіць заўвагі? Перасаджваць або выпраў- 
ляць з класа? Весці ў настаўніцкую, запісваць у дзён- 
нік, выклікаць бацькоў? У настаўніцкую рашыў не ва- 
дзіць. А як астатняе -- хто яго ведае... Спачатку, відаць, 
буду дзейнічаць так, як калісьці лепшыя мае настаўнікі, 

і буду прыглядацца, як працуюць калегі. 

А як быць, калі вучань не падрыхтаваўся да ўрокаў? 
А калі просіць адпусціць яго з заняткаў, са сходу, з 


1 Прозвішчы вучняў зменены. 


работы?... Безліч прычын, іі, відаць, кожная патрабуе 
асобнага, пільнага разгляду. Стандартнага рашэння на 
ўсе выпадкі няма. ба арт ту 

І даводзіцца штодзень вось так, не ведаючы яшчэ 
што і як, загадваць, правяраць, вырашаць, адказваць. 
І часта памыляцца, бо заўсёды нешта не ўлічыў, не ве- 
даў, не здагадаўся. Ты яму паверыў і адпусціў, а ў кла- 
се гавораць: «Не балела ў яго нага, да вечара мяч 
ганяў». Паставіў вучаніцы двойку, пасля ўрокаў  па- 
кідаеш і -- раптам чуеш: «Калі ёй вучыць, у яе маці 
хворая». А бывае і больш складана, калі адно неасця- 
рожнае слова ўсё псуе, калі для правільнага рашэння 
патрэбны і вынаходлівасць, і цярпенне, і тактоўнасць. 

Толькі пачаліся заняткі, а ўжо нахлынула: 

«Нехта нагой адчыняе дзверы ў клас»; 

«У Станкевіча двойка за двойкай»; 

«Некалькі вучняў уцяклі з урокаў»; 

«Па класе гуляюць запіскі»; 

«Не ўсе дзённікі падаюць...» 

Ты пакуль што нікога і нічога не ведаеш Як след, а 
ўжо адказваеш за іх. 


ЗДАРЭННЕ НА ШКОЛЬНЫМ ВЕЧАРЫ 


Помніцца першы школьны вечар. Усе апрануты свя- 
точна. Вучні трымаюцца неяк асобна ад мяне, я адчу- 
ваю сябе крыху лішнім і староннім. Вечар яшчэ не па- 
чаўся, і мы рыхтуем залу, носім лаўкі, крэслы, сталы. 

Я з цікавасцю прыглядаўся да сваіх вучняў і раптам 
заўважыў, што Лёня Петрыкаў чамусьці незвычайна 
рухавы, жвавы, гаваркі. Убачыў яго блішчастыя вочы і 
зразумеў: выпіў. 

Няўжо?! На мінулым тыдні ён паабяцаў выправіць 
свае двойкі, і якраз сёння мы адзначылі, што ён свайго 
слова гаспадар. У класе яго, здаецца, любяць: дасціп- 
ны, талковы і вясёлы хлопец. Звычайна мне прыемна з 
ім гаварыць, але не сёння. Я адазваў яго ўбок і сказаў: 

-- Лёня, вы сёння падазрона выглядаеце. Разумееце 
мяне? 

-- Што вы, вам падалося, Варлен Леанідавіч. 

У тоне, у голасе нешта зухаватае, непрыемнае, не- 


праўдзівае. Таму я не паверыў. Падышоў да купкі хлоп- 
цаў. 


аец ам 


(72-“Русаловіч! Скажыце, Лёня" Петрыкаў часта“пры: 

ходзіць выпіўшы на венарый 2; Я зцдзае 
-- Ды не, гэта ён толькі сёння. Для емеласці::” “.. 
Тады я яшчэ не Ведаў, што ў гэты вечар наш” Лёня 
паводзіў сябе з вучаніцамі задужа даросла. Але'я ведаў, 
што мне тут жа, зараз, трэба зрабіць нешта такое, гкаб 
ні адзін наш вучань не пасмеў больш быць такі, як сён. 
ня Лёня: ў С за «зарана ча 
Стрымліваючы “гнеў, “я папрасіў старасту “сабраць 
увесь клас у вестыбюлі. Паклікалі Петрыкава. І вось ён 
стаіць перад намі. Я пытаюся, ці ўсе ведаюць, чаму мы 
тут сабраліся. й ЗЯ г сво ншоб 

г Можа, вы скажаце, Петрыкаў? : аа 

Не, ён ние адкажа, ён не ведае. Ну што ж -- растлу- 
мачаць тыя, хто ведае. З мінуту ўсе маўчаць. Нехта з 
хлопцаў паціскае нлячыма. Але я ўпэўнены: знойдўцца 
такія, што не пабаяцца сказаць праўду ў вочы. Т'нарэш- 
це я чую голас Надзі Барысенка: 0. айн 

2. Не ве-даюць.. П'яйы прыйшоў. Усе бачаць, а не- 
чага прыкідваюцца... і АЕ Ві ЯЕ 

Я пытаюся, хто сумняваецца ў гэтым: яш 

2. Вы?. Вы?. Вы?.. Ну, скажыце нам хто-небудзь, 
што ўсё няпраўда, што мы памыляемся. Хоць вы, Петры- 
каў, скажыце... 

І тады я, можа, і залішне жорстка, сказаў: . 

22 Значыць, праўда. Вы зняважылі ўвесь свой клас. 
Зневажайце ж цяпер, гледзячы нам у вочы, кожнага 
паасобку -- мяне, яго, Яе... 

Рашылі, што Лёню нельга больш аставацца на веча- 
ры, і ён пайшоў... Пэўна, ён і сёння памятае класны 
сход, на якім ледзьве не вырашылі «прасіць дырэкцыю 
выключыць са школы Петрыкава Леаніда». (Была такая 
прапанова.) Памятае, відаць, пра што мы гаварылі ў 
яго дома, пасля сходу, і тады, калі ён пайшоў мяне пра- 
водзіць. Пазней ні з ім, ні з кім-небудзь іншым з нашых 
вучняў такое не здаралася. 


М. 






ПЕРШЫЯ ЎДАЧЫ. 


Зроблены першыя крокі. Пабыў дома ў вучняў, па- 
знаёміўся з бацькамі, месяц быў з класам «на бульбе». 


Вучні прывыклі да мяне, а я да іх. Сёе-тое ведаю лра 
кожнага. два 


з Хі 


7. я Вось:Толя: Бранавец: “» быстры]: тэмпёраментны, энер» 
гічны. Ганарлівы і самаўпэўнены, амаль усур'ёз назы- 
вае сябе Анатолем “Нятровічам: Самалюбівы:і хваравіта 
перажывае за адзнакі, а любіць зарабляць: іх «зшы- 
кам», без падрыхтоўкі. 

Валодзю Панамарова клас недалюблівае: ён можа 
нашкодзіць спадцішка, грубы. Надзіва паслухмяны і 
ветлівы дома, на вачах у бацькоў, затое капрызны і не- 
спакойны ў школе, непаседлівы на, “ўроках: 

«Алік Смольскі -- гдушэўны і: таварыскі; яго? паважа- 
об Давйна толькі, іцте сён “надзвычай “непісьменны: 
робіць па дваццаць памылак у просценькай дыктоўцы 
і абсалютна не мае ўяўлення пра знакі. прыпынку. 

Надзя Барысенка -- жартаўніца і разумніца, “добра 
вучыцца, прынцыповая дзяўчынка, употай піша вершы, 
хоча іх паказаць і -- саромеецца..: збі 

Словам, усе розныя па характару паводзінах, і пра- 
цаваць з імі цікава. Я стараюся быць з'імі як мага бо- 
лей. Хаджу на ўрокі, не. вылажу з класа на аа 
сустракаюся пасля заняткаў. “з н 

Першая чвэрць была для мяне вельмі:ўдалая: Чаму? 
Відаць; таму, што спачатку многае для класа “было новае 
і незвычайнае: самі вялі сход; пісалі пратакол, складалі 
план, «лупцавалі» двоечнікаў, рыхтавалі вечар. Перад 
тым “як што-небудзь зрабіць, я ішоў у клае і сур'ёзна 
раіўся: з- кожным, чыёй падтрымкай хацёў заручыцца. 
Потым: прыступаў да «рашучых» дзеяйняў. Збіраў, на- 
прыклад, клас і казаў: 

г -г“На: ўроках гуляюць запіскі. У партах “пасля за- 
няткаў застаюцца горы паперак... 

г--Не: будзем, досыць. і 

Праз дзень чую, як аднаму хлопцу гавораць на: пе- 
рапычку: 

-- Ты, браце, кінь: Марусі запіскі пісаць: Сам абя 
цаў, за'язык цябе не цягнулі... маратон? ма 

А Надзя Барысенка; атрымаўшы ад! “хлойца” запіску 
з.еўседняй парты, казала яму: і 

ын Я: табе. так напішу, што дзесятаму. збкажаш... 

Не стала ў класе запісак: всазый зн «дзом" 

Я нават паспрабаваў адным махам, '3з“ наскоку)" ЯК 
кажуць; адвучыць, і ад курэння: Бранавец кінуў курыць 
сам, а Станкевіч, апошні наш: курэц, перад: усім “класам 
здаў сстарасту папяросы і“ партсігар. Паабяцаў: «Усё, 
болей не буду». Але прайшло тыдні са два, і ён прызнаў- 





ы. В 


ся: «Цягаю..» А партсігар і папяросы зноў апынуліся ў 
і а раўт 
яго... 
Недзе тады мы сталі выпускаць сваю, «чытабельную» 
насценгазету. 


НАША ГАЗЕТА 


Спачатку не хацелі пісаць заметкі. Пра што? У класе 
ўсё і так вядома. Я падумаў: тады няхай заметкі напі- 
шуць усе, і на нумар павінна набрацца цікавага матэ- 
рыялу. Пасля ўрокаў я папярэдзіў: газету робім не для 
формы. Даў зразумець, што не адступлюся, пакуль не 
напішуць заметкі. ба (ва Б 

Паеядзелі і пачалі прасіцца: 

-- Дазвольце, я напішу ў другі раз. 

-- Я заўтра прынясу. ін 

-- У мяне не атрымаецца. аа. 

-- Не ведаем, пра што пісаць. 

Тады я кожнаму падказаў тэму. 

Я ішоў па радах і гаварыў: 

-- Вы лепей за ўсіх ведаеце Марыю, а ёй спаўняец- 
ца гэтымі днямі пятнаццаць гадоў, Напішыце заметку 
«Наша сяброўка Марыя». Раскажыце пра таварыма, з 
якім седзіцё побач... Апішыце асенні лес -- вы часта бы- 
ваеце ў ім... Што вам падабаецца ў нашым калектыве, 
а што не. Раскажыце пра цікавую кнігу... Хіба мала тэм 
вакол вас? ' а, 

Тэмы знайшліся. Рэдкалегія атрымала цэлы стос за- 
метак. Трэба было давесці іх «да кандыцыі», як хтосьці 
пажартаваў. Мы адкінулі ўсё лішняе, дзе трэба, падпра- 
вілі, там-сям далі свой, часам жартаўлівы, каментарый. 
Затым спланавалі газетны ліст, прыдумалі загалоўкі, 
падзагалоўкі, шапкі, рубрыкі. Аня Хорашава стала за- 
праўскім сакратаром: яна ўмела ўсё спланаваць, умяс- 
ціць, разграфіць, прыдумвала трапныя загалоўкі. Два 
класныя мастакі -- Валодзя Панамароў і Гена Дал- 
гоў -- ілюстравалі газету. Малявалі яны стрымана, 
«эмоцый» не выказвалі: аднакласнікі «прапясочылі» ў 
газеце: іх саміх. 

Г вось на сцяне застракацеў ліст, і на ім выразны 
загаловак-назва -- «Мы вучымся». Як і водзіцца, рзага- 
валі па-рознаму. Але адчувалася: у жыцці класа гэта -- 
з'ява... і адаб н Ў 


наса Га 


Хутка выявілася, што аўтары заметак раўніва ўспры- 
маюць рэдакцыйную праўку. аў гы 

-- Стыль трэба берагчы! -- абвясціў я. 

Цяпер заметкі не ішлі ў «друк», пакуль аўтары іх 
не «завізуюць». 

Газета стала састаўной часткай нашага жыцця, Калі 
«перыядычнасць» яе парушалася, усе дружна, (лаялі 
рэдкалегію. На лета ў нашага дзевятага класа з'явіўся 
«блізнюк», і мы ўвялі ў газеце яшчэ адну рубрыку - 
«На другім канцы калідора» (там размясціўся пара- 
лельны клас). 

З-за аднаго нумара ўзнікла спрэчка. У школе быў 
«дзень завуча». Да нас прыехалі госці з усіх школ раё- 
на -- для абмену вопытам работы. Нехта з прыехаўшых 
угледзеў нашу газету. Кінуўся ў вочы зроблены па дыя- 
ганалі ліста надпіс: «Наша слова Бранаўцу». Ва ўсіх 
заметках гаварылася пра Толю Бранаўца: «Бранавец і 
правілы для вучняў», «Хто яго сябры?», «Мух у носе 
многа...». Быў сатырычны верш і рэдакцыйны арты- 
кул. : 
Для аб'ектыўнасці змясцілі выказванні і ў карысць 
Бранаўца -- з імі выступілі яго лепшыя сябры. 

Але агульная думка класа была не вельмі прыемная 
для Толі. 

Мне гаварылі тады, у «дзень завуча»: «Нельга выпу- 
скаць цэлы: нумар. для аднаго вучня. Вы- адштурхнеце 
яго ад класа». 

Я не пагадзіўся. Толя ўбачыў, што думае пра яго 
клас. 

Спачатку, калі Толя даведаўся, што ўвесь нумар бу- 
дзе пра яго, ён хмыкнуў і нават спрабаваў «фарсіць» 
гэтым. Потым занерваваўся, пачаў пытацца: «А чаму 
іменна пра мяне?» Урэшце зусім разгубіўся. Калі нумар 
быў выпушчаны, заявіў: «Усё няпраўда!» Калі так,- 
склікалі класны сход. Зачытвалі кожную заметку і га- 
варылі: 

-- Скажы, дзе тут няпраўда? 

Уставалі і пыталіся: 

-- А гэта памятаеш? А гэта было ці не было? 

Я не магу ёказаць, што з таго часу Толя Бранавец 
стаў інакшы. Ён і пазней бываў у «апазіцыі», вучыўся 
няроўна, на ўроках атрымліваў шмат заўваг, прыносіў 
мне і класу шмат непрыемнасцей. Важданіны з.ім хапа- 
ла. І хоць мы вылучылі яго ў старасты літаратурнага 
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гуртка, мёў ён і іншыя адказітыя абавязкі, але заставаў- 
ся ўсё такім жа. уя внрыцнвдсу сновы 

Толькі я пераконаны -- змагайне 3 ім не “прапала 
марна: “выхоўваўся каас, вучні прывыклі гаварыць 
праўду ў вочы і несці адказнасць за свае” словы; Ды і 
Толя многае, зразумеў, хоць і не адразу. ““”.. і 
1. Адно здарэнне, звязанае з класнай газётай, змяніла 
мае адносіны да Валодзі Панамарова. Н дра 

Была ў газеце заметка, дзе, У каторы раз, далёка не 
станоўчым героем выглядаў Валодзя Панамароў. “ 
Трэба прызнацца, да таго часу Валодзя мне надаку- 
выў. З першых дзён толькі і даводзілася чуць: «Валодзя 
двойку атрымаў», «Валодзя дзённік не падае», «Валодзя 
Нагрубіў», «Валодзя пабіўся»... У класе яго не падтрым- 
лівалі, і мяне спачатку радавала такая «ізаляцыя». Калі 
ўсе супраць Панамарова -- значыць, можна спадзявац- 
ца на поспех. взя вава ы ЦЕ 

Але мінуў год, а Валодзя нібы і не змяніўся. 

Ён, праўда, удзельнічаў у некаторых справах: афарм- 
ляў газету, выступаў У самадзейнасці. Але ніхто з ім не 
сябраваў. Пра яго гаварылі амаль са злосцю: надакучы- 
ла тое, што пасля заўваг ён прымаў выўляд несправяд- 
ліва пакрыўджанага. Калі захварэў, наведваць пайшлі 
неахвотна. Толькі Аня Харошава згадзілася адразу: 
«Сходзім. З хаты не выганяць. Ды ён жа дома такі куль- 
турненькі..» У канцы ледзь не кожнай чвэрці гаварылі, 
што яму варта знізіць адзнаку за паводзіны. 

“Ужо неяк нібы і прывыклі да Валодзі як да пару- 
шальніка дысцыпліны. Нават у той газеце было напіса- 
на пра яго неяк абыякава, неахвотна: «Парушаюць дыс- 
цыпліну Валодзя Панамароў і...» (ішоў пералік прозві- 
шчаў). і 
“І раптам якраз гэтае месца ў газеце нехта густа за- 
мазаў мелам. У той дзень у класе было два маіх урокі. 
Паміж імі, у часе вялікага перапынку, калі ўсе пакіда- 
юць клас, нехта і запэцкаў газету. Стала вядома, што 
на перапынку ў класе быў Валодзя Панамароў. Але 
Валодзя ўпарта сцвярджаў: ў 2 е 

-- Газету запэцкаў не я. наўіый Ба 

Яму не верылі. Надзя Барысенка, барометр класных 
настрояў, сказала:” “ І мпшхаві 161 

-- Зрабіў, а цяпер адпіраецца... 

са. Не, нё я. А дн : Ыы 

А''я “адразу паверыў: ён, толькі ён. У: тым, што ён 


яб е 


маніць, я” не: сумняваўся, Але прамых: доказаў не было, 
ніхто- негбачыў Валодзю. каля-газеты. Тады; жадаючы 
прысароміць хлопца і яшчэ: больш падкрэсліць недарэч- 
насць «відавочнай», як мне-здавалася, хлусні): я-сказаў 


знарок спакойна: .. ез мышнецс:: вэ сіны 

22 Валодзя гаворыць, што газету запэцкаў не ён. У 
нас няма доказаў, каб настойваць на сваіх падазрэннях. 
Значыць, мы ўзводзім йа яго паклёп, а тут сядзіць і маў: 
чыць той, хто гэта зрабіў. Трэба, каб ён зараз пры: 
знаўся. с ЯМмнн : 

І нечакана ўстаў Алік Смольскі: 

гасЯ запэцкаў. Я выпраўлю. ЫЯ) 
“У тую мінуту мы нават не паверылі, але Тамара Са- 
ковіч пацвердзіла: так, гэта зрабіў ён, Смольскі. Аказ- 
ваецца, яна ўсё бачыла і штурхала Аліка, каб той сам 
прызнаўся... ЗЕТ : 
Можа, і не засталося ў Валодзевай душы; прыкмет- 
нага следу ад той гісторыі, магчыма, адбылася нейкая 
змена ў мне самім, нейкі няўлоўны паварот у маіх адно- 
сінах да яго, але праз якія месяц-два я ўжо адчуваў, 
што і Валодзя Панамароў -- член нашага калектыву. 
У канцы года яго прынялі ў камсамол... : Ам 


н 


нў 


АЛІК СМОЛЬСКІ 


- Мы рознымі спосабамі спрабавалі папярэдзіць двой- 
кі. Часцей за іншых зараблялі іх Жукоўскі, Тумар, Ку- 
невіч. і Смольскі. Тры першыя проста ленаваліся, і нам 
няцяжка было ўзяць іх «у абарот». Іх бралі пад кант- 
роль. Адзін час Тамара Саковіч, Ліда Рудовіч і Маруся 
Рылько пакідалі іх пасля ўрокаў. Я нават пасмейваўся, 
калі бачыў, як прыдзірліва экзаменавалі яны Куневіча 
і Жукоўскага. Надзя Барысенка гэтай работы не пры” 
знавала («Чаго з імі няньчыцца! Няхай дома не лайда- 
куюць»), затое ахвотна ўключалася ў праверкі, якія мы 
праводзілі перад урокамі. Быў перыяд, калі і я, каб ім 
памагчы, рашаў задачы па матэматыцы. Калі хлопцаў, 
як нехта з іх гаварыў, «бралі за жабры», яны, яК ні! 
круціліся і ні хітравалі. (толькі. хіба нашых. дзяўчат 
ашукаеш!), урэшце, «выбіліёя ў людзі» (так дакладва- 
ла: класу Маруся Рылько). Б вн 9 : 

Не змаглі выцягнуць толькі Смольскага. Спачатку я 
думаў, што ёй: проста няздольны. Т аму: ўсміхнуўся, калі 


аднойчы пачуў, як бацька Смольскага гаварыў:; «Ты, 
Алька, ого як мог бы вучыцца! Вунь брат твой дзесяць 
класаў закончыў без двоек, а ты ж куды больш здольны 
за яго». («Ну, -- думаў я, -- уяўляю сабе, колькі пакут 
было са старэйшым, калі нашага Аліка бацька яшчэ 
лічыць здольным».) 

Час ішоў, а прыкметных змен у вучобе Аліка не было. 
Звычайна, у канцы чвэрці ён неяк «вылазіў», закончыў 
восем класаў, але ў дзевятым атрымаў за другую чвэрць 
нешта каля чатырох дрэнных адзнак. 

Пасля зімовых канікул ён у школу не прыйшоў, 
Тамара Саковіч, яго суседка, паведаміла, што ён рашыў 
не хадзіць болей на заняткі. «Я яму гаварыла, што трэба 
давучыцца. І бацька настойвае, каб ён пайшоў. А' ён 
упёрся: -- Не пайду, -- і нічога больш не гаворыць». 

-- Як быць? -- пытаюся ў класа. 

-- Трэба сур'ёзна абдумаць, -- Толя Бранавец лю- 
біць выклікаць усмешку сур'ёзнасцю тону. 

Ствараем «дэлегацыю» («Камітэт па вяртанні 
Смольскага ў школу», -- жартуе Бранавец). Да Смоль- 
скага пойдуць: Аня Харошава (яна любіць «адказныя 
місіі» і крышачку любуецца сабою: «без мяне не абы- 
дуцца»), Пеця Русаловіч (жыве непадалёку ад Аліка), 
Тамара Саковіч (агульнапрызнаны аўтарытэт) і я. Бра- 
наўца не бяром -- нам не да жартаў. 

У той вечар мы доўга гаварылі з Алікам. 

Я. Алік, трэба давучыцца да канца года. Вы былі 
членам нашага калектыву, і мы не хочам, каб у вас 
марна прапалі паўгода вучобы. Мы пастараемся па- 
магчы. 

Ён. Не хачу, у школу больш не пайду. 

Аня Харошава. Вось жа ўпарты! Чаму не пой- 
дзеш? З-за нейкага дурнога прынцыпу (я ажно здзівіў- 
ся: у самалюбівай Ані таксама ж хапае «дурных прын- 
цыпаў» -- капрызная дзяўчынка) хочаш страціць цэлы 
год. Астанешся недавучкам. 

Ён. Няхай сабе. 

Тамара Саковіч. Алік, я табе памагу. Ты 
адстаў, запусціў матэматыку і мовы, але мы з табой 
пазаймаемся, пачнём усё спачатку, і ты дагоніш. 

Ён. Нашто мне!. Не хачу, каб Міхаіл Яфімавіч на- 
зываў мяне на геаметрыі зноў «палкай дроў». 

(Я з прыкрасцю падумаў пра нетактоўнасць вопыт- 


а, Я 


нага педагога, пра якога, сапраўды, гаварылі, што ёй 
часам зневажае вучняў.) у" 

Пеця Русаловіч. Дык з-за гэтага ў школу не 
ісці? Падумаеш... Ці ж цябе аднаго называлі?!. 

Ён. Сказаў, не пайду. 

Бацька. «Не пайду, не пайду...» Ты слухай, што 
табе гавораць. Гавораць дзённік паказаць -- пакажы. 
Гавораць узяцца за справу -- вазьміся. Я так хацеў, каб 
ты сярэднюю адукацыю атрымаў. Чаго табе не хапаё? 
Абуты, адзеты, накормлены... ; 

Цяпер я пераказваю гэта пятае цераз дзесятае, і'ў 
пераказе губляецца напружанасць размовы. Мы пера: 
бівалі адзін аднаго, спрачаліся, змаўкалі, зноў пачыналі 
спачатку. Збоку было б крыху і камічна: у размову ўме- 
шваўся нейкі Алікаў родзіч. «Я, Алік, вучыўся на двойкі 


і калы, але ж вучыўся. -- Родзічу гэты экскурс у бія- 
графію здаваўся, відаць, важкім довадам, бо ён паўта- 
раў яго раз за разам. -- Выгайяць -- я пахаджу, па- 


хаджу і зноў у школу іду. Цяжка было, а школу закон- 
чыў». 

Можа, мы і пахіснулі Алікаву ўпартасць, закранулі 
нейкія стрункі, але знешне гэта ні ў чым не выяўлялася. 
Пад канец ён толькі і гаварыў: «Не, не, не». 

Так ні з чым і выйшлі мы з хаты. Алік, -- я на- 
стояў, -- пайшоў нас праводзіць. Калі ўсе развіталіся ў 
астаўся толькі ён, мы разгаварыліся. Гаварылі пра клас, 
пра нашых вучняў. Гаварылі проста і шчыра. Неяк не- 
ўзаметку знікла Алікава ўпартасць. На развітанне я ска- 
заў: «Вы ж любіце свой клас, як жа вы кідаеце школу?.. 
Прыйдзіце заўтра ў клас, збяромся пасля ўрокаў, пага- 
ворым. А там будзе відаць...» 

Назаўтра ён прыйшоў. Стаў зноў вучыцца. Рашаў з 
Тамарай задачы, хадзіў на дадатковыя заняткі па рус- 
кай мове -- тыя заняткі («Для ўсёй чэснай браціі», -- 
жартаваў Бранавец) праводзілі па чарзе лепшыя вучні. 
Вучыўся, як і раней, слабавата, але ў наступную чвэрць 
не атрымаў дрэнных адзнак. ай 


“МУЖЧЫНСКІ ВАРЫЯНТ» ПЕРАВЫІБАРЧАГА СХОДУ 


Да выбараў старасты мы заўсёды ставіліся сур'ёзна. 
Арганізацыя, стыль і тон нашага жыцця патрабавалі, 
каб стараста быў прынцыповым і сумленным вучнем. 


Той» хто вылучаўся назгэтую «пасаду» праходзіў, сур'ёз- 
ную праверку. Стараста вёў сходуіяму. неабходна было 
першаму адкрыта і чэсна гаварыць пра паспяховасць і. 
паводзіны аднакласнікаў. Дазволь жа ён-сабе якое-не- 
“будзь «грэхападзенне» (слоўца з лексікону.Куневічаў -- 
яму ні-адзін з. «пакрыўджаных» не спусціць, .. (і. 
ўс«Мы перавыбіралі старасту кожную чвэрць. Аднаму 
вучню можна быле аставацца старастам. не (болей За; два 
чхэрміны» («Як амерыканскаму прэзідэнту», -- гаварыў 
класны «міжнароднік» Гена; Далгоў),. “Такім чынам, У 
класе адбывалася карысная» гаворачы: словамі Мака- 
ранкі, змена ўзаемазалежнасцей: новавыбраны стараста 
звычайна з энтузіязмам браўся за справу, імкнуўся па- 
збегнуць памылак свайго папярэдніка і ў рабоце абапі- 
раўся на актыў, які папаўняўся цяпер. яго: сябрамі і 
сяброўкамі. ; пч і ге 
чПершым старастам была Маруся: Рылько. Выбар 
аказаўся ўдалы. Маруся смела вяла сходы, рашуча бра- 
лася за адказныя справы і мужна ваявала. з усякімі 
«апазіцыянерамі», што ўхіляліся ад сур'ёзнай работы. 
з. Але калі ў другой чвэрці мы выбіралі новага старас- 
туў-Марыі было сказана шмат непрыемных слоў. 

-- Маруся пад канец стала менш актыўная і не так, 









як-у-пачатку, дбае пра класныя справы, -- сказала так- 
тоўная Тамара Саковіч. . аа бс ба 

(«Нешта не тое, гм... не тое», 2..салідна пацвердзіў 
Бранавец.) 


.--- Запісачкі. пісала, дзе ёй-пра клас думаць! -- 
сурова сказала Надзя Барысенка, якая сядзела за адной 
партай з Марусяй. Ў і 

22 Ведаем, чаму яна тады супраць; Петрыкава не 
выступіла, калі ён на вечар п'яны прыйшоў, -- асцярож- 
на падаў голас Коля Жукоўскі, але тут. жа, , злавіўшы 
незадаволены позірк Лёні Петрыкава, схамянуўся. -- 
Ды я гэта так сабе... аа я Б 
г: «Сумбурнага» Колю Жукоўскага, любілі, але слова 
яго значыла ў класе мала: звычайна -- ён сабе пярэ- 
чыў. 

2. Далоў з трону, -- азвалася Бранаўцова «братва», 
якая, я са здзіўленнем адзначыў, выступала на гэтым 
сходзё падазрона дружна і зладжана. 

Хлопцы мае,-- народ не дужа надзейны, а: тут нават 
худьтаяваты Куневіч так чэша, што хоць ты. яго ў. ста- 
расты вылучай-. .. : ў З 


Спа мо атосозтэ в 


““янэ- Нам” патрэбён новы стараста, і такі, які заўсёды 
помніў бы пра'інтарэсы агульнай справы... ыа 
-- Так... Якія ж будуць прапановы? і Ба ая 
““Бтут выяўляецца хітрая задума нашых хлапчукоў. 
Пазней Сярожа Прановіч расказаў мне; як распрацоў- 
ваўся «мужчынёкі» план перавыбарчага сходу». . 
“Напярэдадні сходу Бранавец, Далгоў і Петрыкаў 
склікалі «лятучку». Бранавец выступіў з цэлай прамовай: 
-- Братва! Нас болей палавіны класа. Пара” паду- 
маць аб самаарганізацыі. Хутка ж выбары старасты. 
Разўмееце?.. ““. 
Ё2 Разумеем, -- адгукнуўся Жукоўскі. -- Трэба зра“ 
біць старастам хлопца. Але ж ці не ўсё роўна? Надзя 


Барысенка не стараста, а да мяне ўсё-такі прыдзіраец- 
ца“ “«Слухаць не даеш», «Які ў цябе дзённік..», «Чаму 
дамашнія заданні не выконваеш?..». - 
се.2ну, вось бачыце: нейкі матрыярхат у класе, -- 
падтрымаў яго: Куневіч, які толькі што мусіў расказваць 


дзяўчатам, “як “ён падрыхтаваў гісторыю. -- Будзе свой 
хлопец старастам -- усё пойдзе добра. нё 
-- А што думаюць астатнія? -- пытаўся Бранавец-. 


Сярожа Прановіч паціснуў плячыма. Нерашучы і 
асцярожны, ён не хацеў бы лішняга шуму. Затое астат- 
нія загарэліся: 

2 Правільна. Даўно пара. 

2 Мы і рашылі: трэба дзейнічаць. -- Бранавец вер- 
хаводзіў з поўнай сур'ёзнасцю. -- Мы распрацавалі 
мужчынскі, так сказаць, план перавыбарчага сходу. 
Дэталі вам зараз растлумачыць Гена Далгоў. 

22 Значыць, так. У класе хлопцаў на аднаго больш, 
чым' дзяўчат. Супраць іхняй кандыдатуры мы вылучым 
сваю. Калі паставяць на галасаванне, прэтэндэнтка ў 
старасты, як звычайна, сама за сябе галасаваць не бу- 
дзе. А мы давайце прагаласуем усе. І, дзякуючы гульні 
ў дэмакратыю, з перавагай у два галасы выберам свай- 
го старасту. Прапануем: па-першае, у дзень сходу паста- 
рацца, каб усе былі ў школе; па-другое, старастам вы- 
браць Лёню Петрыкава -- ён свабоду любіць... 

Спачатку ўсё ішло па «плане». Стала ясна, што хлоп” 
цы збіраюцца выкарыстаць сваю колькасную перавагу. 
Я занепакоіўся: Петрыкаў не будзе надзейным памочні- 
кам у выхаваўчай рабоце. А яны ж, вядома, настой- 
ваюць на сваёй кандыдатуры не ўсур'ёз, хутчэй проста 
так':- разабраў хлапечы азарт. с 


яв: 


гуту Дык чаму не хочаце выбраць Надзю Барысенка? 
Хіба ж яна не будзе лепшым старастам, чым Петрыкаў? 
Яе, па-мойму, усе паважаюць. 

-- Ай, дзяўчына ўжо стараставала, хай пабудзе 
старастам і хлопец. 

-- А нашто вам такое супрацьпастаўленне: хлопцы --- 
дзяўчаты? Вунь Соня Навіцкая пра вас шмат добрага 
напісала ў класнай газеце. 

Асцерагаюцца доўга спрачацца. 

-- Давайце лепей будзем галасаваць. ў 

Галасуем. Надзя Барысенка, парушаючы разлікі 
Далгова, таксама галасуе. Цяпер, паколькі і я за яе 
кандыдатуру, галасы раздзяліліся пароўну. 

Зноў галасуем. Сярожа Грамовіч нечакана падымае 
руку разам з дзяўчатамі. За ім большасць хлопцаў. 
Старастам становіцца Надзя Барысенка. 

І ўжо назаўтра пачынаюцца змены. Санкамісія на- 
водзіць парадак у класе, а на стале ляжыць акуратна 
разграфлёны сшытак: «Для адзнак і заўваг». Коля Жу- 
коўскі паслужліва паказвае, дзе запісаць ацэнку пад- 
рыхтаванасці і паводзін класа. 


ВЕЧАРЫ, КАНЦЭРТЫ, АДПАЧЫНАК 


Першы класны вечар рыхтавалі дзяўчаты. Хлапчукі 
згадзіліся выконваць толькі «ролю хору і статыстаў», як 
выказаўся наш «адукаваны» Гена Далгоў. Пачаўся ве- 
чар вяла. Танцавалі адны дзяўчаты, а хлапчукі цісну- 
ліся ў куткі, туляліся па калідоры і тоўпіліся каля ра- 
дыёлы. Толькі ў гульнях і атракцыёнах прымалі ўдзел 
усе. 

Але вечар быў задуманы так, што нікому нельга было 
астацца без занятку. Колю .Жукоўскага прымусілі 
іграць на баяне. Смольскага і Куневіча ўключылі ў ла- 
тарэйную камісію. Прановічу даручылі «арганізацый- 
ную» работу з гасцямі. А Станкевічу і Далгову дужа 
хацелася прадэманстраваць сваё танцавальнае майстэр- 
ства, і неўзабаве Бранавец, падбіраючы пласцінкі, ківаў 
у іхні бок: «Класныя стылягі». Вечар наладзіўся. Тан- 
цавалі, разам спявалі. Было весела. 

Захацелі згуляць у «пошту». Мне не падабаецца 
гэтая гульня, да таго ж, некаторыя хлапчукі, я ведаў, 
на школьных вечарах пісалі ў запісках непрыстойна. 


до 


Параіўся з арганізатарамі вечара, і мы згадзіліся зра- 
біць так; няхай гуляюць сабе ў «пошту», толькі запіскі 
і тэлеграмы будзем зачытваць уголас. Паштальёнам 
прызначылі Сярожу Прановіча і папярэдзілі яго, каб 
глупства не зачытваў. 

У паўзах паміж гульнямі і танцамі Сярожа абнаро- 
даваў смешныя, жартаўлівыя наказы і пажаданні, цёп- 
лыя і вясёлыя віншаванні «юбілярам» (мы адзначалі 
дзень нараджэння некалькіх вучняў). 

Але ў канцы вечара паступіла некалькі запісак, якія 
Сярожа мусіў не зачытваць. У адной Гена Далгоў (мы 
пазналі) выкарыстаў для недарэчнага жарту, -- не 
падпісваючыся, вядома, -- радкі Сяргея Чакмарова: 
«Ты часто теперь хохочешь, улыбки роняешь с губ. Меня 
обмануть ты хочешь, но я не настолько глуп». Мне стала 
не па сабе: гэта ж я, расказаўшы пра жыццёвы і творчы 
лёс паэта, параіў прачытаць яго кніжку. І вось што Гена 
выбраў з яе! 

А ў некалькіх запісках, адрасаваных дзяўчатам, пад 
чужымі подпісамі вар'іравалася адна фраза: «Пасля 
вечара я іду з табой». 

Я добра ведаў почыркі сваіх вучняў і сам вяртаў ім 
тыя запіскі. Ніхто з іх не быў пашляком. Проста неда- 
рэчная хлапечая бравада. А ўсё-такі настрой быў сапса- 
ваны, і ад першага вечара ў мяне засталося не вельмі 
добрае ўражанне. 

Затое далей нашы вечары праходзілі слаўна. Асаблі- 
ва цікавым, памятаю, быў вечар, да якога хлапчукі 
рашылі падрыхтаваць сваю праграму. 

Збіраўся на рэпетыцыі іхні хор. Прановіч рыхтаваў- 
ся выступіць з чытаннем баек, Бранаўцова акружэнне 
рэпеціравала па ролях вясёлае вершаванае апавяданне, 
а спецыяльны камітэт разглядаў і ацэньваў прапановы, 
якія сыпаліся з усіх бакоў. Усё трымалі ў вялікай тайне 
ад дзяўчат, асабліва сатырычную газету, дзе хлапчукі 
самаахвярна высмейвалі свае ўласныя «грахі» і неда- 
хопы. 

І вечар удаўся. Было весела і нашым гасцям (на 
вечар мы запрасілі маладых свінарак з калгаса). : 

Калі-нікалі мы рыхтавалі канцэрты для насельніцт- 
ва. Тут ужо дзейнічалі згуртавана: не да спрэчак. 
Аб'яўлялася мабілізацыя ўсіх класных талентаў. Колю 
Жукоўскаму строга загадвалі забяспечыць музычную 
частку канцэрта, а Ваню Куневічу і Паўліку Жданові- 


чу --'яўмары мастацкага чытання: 1 хлопцы сумленна 
рабілі сваю справу, хіба толькі спявалі часам крыху 
грамчэй, чым трэба, але так было яшчэ весялей...“ . 

Вясной мы хадзілі ў лес. Дурэлі, гулялі з мячом, збі- 
ралі кветкі. . ы ў : 

У канцы навучальнага года рабілі «выпускны дзень». 
Ішлі на цэлы дзень у лес або на рэчку. Разам фатагра- 
фаваліся. Прыдумвалі розныя гульні і забаўкі. Танца- 
валі, спявалі. Хлопцы, вядома, «рэзаліся» ў футбол. З 
апетытам упляталі паходны абед і весела падсмейваліся 
з тых, каму не шанцавала ў гульнях. Ё 

І тады здавалася, што ўсё ў нае добра, а мне былое 
прыемна і радасна... 


ЗНОЎ ХЛОПЦЫІ 
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У буднія дні зноў пачыналіся выхаваўчыя клопаты. 
У першую чаргу непакоілі мяне хлапчукі. 

Раптам аказвалася, што Бранавец не толькі прысут- 
нічае на ўсіх вячэрніх кінасеансах, але, як пагавор- 
ваюць, стаў «нячыстым на руку» білецёрам. Гэта: зна- 
чыць, давядзецца не адзін раз “гаварыць з ім самім, 
гутарыць з кінамеханікам і бацькамі. Загадваць яму, 
каб на тыя сеансы не хадзіў і ні ў якім разе не браўся 
прадаваць білеты. А ён усё-такі зноў ідзе і зноў прадае. 

Тады мусіш звярнуцца да класа. А ў класе ўсе будуць 
мяцца: справа далікатная, неяк няёмка сказаць Бра- 
наўцу, што думаюць пра тое, адкуль завяліся ў яго 
грошы. 

Пеця Русаловіч нечакана захацеў у будаўнічае вучы- 
лішча. Бацькі яго не пускаюць і толькі рукамі разво- 
дзяць: урокі запусціў, сачыненне не здаў, дамашнія за- 
данні не выконвае. І не вазьміся за яго зараз -- аста- 
нецца на другі год. 

Штосьці нядобрае робіцца з Паўлікам Ждановічам. 
Ён не толькі стаў горш вучыцца. Звычайна ціхі і па- 
слухмяны хлапчук увачавідкі змяніўся. Стаў грубы, зла- 
слівы. Самачынна пакінуў у пдлі трактар з незагружа- 
най валакушай. 

Больш таго, вечарам яго бачылі ў нядобрай кампаніі. 
Купка юнакоў і падлеткаў, сярод іх і Паўлік, пужала 
каля мосціка позніх прахожых. 

Нешта я, здаецца, прагледзеў у: Паўліку... 


Ьб. 


СА з Колем Жукоўскім трэба няньчыцца, як з дзіцем. 
За сабою не сочыць: паліто без вешалкі, кашуля: без 
гузікаў, абутак не чышчаны. Дзённік без напаміну ніко- 
лі не запоўніць. Прашу Марусю і Надзю (іх парта -- 
за партай Колі), каб яны яго крыху тузалі. Ну, а калі 
яны паабяцаюць, што прынясуць у клас іголку з ніткай 
ды ваксу са шчоткай, Коля крыху прывядзе сябе ў па- 
радак. 

Шура Станкевіч зусім ад рук адбіўся. Маці сваёй не 
слухае, збірае дома вясёлую кампанію (вядома, без 
Бранаўца і Далгова там не абыдзецца). «Гуляюць у 
карты ды пласцінкі круцяць. Бывае, і кніжкі чытаюць. 
Але ці тыя, што трэба, я, настаўнік дарагі, не ведаю. 
Спытаю, а яны не адказваюць», -- скардзілася мне маці 
Станкевіча. 

Са Станкевічам зноў здарэнне -- не прыйшоў на за- 
няткі. Перадае -- хворы. А на самай справе -- каля 
рэчкі гуляе ў футбол... 

Я іду да футбольнага поля і па дарозе распытваю, 
дзе знайсці насілкі. «А нашто?» -- пытаюцца вучні, 
прадчуваючы нешта цікавае. «А хіба ж вы не ведаеце: 
Станкевіч сёння перадаў, што хворы, і на заняткі не 
пайшоў. Дык трэба ж яго з футбола прынесці, сам жа ён 
не дойдзе». 

Маім хлопцам смешна: прыйсці па Станкевіча з на- 
сілкамі! Але нехта паспеў папярэдзіць Шуру, і той шпар- 
ка шыбуе дадому. 

Назаўтра ён бяскрыўдна адмахваецца ад жартаў, а 
мне слёзна клянецца, што прапусціў заняткі ў апошні 
раз. Дзе там у апошні. Хіба ж Я яго не ведаю... 

Ну, і, вядома, нельга выпускаць з-пад увагі Гену 
Далгова. Даволі самаўпэўнены і крыху фанабэрысты, ён, 
спадзеючыся на свае здольнасці, пра якія яму часта 
гудзелі ў школе і дома, не вельмі каб у вучобе «браў на 
пуп», як аднойчы сказала мне маці Ліды Рудовіч. 

Увесь год ён хадзіў без шапкі. На танцах разам са 
стрыечным братам-гараджанінам падшукваў дзяўчат -- 
«на праводзіны». Потым толькі ўсміхаўся, калі выклад- 
чык матэматыкі пытаўся: «Ну, як, Гена, не пакусалі 
цябе ўчора пчолы ў Сакаўцы?» 

Ж класе Гена быў прыкметнай фігурай і падабаўся 
“многім дзяўчатам, у тым ліку і Надзі Барысенка. Як жа, 
Ён шмат чым цікавіцца, многа чытае, сочыць за газетамі 
і. часопісамі (яго.маці працуе паштальёнам, і дома гбы- 
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ваюць ледзь не ўсё перыядычныя выданні)! Ды ён А 
прыгожы -- высокі, стройны. 

У раённай газеце калі-нікалі з'яўляліся інфармацыі, 
пад якімі стаяла Генава прозвішча. Праўда, калі вясной 
Гена бойка распісаў у раённай газеце, як мы абкопвалі 
калгасны сад, усе абурыліся: сам ён на той рабоце: ні 
разу не быў. 

Ён раздражняў мяне цынізмам асобных рэплік і по- 
шукамі непрыгожай падаплёкі ў розных праявах наша- 
га жыцця. Дзверы ў клас адчыняў нагой, пакуль не на- 
трапіў на мяне. Аднойчы замест сваёй заметкі здаў у 
класную газету нейкую лухту, хлёстка падпісаную: 
«Аўтар і рэдактар -- царскі цэнзар. Далгоў». Мы рашы- 
лі: змесцім. І змясцілі, захаваўшы ўсе «асаблівасці» яго 
спецыфічнага правапісу і каструбаватага стылю. Дадалі 
толькі свой каментарый, назвалі: «Непісьменны опус 
Г. Далгова». Пазней у класе доўга пасмейваліся з не- 
задачлівага «царскага цэнзара». 

Свайго бацькі Гена слухаўся. І калі бацька, школьны 
заўхоз, салідна гаварыў мне: «Учцём», -- нейкі час вы- 
нікі гэтай фразы адчуваліся ў паводзінах Гены. 

Але ж хіба галоўнае для нас знешняя прыстойнасць 
паводзін або проста сама па сабе лепшая адзнака? 

Весці ж барацьбу з тым наносным і нядобрым, што 
заўважалася ў характары Гены Далгова, было нялёгка... 


ПАРАЛЕЛЬНЬ! КЛАС 


У дзевятым класе ў Гены паявіліся пабочныя інтарэ- 
сы, пра якія выразна гаварылі белы каўнерык, добра 
адпрасаваныя штаны і, як ніколі, дагледжаны абутак. 

У той год у нас з'явіўся паралельны клас. З выпуску 
васьмігодкі, якая размешчана ў зоне нашай школы, на- 
браўся амаль поўны «камплект», як кажуць у настаў- 
ніцкім асяроддзі. «Нас забяспечылі дублёрамі, -- абвяс- 
ціў класу ў першы дзень заняткаў Коля Жукоўскі, які 
любіў касмічную тэрміналогію. -- Хлопцы там міравыя, 
я ўжо з некаторымі пазнаёміўся». «А як там дублёршы, 
ты не разгледзеў?» --- спытаўся Гена. І хутка падаўся 
на калідор: па-апісаннях Колі, «дублёршы» мелі касміч- 
ныя прычоскі, пышныя банцікі і незямную прыгажосць. 

Мне сказалі аддаць у паралельны клас двух-трох 
вучняў. Як толькі хлопцы пачулі пра гэта, то адразу ж, 
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доўга не думаючы, ледзь не ўсе выказалі настойлівае 
жаданне перайсці. Чаму? Апраўдваліся: «Той клас будзе 
рыхтаваць паляводаў-механікаў, а нам гэта цікавей, чым 
жывёлагадоўля». (Наш клас рыхтаваў жывёлаводаў.) 

А на самай справе, некалькі новых вучаніц запала- 
нілі нястойкія сэрцы маіх хлапчукоў і на нейкі час пры- 
мусілі сяго-таго забыцца на вучобу, клас і ўвесь нава- 
кольны свет. еш 

На перапынку мае закаханыя рыцары навыперадкі 
імчалі да класа «Б». Каб збегаць на другі канец калідо- 
ра, яны знаходзілі безліч прычын. У іх раптам не стала 
ні падручнікаў, ні ручак, ні хрэстаматый і ўвогуле ўсяго). 
што можна было дастаць у надзіва запаслівых «дуб- 
лёрш». Узятае вярталі з запіскамі. І пакуль я думаў, як 
быць, завязалася цэлая перапіска. 

У.гэты час Гену Далгову, вядома, вельмі хацелася 
вызначыцца, звярнуць на сябе ўвагу бойкіх заводскіх 
дзяўчынак (вучні паралельнага класа жылі ў пасёлку 
торфапрадпрыемства, таму іх звалі «заводскімі»). І вы- 
браў ён не лепшы спосаб. 

Неўзабаве калегі пачалі мне скардзіцца: «Ваш Дал- 
гоў зусім адбіўся ад рук». І выказвалі свае крыўды: пры 
тлумачэнні матэрыялу ўстаўляе недарэчныя рэплікі, 
наўмысна падказвае глупства, уступае ў спрэчкі з на- 
стаўнікамі, адказвае слаба, слухае няўважліва. 

Было ясна: Гену імпанавала слава здольнага абібока: 
і парушальніка дысцыпліны. Увесь гэты час я цярпліва 
вазіўся з Генам. Ведаў: не такія ўжо і страшныя хлап- 
чуковы напуск і бравада. Толькі аднойчы не сцярпеў... 

Але спачатку пра новую вучаніцу -- Ніну Лашук. 
Ніна прыехала ў нашу Плісу з бойкага паўднёвага гора- 
да. Калісьці яна тут жыла і вучылася, была знаёма; з 
многімі вучнямі і таму папрасілася ў наш 9 «А» клас. 

Яна не вельмі зацікавіла мяне, калі здавала даку- 
менты: непрыкметная дзяўчынка з пасрэдным табелем 
паспяховасці, 

Але хутка -- пазаймаліся мы ўсяго які тыдзень -- 
Ніна звярнула на сябе ўвагу. На першым жа сходзе яна 
выступіла з цэлай прамовай. 

Жывуць у класе, як ёй думаецца, сумна. Не бачна 
жывой работы; у якой усе прымалі б удзел. Носяцца з: 
газетай, як з.пісанай торбай, а выпусціць ніяк не збя- 
ружца. дбуневім з.Тумарам на ўроках гуляюць у «марокі 

ой»... у заа гы ў аста 
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7. Па класе прайшоў лёгкі шумок. Пасыпаліся рэплікі. 
«А ты сама? Схаваешся за чыю-небудзь спіну ды ўсё 
ніяк не нагледзішся ў люстэрка на свой начос... Табе 
танцы дай, дык і стане цікава». 

Рэплікі я не лічыў вартымі ўвагі: Тумару або Куне- 
вічу скажы адно слова, дык яны табе цэлых дзесяць. 
Праўда, у Нініным выступленні быў прыкметны нега- 
тыўны перакос, але я астаўся задала баявая дзяў- 
чына. 

Хутка Ніна аказалася ў цэнтры класнага жыцця, і 
часам нават здавалася, што без яе нічога не зробіш -- 
ні палітінфармацыі, ні дыспуту, ні дзесяцімінуткі паэзіі... 

Калі я прыгледзеўся да Ніны больш уважліва, то 
заўважыў: яе не вельмі паважаюць аднакласнікі. Трэба 
разабрацца, рашыў я. Можа, проста пакуль што не 
давяраюць новенькай. 

Схадзіў да Ніны дамоў. Там, дома, я Ніну лепей зра- 
зумеў і крыху разгледзеў прычыны недавер'я да яе ў 
класе. Але зараз не пра гэта. 

Калі я распытваў Ніну пра тое-сёе, мы гаварылі, 
вядома, і пра свой клас. І між іншым, Ніна расказала, 
як Гена Далгоў яшчэ летам агітаваў яе ісці вучыцца ў 
наш клас. і 

Ідзі, Нінка, да нас. Здорава жывём. Хлопцы міра- 
выя. Класны малады, можна яго не слухацца... Свабода. 

Та-ак... Крыўдна. Як лёгка, дзеля звычайнай хлапчу- 
коўскай брахні ахвяраваў ён павагай да класа і да мяне! 

І калі я ўявіў сабе, як Гена пазіраваў і выхваляўся 
перад новай дзяўчынкай, крывячы губу і разводзячы 
доўгімі рукамі, прыйшло рашэнне: гэта нельга дараваць. 

Як толькі ў класе ўзнікла размова пра Гену, я і рас- 
казаў вучням пра тое, як ён распісваў Ніне жыццё і 
ўзаемаадносіны ў нашым класе. Ніна пацвердзіла. У 
класе ўсталявалася цішыня. Усе позіркі былі скіраваны 
на Гену, якога нейкім чынам выпхнулі ўжо да дошкі. 

Звычайна я стараўся памагчы вучням разабрацца ў 
акалічнасцях справы і падказваў, якое рашэнне лічыў 
бы правільным. На гэты ж раз сказаў: «Як быць, ра- 
шайце самі». 

І пайшоў з класа. 

Праз нейкі час клічуць мяне с настаўніцкай: «Хадзі- 
це, калі ласка, у клас». У класе зачытваюць рашэнне 
сходу: «Таму, што Далгоў Генадзь не шануе гонар класа, 
вучыцца ніжэй сваіх магчымасцей і парушае дысцыплі- 
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ну, --. усім класам просім. дырэкцыю школы перавесці 
яго ў 9 «Б» клас». аа, 

«Што ж, згодзен, -- сказаў я. -- Можа, ён стане леп- 
шы ў новым калектыве». 

Паслалі дэлегацыю да дырэктара. Той нічога не зра- 
зумеў. Выклікаў мяне. «Бачыце, што робіцца ў вашым 
класе! Не можаце самі справіцца з вучнем. Нікуды мы 
яго не перавядзём. І што гэта яшчэ за дэлегацыі!..» 

Я ведаў, што так будзе. Але ж затое як прасіўся 
Гена, каб яго не пераводзілі! Нейкі час яго зусім было 
не пазнаць -- лепшы вучань у класе. У насценгазеце 
паявілася заметка, у якой ён прасіў прабачыць яму «ўсё 
тое, што непрадумана зроблена і сказана». 

І што цікава, неяк адразу астыла ў нашых хлапчу- 
коў жаданне перайсці ў паралельны клас. Перавялі 
толькі Петрыкава, сям'я якога .пераехала на заводскі 
пасёлак. 


ЯШЧЭ ПРА ГЕНУ 


На гэтым і скончыліся б нашы пакуты з Генам Дал- 
говым, калі б не адно здарэнне. 

Я жыў і сталаваўся ў настаўніцы малодшых класаў 
Галіны Іванаўны Пракопчык. Галіна Іванаўна заўсёды 
вельмі непакоілася за адзіную ўцеху -- дачку. І хвара- 
віта перажывала ўсе Ларысіны няўдачы, часам нават 
была схільна паверыць у чыесьці нядобразычлівыя адно- 
сіны. Ларыса была наогул-то дзяўчынай слаўнай. Але з 
Сй і з яе маці даводзілася крыху дыпламатнічаць. 

Працаваць з бацькамі не лягчэй, чым з дзецьмі. Тут 
таксама трэба ўлічыць, калі можна і трэба іхніх дзяцей 
пахваліць і на што з карысцю для справы звярнуць ува- 
гу. Бацькі ж таксама розныя. 

Адзін спяшаецца ўзяць у рукі папружку: «Я яму па- 
кажу!» 

Другі не дае слова сказаць: «Я вам дзяцей у школу 
прывёў, а вы іх выхоўвайце». 

У трэцяй сям'і на сваё дзіця не налюбуюцца: і пры- 
гожае, і разумнае, і працавітае. А што паводзіць бябё 
нядобра, дык сяброўкі ж вінаваты --- зводзяць. 

А то захоўваюць знешнюю «аб' ектыўнасць»: ады 
свайго хлопца не абараняем: цаца добрая..Але ж і наз 
стаўнікі лішне яго даймаюць». 


а: узБылі ў мяне свае клопаты і з Галінай Іванаўнай, аса- 
бліва калі справа датычылася адносін Ларысы з адна- 
класнікамі. : ёй 149 

Аднойчы вечарам Галіна Іванаўна паскардзілася 
мне, што Ларыса моцна пабілася: Гена Далгоў наўмыс- 
на падставіў нагу. 

(1. Назаўтра я расказаў пра гэта ў класе. Рашылі раза- 
брацца пасля ўрокаў. А на апошнім уроку мяне выклі- 
жаў дырэктар школы. ( 

191: Ведаеце, што натварыў ваш Далгоў? 11 

-- Калі вы пра здарэнне з Ларысай Пракопчык, то 
ведаю. г. 

-- Чаму ж не прымаеце мер? Прыйшла Галіна Іва- 
наўна і скардзілася, што вы пакрываеце Далгова. ' 
“Ну, мне аставалася толькі сказаць, што якраз сёння 
шасля ўрокаў у нас сход. Дырэктар, відаць, лічыў . зда- 
рэнне вельмі сур'ёзным, бо выказаў жаданне разам: з 
завучам прыйсці ў клас, загадаў паклікаць на сход Га- 
ліну Іванаўну і Генавага бацьку. 

..Пасля класнага сходу завуч школы гаварыў мне: 

-- У вас гнілой калек-ціў. Вучні не ацанілі належ- 
ным чынам паступак Далгова. і: 

2 Ігнат Сцяпанавіч, а як жа вы хацелі, каб яны 
Эцэньвалі? Дзеці не лічаць падножку вялікім злачын- 
ствам. Гэта лёгка зразумець -- яны ж не дарослыя. : 

“о Што вы мне гаворыце! -- не сунімаўся завуч. -- 
Вунь мінулы год у дзесятым класе вучні. крэпка далі 
Кранцэвічу... : 

(Дзіва што: вучань кінуў чарніліцай у настаўніка!) 

Далей я не спрачаўся. Па-мойму, вучні выступілі 
правільна. Абураліся, лаялі Далгова. І, разам з. тым, 
гаварылі, што гэта ў класе не адзіны выпадак. Нават 
Коля Жукоўскі прамармытаў: «Усе грэшныя». А высту- 
паць у прысутнасці дырэкцыі і бацькоў не дужа ж хаце- 
лася. 

Выказаліся за тое, каб вынесці Далгову строгую 
вымову. Ну, а выключыць са школы -- такога не быва- 
ла і за большыя «злачынствы» (скажам, Кранцэвічу ў 
свой час аб'явілі толькі вымову). 

Дырэктар жа лічыў, што трэба сурова пакараць «па- 
тэнцыяльнага забойцу». 

...-- Што вы тут развялі: «нашы хлопчыкі», «нашы 
дзяўчынкі»! Ведаеце, што магло здарыцца? Яна павалі- 
лася, магла пакалечыцца, магла зусім забіцца. Што б 
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далей было? Дырэктара -- пад суд. Класнага кіраўні- 
ка -- пад суд, Бацьку, маці таксама да адказнасці. . 
.. (Ну, хто ж устаіць перад такімі довадамі!) 
Дырэктар закончыў: ., Жа аа СЯ 
- Мы сурова пакараем Далгова і тых, хто дзейнічае 
падобна. Дзесятаму закажуць... , а. 
Варта было б проста і чалавечна пагаварыць з вуч- 
нямі. У дырэктара часам так і бывала, але, на гэты раз 
ён гаварыў пад настрой і не доўга думаючы. 
Словам, пастрашыўшы вучняў, дырэктар і завуч, не 
пытаючыся маёй думкі і без абмеркавання на педсавеце, 
прынялі рашэнне:, па-першае, Далгова выключыць, на 
тыдзень са школы; па-другое, Русаловічу -- за тое, што 
ставіў падножкі (у спешцы наблыталі -- вучні называлі 
зусім іншыя прозвішчы), аб'явіць вымову. 
Праз дзень загад аб'явілі перад усёй школай. І зноў 
завуч, на гэты раз ужо, як кажуць, усенародна, назваў 
клас «гнілым калекцівам». Я лічыў, што загад няпра- 
вільны, і сказаў пра гэта. «Хочаце выглядаць добрань- 
кім», -- пачуў У адказ. Са НОВЫ і 
Тыя дні цяжка было мне працаваць у. сваім класе. 
Гена ў вачах аднакласнікаў. выглядаў пацярпеўшым. 
Ларысай жа, наадварот, былі незадаволены. Лічылі, 
што з-за яе загарэўся ўвесь сыр-бор. Спала актыўнасць 
вучняў --.усе хадзілі як у ваду апушчаныя., 


Ніна Лашук нядоўга была класным завадатарам. 
Аказалася, што яна ў адносінах да сяброў патрабаваль- 
ная куды больш, чым да самой сябе. І рэплікі пра танцы 
і пышны начос (існуе, відаць, такі тэрмін у класіфікацыі 
дзявочых прычосак) -- усё было праўдай. ў 

Калі аднойчы Ніну «пясочылі» за нейкія правіннасці, 
Сяргей Прановіч прабубніў: «Я адразу гаварыў, чаго 
яна варта». с 

Дзівак гэты Прановіч! Калі нешта пачынаюць, ён 
заводзіць: «Не выйдзе». Хваляць каго-небудзь, а Сяро- 
жа ўсім сваім выглядам паказвае: «яшчэ паглядзім, што 
будзе пазней». І калі пасля сапраўды што-небудзь зда- 
рыцца, чакай ад яго слоў: «Вось бачыце!..» 

Аднойчы Прановіч прапусціў заняткі: «Стрыгчыся 
ездзіў»... Цяпер у класе смяюцца: «У Сяргея быў цы- 


-зі- 


рульны дзень». Ён жа не разумее жартаў, крыўдуе і 
доўга даводзіць кожнаму, што былі «важныя прычыны». 

Але калі даручаць Сяргею што-небудзь зрабіць -- 
зробіць. Хоць і ные спачатку: «Чаму мне? Усё Пранові- 
чу...» А што ён скептык, дык за гэта на яго не злуюць: 
трэба, відаць, каб і скептыкі былі. 

Толькі не заўсёды яго падтрымліваюць. І за Ніну 
Лашук заступіліся. Пеця. Русаловіч павярнуўся да Пра- 
новіча і сказаў: «Ай, Сярожка, маўчы! Не такая Ніна і 
благая. Калі трэба, дык усім перцу даём», 

Такія ў маім класе хлапчукі. І гарэзлівыя, і сваволь- 
нікі. І двойкі зарабляюць часцей, чым пяцёркі. І не за 
кожную добрую справу возьмуцца. А калі разабрацца -- 
харошы, справядлівы народ... 


ВІЗІТЫ ДАМОЎ 


Часта, калі я хадзіў да вучняў, клікаў з сабою і каго- 
небудзь з нашых хлопцаў. 

Прыйдзем у хату, я пагавару з бацькамі і, між ін- 
шым, скажу: «Вось бачыце, аднакласнікі непакояцца за 
вашага сына. Прыйшлі лепшыя вучні, каб паглядзець, 
што ён дома робіць». 

«Лепшыя вучні» чырванеюць і неспакойна коўзаюцца 
на сваіх месцах. Асабліва калі бацькі прымаюць мае 
словы за чыстую манету. 

Потым, па дарозе назад, хлопцы бурчаць, нашто я іх 
разыгрываў. Кажуць, што болей са мной не пойдуць. Я 
пасмейваюся: «Пойдзеце, даражэнькія». 

Мы любім хадзіць разам. Колькі тады перагаворыц- 
ца самага рознага. Яны, як разгаворацца, раскажуць 
шмат цікавага пра сябе і пра сяброў, часам такога, што 
і не думаў, не здагадваўся, бо ў галаву не прыходзіла. 
і тут я неўзаметку нешта ім падкажу, параю, растлума- 
чу з такога інтымнага, таварыскага, пра што ніколі не 
атрымаецца размовы ў школьных сценах. 

А яшчэ хораша. разам любавацца слаўным, прыго- 
жым вечарам, гуляць, цаляючы снежкамі ў дрэвы або 
вылепліваючы смешную снежную бабу... 

Пабываеш у вучняў дома, пагаворыш з бацькамі -- 
і даведаешся шмат новага пра сваіх выхаванцаў, глыбей 
пранікнеш у іхняе жыццё. 

Вось Тамара Саковіч засаромелася «няграматнай», 


простай гаворкі сваёй маці. Непрыгожа, Тамара! Трэба 
будзе пра гэта і ў класе пагаварыць. 

Коля Жукоўскі з захапленнем майструе авіямадэлі. 
Я абавязкова дастану яму кніжкі пра тэхніку. А зараз 
тут жа, дома, складаем пералік Коліных абавязкаў па 
хатняй рабоце. Трэба, каб ён хоць вады прынёс, хату 
падмёў ды дроў насек. А то маці яму нават ложак за- 
сцілае. З гэтага можна будзе і ў класе пасмяяцца (не- 
здарма некаторыя вучні такіх візітаў пабойваюцца). 

Надзя Барысенка ходзіць у школу не снедаўшы. А са 
школы прыходзіць позна, бо ісці ёй далёка. Трэба пра- 
сачыць, каб пасля ўрокаў яна доўга ў класе не заседж- 
валася... х 

Гаварыць з бацькамі цікава. Спачуваюць: ну, і цяж- 
кая ж ваша настаўніцкая работа. І пачынаюць разва- 
жаць, якраз як некаторыя настаўнікі: якія цяпер вучні 
пайшлі. «Гультаі, абібокі! Каб з імі працаваць, трэба 
незвычайныя нервы і здароўе...» - 

“ Разважаюць: не такімі метадамі цяпер вучаць. «От 
даўней настаўнік як возьме ў рукі лінейку, кантам не- 
калькі разоў як усмаліць -- любы свавольнік ці гультай 
шаўковым стане». 

Даюць парады, просяць: «Вы майго хлопца ў кут 
стаўляйце. Ды выклікайце часцей. А калі што-якое дык 
вы яму па-бацькоўску, маёй рукой...» 4 

Мапі Надзі Барысенка гаворыць з хітрынкай: «Вучы- 
ся, Надзя! Вось спытай, колькі Варлен Леанідавіч ву- 
чыўся. Затое вывучышся, як настаўніку -- нічога не трэ- 
ба будзе рабіць...» Ведае яна, многа ці мала ў мяне ра- 
боты!.. 

Колю Жукоўскага дома паблажліва ўшчуваюць: 
«Вось бачыш, Міколка, колькі з-за цябе клопату. На- 
стаўнік дзеля цябе мусіў так далёка ісці! Дай жа слова, 
што будзеш вучыцца як след». 

А ў голасе бацькі Пеці Русаловіча пераважаюць 
строгія інтанацыі: «Та-ак, Пятро! Значыць, на вучобу 
цябе не цягне. Ну, глядзі!» 

Ідуць размовы і спрэчкі не толькі пра выхаванне і 
настаўнікаў, але і пра суседзяў, пра калгас, пра ўра- 
джай, пра хваробы, пра міжнародныя падзеі. На некага 
скардзяцца, у нечым просяць падтрымкі, радзяцца па 
сямейных справах... 


З. Зак. 192. --.88:-. 


«ЦЯЖКІ» ЎЗРОСТ 


“У мяне пытаюцца: «Што сталася з Надзяй Барысен- 
ка?» Скацілася з пяцёрак на чацвёркі, адказвае недарэ- 
чы. Заўсёды вясёлая і гаваркая, яна стала цяпер нейкая 
маўклівая і задумёная. : 

““Што я магу ведаць пра яе думкі? Яна не расказвае 
іх мне, ды я цяпер яе і не трывожу. 

«Не з ёй адной, а з многімі маімі вучнямі, можа, толь- 
кі не так прыкметна, адбываецца нешта значнае і важ- 
нае. Спачатку гэта непакоіла мяне. Чаму ўвесь клас, у 
якім я ўчора, здаецца, адчуваў наймалейшыя змены і 
разумеў усе патайныя спружыны паводзін і ўчынкаў, 
раптам становіцца такі непаслухмяны, загадкавы? Чаму 
такія супярэчлівыя паводзіны вучняў? 

““Рена Далгоў спыняе мяне на калідоры і сарамліва 
просіць пачытаць ягоныя вершы. «Цынік, гультай», - 
гавораць на яго. А'ў няўмелых вершах -- чысціня, пры- 
гожыя мары і імкненні. 

“Ваня Куневіч, які нядаўна нічым асабліва не цікавіў- 
ся, цяпер «запоем» чытае кніжку за кніжкай, чытае на- 
чамі, на перапынках, нават на хаду. Спрабуе чытаць. 
нават на ўроках, праз шчыліну ў парце. 

Алік Смольскі, які раней не асабліва клапаціўся пра 
свой. гонар, стаў хваравіта рэагаваць на кожную заў- 
вагу... 

Усё, гэта трэба ўспрымаць і разумець правільна. Ні- 
чога страшнага не адбываецца. Маім вучням па пятнац- 
цаць. Узрост, які называюць «цяжкім». Пераломным. 
Канчаецца дзіцячая бесклапотнасць. Пачынаецца юнац- 
тва. 

Цяпер яны ўжо не заўсёды гавораць мне, што іх 
хвалюе і пра што думаюць. Я магу толькі здагадвацца 
пра гэта па пытаннях, якія яны падчас задаюць, па пад- 
бору кніжак, па выпісках і цытатах, якія выпадкова тра- 
пілі да мяне, па раптоўнай споведзі ў сачыненні, якое, 
вельмі вагаючыся, здаюць мне з просьбай не зачытваць 
перад класам і нікому не паказваць. Праз другія-трэція 
рукі даходзяць да мяне дзявочыя вершаваныя спробы, 
поўныя мар і летуценняў. 

У маіх вучняў незвычайная цяга да паэзіі. Яны пера- 
пісваюць, завучваюць на памяць, гатовы бясконца слу- 
хаць і чытаць паэтычныя творы (а ўпотай і самі «гоняць 


ава 


тэкі разышліся па руках. 

Паспакайнеў, стаў больш стрыманы і сур'ёзны Коля 
Жукоўскі. Калі цяпер я бываю ў Колі дома і ён ідзе 
мяне праводзіць, мы не гаворым з ім многа, як раней. 
Проста садзімся каля рэчкі, за мостам, і доўга моўчкі 
слухаем начную цішыню. 

Як мне быць з ім, Колем? Ён зусім выбіўся-з каляі, 
стаў дрэнна вучыцца. Маці скардзіцца, што ён не начуе 
дома...” 

Нядаўна мы з гаспадыняй жартавалі пра адносіны 
яе дачкі да хлапчукоў, і Ларыса смяялася разам з маці. 
А тут я ішоў з вучнямі, і яны далі мне новы повад па- 
жартаваць. Гена Далгоў перадаў Ларысе на вечары за- 
піску, у якой браўся правесці яе -- як гэта ён пісаў -- 
«праз усе страхі начной цемры». Ларыса ж адказала, 
што няёмка: класны можа ўбачыць, калі будзе дадому 
ісці. Яна заўсёды ўсё расказвала маці, толькі першы раз 
не падзялілася з ёю сваёй маленькай тайнай. Таму, калі 
я сказаў пра запіску, яна зачырванелася, схавалася, каб 
яе не бачылі, і заплакала. А гаспадыня і я сядзім моўч- 
кі, і я адчуваю сябе няёмка. 

Аднойчы Ларыса раптам з плачам пачала даказваць, 
што ёй ніяк не можа быць двойка за кантрольную рабо- 
ту па фізіцы: «Я ж усё рашыла!» У наступны дзень спа- 
койна паведаміла: «Двойка». І смяялася са свайго ўча- 
рашняга плачу. 

Марўся Рылько, з якой у мяне заўсёды прыязныя і 
"роўныя адносіны, раптам груба гаворыць: «Калі вам па- 
трэбны дзённік, дык вазьміце самі». Запоўнач -- мне 
чамусьці не спіцца -- я думаю, чым заслужыў такую 
непавагу? А назаўтра, правяраючы сшыткі, у Марусіным 
знаходжу запіску: «Варлен Леанідавіч! Даруйце мне, 
калі ласка. Я сама не ведала, што гаварыла». 

Звыш месяца ў нашым класе сядзіць новая вучаніца 
Тамара Скарабагатая. Сядзіць і маўчыць. Ціхая яна, 
непрыкметная. А ў характарыстыцы -- зусім нядаўняй -- 
напісана, што ў сваёй школе Тамара была весялухай. І 
ў яе дома мне гавораць пра гэта. 

Спрабуем яе разварушыць, уцягнуць у грамалскую 
работу, а яна не мяняецца. Такі ўзрост -- не разабраць, 
ці то яна не прызвычаілася да класнага жыцця-быцця, 
ці то таксама на пераломе. 

“Адбываюцца змены і ў адносінах дзяўчат да хлопцаў. 


рыфму»). Ледзь не ўсе вершаваныя кнігі з'маёй біблія- 
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- Гулліва, свавольна і самаўпэўнена пачынае гаварыць 
з хлапчукамі, ганарліва адмаўляецца танцаваць з адна- 
класнікамі Аня Харошава, якая з не вельмі прыкметнай 
школьніцы стала прыгожай, пышнавалосай, стройнай 
дзяўчынай. Дома яна, хаваючыся ад маці, узмоцнена 
трэніруецца, робіць гімнастычныя. практыкаванні, каб 
трапіць на раённыя і абласныя спаборніцтвы, дзе будуць 
новыя ўражанні, знаёмствы, а хлопцы, на яе думку, 
больш цікавыя, чым у школе. ач 

Маруся Рылько, Ларыса Пракопчык, Ліда Саковіч, 
наадварот, староняцца, пазбягаюць незнаёмых хлопцаў, 
замест стракатых кофт і сукенак сталі насіць строгую і 
простую школьную форму. 

Пасля школьнага вечара некалькі дзяўчат трымаюц- 
ца на перапынках асобнай купкай і аб нечым сакрэтні- 
чаюць. Я здагадваюся: яны гавораць пра зухаватага 
гарадскога хлопца, які з'явіўся на вечар з Генам Далго- 
вым. Гэта можна было пазнаць па тых імгненных позір- 
ках, якія яны баязліва кідалі ў мой бок, перад тым як 
ісці танцаваць з наваяўленым героем. Хлопец мне не 
спадабаўся, але я пакуль што не прыдумаў, не ведаю, 
як сказаць пра гэта сваім дзяўчынкам. 

А хлопцы.. Яшчэ нядаўна адносіны з дзяўчынкамі 
былі простыя і звычайныя, выяўленне сімпатый не ішло 
далей, як падставіць падножку і распусціць бант. 

Цяпер жа за гучным бахвальствам, за хітрамудрымі 
выдумкамі, за самымі адчайнымі ўчынкамі бачна ня- 
хітрая падаплёка -- быстры позірк у вельмі пэўны бок 
і насцярожанае чаканне: ішито скажа і падумае яна, ге- 
раіня мар і ёноў?.. 

Бранавец, злавіўшы такі позірк, пачынае дэклама- 
ваць: «Здавалася, што бачыць увесь клас, калі ў твой 
бок глядзеў я ненарок...» Але тут жа спыняецца. Я на- 
мякаю яму, што ведаю пра нядаўнюю сутычку нашых 
хлапчукоў (а сутычка была з-за шустрай ружовашчокай 
васьмікласніцы, якую за незвычайны спрыт у школе на- 
зываюць «пстрычкай»). 

З некаторымі вучнямі мае адносіны ўскладняюцца: 
там, дзе ўчора яны згаджаліся са мною, цяпер пачына- 
юць супярэчыць. Гэта зразумела. Яны прыглядаюцца не 
толькі да сябе, але і да мяне. Прыглядаюцца прыдзірлі- 
ва, строга, нібы ацэньваюць, чаго я варты. 

Мушу больш задумвацца над сваімі паводзінамі і 
ўчынкамі. Аднойчы на маім уроку Гена Далгоў запаў- 
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“няў футбольную табліцу. Я пашкуматаў яе На кавалкі. 
“Пазней жа, калі злосць прайшла, задумаўся. Сам жа 
быў такі, падлічваў на ўроках ачкі і галы. Прывёз з 
Мінска новую велізарную «лужнікоўскую» табліцу і ад- 
“даў яе Гену: «Бярыце, я і сам калісьці... Разумёю». Але 
папярэдзіў: убачу на ўроку -- зноў парву. 

Шырэй адчыняю ім дзверы ў сваю «выхаваўчую ла- 
бараторыю». «А што вы думаеце, сябры?» «Ці правільна 
я зрабіў?» Хай гавораць адкрыта -- усё роўна ж яны 
ўзважваюць кожны мой крок. Зан аа 
“Прапаную ўзяць шэфства над суседзямі -- класам 
няўрымслівых «пятакоў». Хлопцы бяруцца з энтузіяз- 
мам, але -- насуперак іх чаканням -- не ўсё лёгка 
атрымліваецца. Пеця Русаловіч нават «па-шэфску» па- 
біў свайго брата. Апраўдваецца: «Нялёгкая работа...» 
Бранавёц падхоплівае: «Цягнуць пяты клас з балота...» 


ВЯСНА, ЛЕТА, ВОСЕНЬ... 


Хутка ляціць навучальны год. У яго свае прыкметы 
пораў году. Вясна. Паводка і бездараж, Вучні прасту- 
джваюцца і хварэюць. Урокі і класная работа ідуць нар- 
мальна, і можна весці гуртковую работу, рыхтаваць 
самадзейнасць, арганізаваць паездку ў, цырк або тэатр, 
даручыць вучню даклад і зацікавіць кніжкай. Але яны 
ўсё часцей паглядваюць у вокны і становяцца няўважлі- 
выя, размарыўшыся ад вясенняга сонца. Нарэшце насту- 
пае час, калі на перапынках у класе пуста, а жыццё 
кіпіць на спортпляцоўцы. Гуляюць зараз ва ўсё -- ад 
дзявочых класікаў і дашкольнага «квача» да валейбола 
і футбола. Цяпер наступае час подзвігаў Паўла Ждано- 
віча: футбол і валейбол -- яго стыхія. Гэта яму трэба 
ў першую чаргу тлумачыць, што нельга зневажаць тых, 
хто слабей гуляе, нядобра гуляць увесь час самому, не 
даючы астатнім. Сюды, на вуліцу, пераносіцца цяпер 
«цэнтр» выхаваўчай работы. Хлопцы любяць, калі наша 
каманда на чале з «самім класным» абгуляе моцнага 
праціўніка. Тады можна і патрабаваць ад іх, каб аба- 
вязкова ўрокі былі зроблены... Пачынаюцца веснавыя 
работы ў полі. Ідзе вясна. Эх, давайце сходзім у лес!.. 

Набліжаецца лета. Цяпер не варта даваць дамашнія 
заданні -- іх выконваюць наспех, абы-як. Усе з нецяр- 
пеннем чакаюць канца вучобы. У вячэрнім змроку пры- 
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вабліва грае гармонік, і трэба змагацца, каб Станкевіч, 
Бранавец, Жукоўскі не гулялі дацямна. Вось “настае 
дзень, калі ўсе, вясёлыя, святочныя, У апошні раз збіра- 
юцца ў школе, Апошні наказ на лета. Да восені, дзеці! 


У тую восень, калі мае вучні сталі дзесяцікласнікамі, 
я паступіў у аспірантуру. 


СБЫВАЙЦЕ, СЯБРЫ! 


Вось і мая трэцяя, апошняя восень. Ходзім капаць 
бугьбу. У пагодлівыя дні збіраемся каля школы пагу- 
ляць у валейбол. Накідваем план камсамольскай рабо- 
ты, яшчэ нешта разам робім. Наступае дзень расставан- 
ня. Я заходжу ў клас, вучні ўстаюць і не садзяцца. «Ся- 
дайце!» Апошні раз глянуў на прыціхлы клас. Пра кож- 
нага нешта ўспомнілася. 

І пра Шуру Станкевіча, і пра Марыю Рылько, і пра 
Бранаўца, і пра Панамарова, і пра Харошаву... І як мы 
ў цырк ездзілі, анкеты пісалі, класную бібліятэку ства- 
ралі... : 

Можа, мы яшчэ збяромся калі-небудзь разам і я зноў 
правяду пераклічку: 

-- Смольскі! 

-- Яі 

-- Пракопчык! 

г Я! 

-- Навіцкая! 

з Я! 

-- Барысенка! 

шаў. 

Перада мной звычайны клас і звычайныя. дзеці. Але 
для мяне яны незвычайныя. З імі я пачынаў сваю сама- 
стойную працоўную дарогу. Вучыў іх і -- вучыўся сам. 
З імі былі мае думкі, трывогі, радасці. І таму яны дара- 
гія мне, я люблю іх. 

Бывайце, сябры! Шчаслівых дарог вам у самастой- 
ным жыцці! ; 


об 


8.У. ; 
Па небе плывуць воблакі. Я тут нерухомы. Ты ўжо 
далёка адплыла ад майго неба? 

У мяне сіняя форма адзення і мяне не брыюць. Я 
доўга не пабачу цябе. АЕ 

Дождж і рыдлёўкі ўзрыхляюць вясеннюю зямдаю. Ты 
ўзрыхліла маю душу, быццам кінула ў ваду камень 
цераз плячо не гледзячы -- вада разышлася кругамі, 

Цяпер мяне наведваюць сумныя думкі і сябры. Хо- 
чацца свежага паветра, цёплай зямлі пад босыя ногі, 
купацца, бегаць, круціць гантэлі і быць з табой. 

Памыты, без гадзінніка і аўтаручкі, я ўсё ж яшчэ 
ішоў, як не ў палату. Зашчоўкнуліся дзверы, і паласа- 
тыя постаці акружылі мяне. 

-- Цябе завуць не Ігар? 

-- Варлен. 

-- Яго-завуць Варлен. 

Прывялі ў палату. Я маўчу другі дзень. Праз вокны 
відаць глухія куткі жыцця. Каля рэчкі мілавалася аша- 
леўшая парачка, а хворыя давалі свой каментарый. 

З дня ў дзень упарта стаіць цудоўная пагода. Рані- 
цою з форткі на мяне б'е адбітак сонца. Я гляджу на 
фанары ў палаце -- у іх таксама неба разлінеена крата- 
мі акна. У думках пачынаю хістаць ліхтары. Зялёная 
паласа раздзяляе фарбы палаты. Паласа высока. Я ж 
апусціўся значна ніжэй жыццёвай лініі. 

Добрая С.! Прашу Вас хаця б зменшыць дозу дабра, 
інакш яно пераўтвараецца мне ў зло. 

Ваша добрая ўвага наскрозь высвечвае маю душу, 
і мне становіцца страшна ад неадпаведнасці маіх ду- 
шэўных якасцей высокай мерцы Вашай агульнай выса- 
кароднасці. іа 

Удзячнасць Вам змешваецца з тугой - тугой ад май- 
го мінулага, у каторым я набыў куды менш розуму, да- 
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браты, вартасці, чэсці, сумлення, чым усе вы, як мне па- 
далося, прыпісваеце мне ад свайго ўласнага душэўнага 
багацця. 

Мне здаецца; я жыву на працэнты добрай памяці 
Ігара -- на мяне пераносяць частку яго абаяльнасці. 
Такім чынам і ў маім нездароўі вызначаецца нейкая 


пераклічка з няшчасцем Ігарка... 


П. У. 

Прывітанне рэспубліцы, на сцягу якой напісана 
«ЛіМ»! Ці скора самакіраванне заменіцца дыктатурай? 

Я ў сваім неапалітанскім каралеўстве сам сабе гала- 
ва. Пакуль што не прыняў каралеўскіх паўнамоцтваў. 
Як прыму -- перадайце ласкаваму Ст. П-чу -- дазволю 
яму сядзець у маёй прысутнасці. 
“Тут ніхто нікому амаль не зайздросціць. Арганізава- 
най грамадскасці няма. Апазіцыя мае пэўную свабоду 
(пабіліся тапкамі: стары з маладым хлапцом: «Мне 
53 гады, а ён мяне называе Махном...». 
“.ІНеапалітанская экзотыка: ёсць і маўр, і балюча гля- 
дзець на яго, калі ён пачынае маліцца багам сваёй да- 
лёкай радзімы. 

7 Ахвотна і лоўка рыфмуюць «Манька-манка». Я так- 
сама вучуся складваць словы: палаты-халаты, Генадзь- 
гнаць. 

Народ тут бывалы, не раз наведвалі буйнае кара- 
леўства «Навінкі». Я яшчэ юнга. Гэта мой першы эква- 
тар.” “ 

“Я ўжо зразумеў, чаму імкліва ходзяць тыгры ў клет- 
цы. Прывітанне А. І. -- мудрацу з Анатоліі. 

7. МІ. 

Вершы сняцца ўжо другую ноч. Першы раз снілася: 
маё ўдалыя вершы набраны, але ў гранках начыста 
перароблены. Нават у сне ў мне гаворыць крытык: Я 
лаўлю недахопы. 

“Мама “ірыносіла мне пачытаць лісток з сшытка сына 
нашых суседзяў Сярожы Г. (10 гадоў). Перапісаў сюды: 
лісток мама забрала: «Няхай маці неўзаметку пакладзе 
яго туды, дзе ўзяла, а то хлопчык не стане больш нічога 
пісаць». Баюся, шйб і паклаўшы” лісток, маці С. не вы- 
трымае, пачне гаворку з хлопцам, і стыхійна пачаты ім 
дзёйнік Закончыцца гэтай, першай і апошняй старонкай. 
гл «Яг учусь в музыкальной школе. Учиться интересно, 
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особенно по баяну, по сольфеджио очень скучно, но пре- 
подаватель по сольфеджио молодой и веселый. В обіце- 
образовательной школе я учусь не очень плохо, но быва- 
ют тройки. По белорусскому языку обычно тройки, бы- 
вают даже и двойки, но двоек у меня немного, всего 
только две. 

Я думаю, почему я так стараюсь и все равно все 
плохо. Сколько ни старайся -- все равно все плохо. Сяду 
играть на баяне, а папка не знает, правильно или не- 
правильно я играю, и ругается. А сегодня папа сказал 
мне, чтобы я пришел помогать складывать дрова, а мам- 
ка сказала, чтобы я надел новые штаны. Ну, мы, в о0б- 
цем, поспорили с ней. Но это все мелочи. Мне учитель 
в музыкальной школе сказал, что если я сдам экзамены 
за первый класс на пять, то получу путевку в Ленин- 
град, но и все другие, кто сдаст экзамены на пять, по- 
едут. Но папка, как узнает, то будет заставлять играть. 
Меня всегда ругают за то, что я потею, но я ведь не 
виноват, что с меня идет пот. Я играю, как все дети, но 
с меня все равно идет пот. Папа меня подстриг под Ко- 
товского, а мама была недовольна. А мне что: мне никто 
за это ничего не сделает, не убьет и не повесит, хоть бы 
папа с мамой не спорил. -- В музыкальной школе пре- 
подаватель сказал, что в Ленинград могут поехать Пун- 
тус и я». 


16. Х. 
Былі Толя Псікаў і Света Марозава. Дзень спаткан- 
няў. Аслабла вераснёўскае сонца -- частку яго паглы- 


нулі плады і загарэлыя людзі. 

З кніжкі В-га я ўзяў вельмі многа радкоў і вершаў 
для сябе. Для складанай работы думкі і душы так мала 
даюць прапагандысцкія стандарты. 

«Ночь-то темна, лошадь-то черна: еду, еду да пошу- 
паю, тут ли она». 


4. Зак. 192. 
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Я -- у Маскве. Маскоўскае неба шэрае, --8”. Хачу 
пад ім прабыць як паболей. Урэшце з мяне хопіць адной 
толькі высокай столі Ленінскай бібліятэкі. Я ў біблія- 
тэцы без места. Чытай, дзе хочаш. Капаюся ў бібліягра- 
Пісаць і друкаваць трэба болей, а страчаны каштоў- 
ны-каштоўны час... 


20. П. 

Сонца ўсё больш асляпляюча вісіць над зямлёй. 

Кнігі і часопісы ўзмацняюць прагу работы. Але 
толькі тады, калі пачынаеш .. пісаць, -- пачынаеш па” 
сапраўднаму думаць. 

Мне здаецца, я начынены стылем, а трэба насыціц- 
ца глыбінёй. 

Усё чытанне, усе роздумы -- гэта трэніроўка; сапраў- 
дны спорт вянчаецца спаборніцтвам. 

Учора я быў у Васілёнка Сяргея Іванавіча -- ёсць 
такі цікавы чалавек на зямлі. Ён вазіўся са мною многа, 
ахвотна, настойліва. Можа быць, мая пачцівасць выклі- 
кала ў яго жаданне нацэліць мяне на сваю трактоўку 
тэмы. Толькі тут нічога не выйдзе: наша нязгода ў кож- 
най думцы, у кожнай фразе... 

Але ж -- дзякуй чалавеку. Ён надпісаў мне свой 
«Словарь атеиста», чытаў мне Аношку (цікава, але не- 
пераканаўча) і Маркса (усё вядомае, але напамін да- 
рэчы). 

У яго -- большая культура працы над кніжкай, даво- 
лі шырокія інтарэсы, але спрашчэнне. І -- як гэта ў лю- 

. дзей заўсёды выразней праступае ў размове з малодшы- 
мі -- думка, што ісціна належыць толькі яму, ім адкры- 
та, яму адкрыта. 


- 49 -- 


Калі многа формы і мала зместу, слабее і форма; на 
яе мускулы мала нагрузкі. зба! 


21. ПІ. 

Прыгажосць, «черт побери!», не абагуліш. 

Жаночае хараство («миловидность», наш густ непа- 
трабавальны) мы ўспрымаем лягчэй, чым хараство ў 
мастацтве (уласна, і тут павярхоўна), але прагнем яго 
неймаверна. 

Лічыцца непрыстойным  заглядвацца на жанчыну, 
прыгожую дзяўчыну. Дарэмна. Гэта ўзвышана, калі не 
сумяшчаецца з распуснай похаццю. 

Жанчыны, дзяўчаты ўпрыгожваюць наша жыццё. 
Усе нашы эстэтычныя ўяўленні -- ад формы і зместу 
жыцця, прыроды. Дзяўчына (прыгожая) -- вянец мас- 
тацкай формы. Гэта -- выключны мастацкі твор, бо не- 
звычайны каталізатар нашай энергіі, нашага ўнутрана- 
га жыцця, бясспрэчны ўзбагаціцель нашага зместу. 

У адносінах да дзяўчыны -- найяскравейшы прыклад 
сілы імкнення да прыгожай формы. 

Прыгажуня заўсёды ў цэнтры ўвагі. 

Без дзяўчыны, жанчыны, яе ласкі, увагі мы жывём 
у шчымлівай адзіноце. 

(Дарэчы, калі галоўнай -- няма, увага ўсіх астатніх 
яшчэ больш трывожыць, нервуе адзіноту, мучыць нас, 
непакоіць.) 

Тады, можа быць, для нас справа, літаратура -- 
наша ўсеабдымная любоў і дарагая каханка. Мне ў ёй 
(неабавязкова) і па-за ёй (відаць, заўсёды) адзінота 
астаецца... Калі доўга баліць душа, пачнеш адчуваць 
боль сэрца. Нават і правяраць не трэба. 

Мяне прарвала, я набухаю думкамі. Ахоплены пра- 
гай работы. Дзе знайсці сілы, каб адолець недамаганне... 

В. Вярба не паўтараецца. Яе аглядка на мінулае. 
азначана роздумам іншага ўзросту і вопыту, іншай на- 
строенасцю на паэзію. Радкі пражытых дзесяцігоддзяў 
адгукаюцца ў нас, даюць жывую душу свайму часу. 

Шмат разоў, калі хаджу, самі сабою складаліся 
вершы, нібыта незалежна ад мяне. Сёння ўпершыню 
ўдалося падчапіць пяром пару радкоў, мо таму, што я ў 
Маскве, на рускай мове. Не дужа змястоўныя, але няхай 
будуць. : 

Мне ни к чему поспешная работа 
И суета корыстного расчета, 
Но, кажется, и я от них устал. 


ў ы 


Ігарок, пра цябе: . ... Ь слочі МЕ 

Увесь у пошуках, неспакойны, настойлівы і мэтаімк-. 
нёны, ён хацеў жыць па вялікаму рахунку і надоўга 
ўперад загадваў сваё жыццё. і ХА 

Але здарылася так, што яго сучаснае і стала яго бу- 


дучыняй.., 


28. ІІ. «б з І 

Што лепей -- нечым займацца ці нічога не рабіць? 
Сёння ў сталовай вайсковыя п'юць віно, стынуць машы- 
ны на вуліцах, я -- нічога не раблю, бо галава барах- 
ліць. : ; 

План: пастрыгчыся, памыцца, з'ездзіць на Нова-Дзя- 
вочыя могілкі і Барадзінскую панараму, адпрасавацца, 
адпачыць. Пісьмы... 1 

«Вялікая» праграма сведчыць выразна аб узроўні 
майго сённяшняга інтэлекту... 

Учора я -- у складанай сітуацыі ў К-на. Той -- у 
сварцы з жонкай. Я -- між імі. 

З неадпраўленага пісьма: 

«Гэтае пісямцо -- яшчэ адзін усмешлівы і непатрэб- 
ны момант у мітуслівым нашым жыцці. 

Я аддаў табе ініцыятыву развітання і пачаў яго, так 
сказаць, забываць. 

«Раз уж я капрала палюбила, не размениваться же 
на вас»... Дай Бог, каб ты была шчаслівай і знайшла 
свайго капрала. 

Я забываю цябе і ўспамінаю цябе. Успамінаю імг- 
ненні колішняга шэпту маёй душы. Я жыву новай, ужо 
маскоўскай мітуснёй і адзінотай». 

З пісьма Кудраўцу: 

«У Ленінцы -- чарга за ведамі. 

Звычайна свежыя ўражанні адкрываюць перспекты- 
ву жыцця -- тую, што часта губляецца за будзёншчынай. 
У Маскве думаць няма калі. Віруе натоўп на вуліцах і ў 
метро, штуршкамі перапыняе імгненні працы душы... 

В-ку я ўдзячны і маральна абавязаны прыплюшчваць 
вочы, каб не вельмі бачыць яго мінусы. 

Хоць пагода і добрая, а сонца вясновае, з мяне хапі- 
ла б высокай столі Ленінкі. Але благія ночы, пасля якіх 
я разбіты, не даюць разгону. 

З вялікіх, я ведаю, хіба што Хлебнікаў. не жыў мі- 
туснёй. Але ж яго геніяльная праца аказалася малапа- 
трэбнай, асталася малазразумелай... У гэтым напрамку 


Й сь 


і пацяклі мае думкі, на жаль, не насычаныя зместам, 
які варта было б пераказваць. 

“.АДраўляная эстэтыка блукае па -- ізмах, а пра 
“ўздзеянне на псіхіку і ўнутранае жыццё прыгажосці 
жаночага цела ні гу-гу. з 

-.Няма асаблівай злосці на забойцаў Ігарка: калі 
прыгледзецца, у іх не было выразных прыкмет індывіду- 
альнага злачыннага крэтынізму; яны -- звычайнае па- 
раджэнне жорсткасці дэмагагічнага часу, калі ўпарта 
славім гуманізм і поспехі, прыхоўваючы і замоўчваючы 
мінусовы цяжар. «Глаза туманит от печати, и закружйт- 
ся голова, когда и кстати и некстати все те же прыгают 
слова...» 


24. ІІ. 

Не бачыў маскоўскага салюта. Колькі думак, часу і 
бяссонніц патрачана на друфік, а ніхто, акрамя Толі 
Псікава, бадай, ніколі мяне не праводзіў. 


М. Цветаева. «Поэт о критике» («День поэзии -- 65»): 

«Не вправе судить поэта тот, кто не читал каждой 
его строки. - 

Красивость -- внешнее мерило, прекрасность -- вну- 
треннее. 1 

Судить о качественности, сушности, о всем, что не 
видимость вешци, может только в этой области живуіций 
и работаюіций. 

“ Чтите и любите мое, как свое. Тогда вы мне судьи. 

Кто в критике не провидец -- ремесленник. 

С правом труда, но без права суда. 

Критика большого поэта, в большей части, критика 
страсти: родства и чуждости. 

--Опенка есть опрелеление веши в мире, отношение -- 
определение ее в собственном сердце». 


Форма -- спосаб зносін з навакольным светам, спо- 
саб зносін з часам. 1697; : 

Форма накаплівае свае ўмоўнасці. Накаплівае, такім 
чынам, і змястоўнасць. Але бываюць і безгустоўныя 
ўмоўнасці. Няправільны выбар формы -- не толькі па- 
мылка адзення. Памыляліся за чужы кошт. 


Письмо Петрарки к Боккаччо, 98.ІУ. 1373. «Нет ниче- 
го легче пера, ничто не действует столь ободряюіце. 


І аа 


Другие удовольствия исчезают, оставляя послё себя по- 
давленность духа; перо же манит, Когда берешь его в 
руки, и восхиіцает, когда его откладываешць. И оно воз- 
награждает не только своего владельца, но и многих 
других, кто далек, а иногда и людей будуцего, через 
тысячи лет. Я думаю, можно сказать, что из всех земных 
удовольствий нет ни одного, достойнее, чем литература, 
ни одного столь долговечного, приятного Или более по- 
стоянного». 

К. Федин. «О соотношении света и Тени. Ответ чита- 
телю» («Лит. газ.,» Ме 8- 67): 

«Читатель требует от литературы талантливости. По- 
звольте потребовать талантливости и от читателя. Пото- 
му что дело читателя отличать плохое сочинение от хоро- 
шего и не валить все в одну кучу». еб 


Паеду з горада, і ён знікне, астанецца ў душы, У 
мінулым. 

С. Бальмонт. «К молодым поэтам»: 

«Поэт -- стихия. Ему любо принимать разнодбраз- 
нейшие лики, и в каждом лике он самотождествен». 


25. ІІ. га 
Моцны сюжэтны стрыжань, на якім я, Таня і яе 
сяброўка Валя -- гэта мая субота. Сустрэліся каля кі- 


натэатра «Космас». Няўпэўненае пазнаванне. Бадзянне 
па метро і вакзалах, камера захавання; буфет, цыганка 
разліла каву мне на паліто, на Курскім вакзале згубілі 
Валю. Электрычка на Балашыху. Таня і я глядзеліся ў 
шкло электрычкі. П'яны спіць на падлозе. Некалькі 
прыгожых дзяўчат (прыгажуні Масквы ў электрычцы). 
Маўчанне. Прыезд. Цёмны лясок з засохлымі пасадкамі. 
Размова ў пад'ездзе. Мне ясна, што мы разыдземся на- 
заўсёды. Маніць не хачу. Я гэта ведаў амаль што і да 
сустрэчы. Але ж я паабяцаў сабе, што падарую дзяў- 
чынцы ўвагі, ласкі як паболей. Для канцоўкі: “Яны 
дамовіліся сустрэцца заўтра, хоць ведалі, што не суст- 
рэнуцца ніколі». Момант: ён ведаў, што думаў ён; гэта 
трэба падкрэсліць -- не ведаў, што думала яна, і баяў- 
ся, што ўсё не так, як яму здаецца. йі 


28. ІІ. 
Быў на прыёме ў неўрапатолага... Колькі можна! Сам 
вырашаю свой лёс. занава 


- 


асаб 


Канчаткова саспела рашэнне стаць працоўным чала- 
векам. Досыць спаць! Прыеду -- штодня гадзіна фіз- 
культуры. Нам не хапае кахання, любві, увагі. Нас ні- 
хто не праводзіць і не сустракае. Па крайняй меры, не 
сустракае той, каго мы хацелі б сустракаць і праводзіць. 

Ну, адважыўся. Што будзе, хай будзе. Пішу Міколе 
наконт працы ў «ЛіМе»: 

«Я не хачу новага зігзагу ў сваім не вельмі дарэчным 
лёсе. Маскоўская мітусня, у якой глынуў я трохі навукі 
і шмат адзіноты, штурхае мяне да новага рашэння. 
Жадаю сталай работы. Выключаны з працоўнага рыт- 
му, я страціў і нейкую ўнутраную ўстойлівасць. Паво- 
дзіны і ўчынкі (гэтых мала) -- мізэрныя патугі не згу- 
біцца ў бяздзейнасці. 

Парады маскоўскіх лекараў і «знахароў» таксама 
падтрымліваюць маё жаданне падключыцца да чаго- 
небудзь істотнага і пастаяннага. 

Я ведаю, што ў «ЛіМе» было (на вашым аддзеле) 
пастаяннае месца з акладам і работай. Калі яно не за- 
нята, ці згодзіцца гэтая арганізацыя ўзяць мяне, пры- 
тым -- зусім не часова? 

Само сабою, скардзіцца, што галава не цягне, я не 
буду, ды і маё адчуванне абяцае быць лепшым, чым 
мінулагодняй вясною, калі я нейкім чынам праходзіў 
пэўную «пробу» ў газеце. 

Хай падасца дзіўным, але на «ЛіМ» я разлічваю як 
на пэўную пляцоўку росту. Бо спадзяюся, што змагу тут 
пераадолець двухгадовую (ці болей) спячку. 

Аднак натуральна спытаць: а што з аспірантурай? 
Спакуса самаадукавацца ў спакойных умовах аказалася 
не па мне. Глядзець на дысертацыю як на скачок пешкі 
ў ферзі -- прыніжэнне годнасці навукі і насмешка над 
ацэнкай вартасці чалавека. ў уў а, 

Я спрадвеку быў містыкам, і праскапія (здаецца, 
такая назва) -- адчуванне ўласнай будучыні -- была 
мне здаўна ўласціва. Калі паміж намі, то ты, пэўме, па- 
мятаеш той «вопль», якім я ацэньваў свой «майбутні» 
лёс у аспірантуры (адразу пасля паступлення)... 

Сугуба паміж намі: 

Я лічу, што дысертацыя мною ўжо зроблена -- част- 
кова на паперы, поўнасцю ў, галаве: Праецыруючы яе 
на агульны ўзровень; спадзяюся, што абарона прайшла 
б. Але -- па безлічы прычын --.спяшацца йе хачу і не 
магу. Калі кінуць вокам на рускія, украінскія і беларус- 


“й -- 


кія даследаванні таго часу, “то, спадзяюся, па крайняй 
меры ў абагульненнях я болей паслядоўны і настой- 
лівы... 


Я не паэт, не празаік, не крытык і як чалавек - 
мнагазначны мінус... але літаратуру я люблю, ёю жыву. 
Любоў гэта большая за лагічную неабходнасць адмо- 
віцца ад кніжак і пашукаць нелітаратурнай сферы пры- 
лажэння сваіх сіл. ' 

Пісьмом я апераджаю свой прыезд з Масквы, каб 


потым, калі месца ёсць, не пытацца знянацку...» 


5. ПІ.. 

Тут і заканчваецца мая Масква -- у Мінску. Веча- 
рам я выйшаў з бібліятэкі і пехатою ішоў да Беларус- 
кага вакзала. З Масквою, з якой я, здаецца, не дружыў, 
было шкада развітвацца: цяпер усё здавалася мілей- 
шым, яшчэ больш вясновым: і скразнякі метро, і хітрыя 
позіркі масквічак, і людскі тлум, і бязмежнае мора да: 
моў, і рознахарактарных вуліц, вуліц, на якія пала ў 
апошнія дні процьма талага снегу і тры тыдні майго 
жыцця. Ад'язджаць не хацелася, і Я збіваўся, блудзіў, 
без мэты і сэнсу заходзіў у магазіны, па дарозе пра не- 
шта разумна і лірычна думаў, пакуль не спахапіўся: 
мала часу. Давялося рэшту дарогі праскочыць у метро. 

Шукаю форму і збіраю думкі для паслядоўнай, ра- 
шучай і настойлівай барацьбы з дэмагогіяй. 67-мы год - 
двайная гадавіна. 50, але яшчэ 30 ад 37-га. У імя пяці- 
дзесяці будзе жывой хай нашая памяць аб 37-м годзе. 
Нельга выпрамляць і падчышчаць дарогу гісторыі, як і 
не дазволена заасфальтаваць, як гэта зрабіла пад пры- 
езд М. С. Хрушчова Мінская РОС... 

“М. Проботов. «Московский школьник» («ДЛ», 2--67): 


А ты все смеешься, не хочешь миритыя, 
Тебе ненавистны фальшивые лица, 
Тебе непонятны трусливые души, 

Пустых разговоров не хочешь ты слушать, 
““Цего же ты хочешь? Не знаешь, приятель. 
Спроси-ка у девочки в пепельном платье: 
Она тебе- скажет, чего тебе надо, а? 

А может быть, скажет, что ВЫПИТь бы надо... 
А это не дело, не дело, ты знаешь, 
Живешь ты, смеешься, минут “не считаешь, 
А время ешце не ушло, но уходит, і 
(А ты не моложе становишься вроде. 


7 Аш 


“Ты старше становишься, старше и хуже, 

И ты никому абсолютно не нужен; 

И хоть ты на свете все видишь и слышишь, 
Ты книг настояіцих уже не напишешь. 

Ты знаешь неправду, а правды не знаешь. 

Живешь ты, смеешься, минут не считаешь. 


Сюжэт: перад аўтобусам сустракаюцца два былыя 
сябры, інтэлігент і рабочы. Рабочага высяляюць з ква- 
тэры (4 чал. сям'я), бо ўстанова перадала ведамасны 
дом прыватнай асобе. Рабочаму набалела, ён расказвае, 
потым маўчыць, палячы сябе клопатам. Інтэлігент разу- 
мее яго, спачувае, але ён стомлены, хоча змяніць прад- 
мет гаворкі. У машыне ён рашае чайнворд, але, каб як 
супакоіць сябра, хоча яго разварушыць. З намаганнем 
жартуе, далучае яго да рашэння чайнворда. Рабочы 
глядзіць са злосцю, успрымае жарты як самадавольства 
Даб ы 


П. Ш. 

Са стэнаграмы аб'яднанага сходу секцыі прозы, сек- 
цыі крытыкі і літаратуры Саюза пісьменнікаў. З сак. 
1967 г. 

Скрыган: «Упоравень са словам Радзіма заўсёды 
стаіць мова. Без мовы не можа быць народа. Калі па- 
мірае мова, памірае народ, сходзіць з гістарычнай 
сцэны. 

Добра ведаючы гэта, ад бязроднага нігілізму перас- 
-церагаў Францыск Багушэвіч: «Не пакідайце ж мовы 
нашай беларускай, каб не ўмерлі», -- пісаў ён у прад- 
мове да сваёй кнігі. 

Афарыстычна і разумна сказаў пра гэта і ірландскі 
вучоны Дэві: «Кожны народ павінен аберагаць сваю 
мову больш, чым граніцы, бо мова -- галоўная яго аба- 
рона, куды больш моцная, чымся ўсе цытадэлі»... 

Я не магу ўявіць сабе ні аднаго рускага, які сказаў 
бы, што ён не любіць рускай мовы, ні аднаго француза, 
ні-аднаго немца, італьянца, які дазволіў бы сабе нешта 
нядобрае сказаць пра сваю мову. Затое іначай выгляда- 
ем мы, беларусы. : 

З беларускай мовай наогул было многа метамарфо- 
заў.. Пасля памятаю часы, калі небяспечна было ска- 
заць -«маці-Беларусь». 

А далей сталася так, што сталі непатрэбны і бела- 
рускія школы, расце пакаленне, якое і мову, і літарату- 


асаб 


ру, і наогул культуру рэспублікі будзе “ўспрымаць як 
анахранізм...» 
Гэта -- баліць, і баліць многім. 


17. ІУ. 

Кніжка мілага Ігара, табой пачну гэту запісную. 
Зноў са мною Ігар -- як у рэальным, не прывідным сне. 
Сне -- бо ведаю, што І. -- толькі ў кніжцы. Тут, у кніж- 
цы, -- частка маёй душы, майго сумлення. 

Ігарок умеў вучыцца ў нас. Я знаходжу ў кніжцы і 
нешта сваё, што ўплывала на яго клопат і роздум. Ця- 
пер ён вучыць нас, вучыць мяне. Чалавек трапяткога 
сэрца, пастаяннай узрушанасці і натхнення, ён такім 
існуе ў гэтай кніжцы. І тут, не тоячыся, ён выходзіць на 
чытача. А што было яму хаваць? 

Чытач, да якога прыйдзе гэтая кніжка, які не ведаў 
раней Ігарка, адчуе, уведае, які быў -- як у кніжцы, так 
і ў жыцці -- непадзельна: чалавек і пісьменнік -- Ігар 
Хадановіч. Успрыме гэта як асабістую вялікую страту, 
кніжка адзавецца ў яго душы стратай блізкага цудоў- 
нага чалавека, асабістаю тугою і-“смуткаваннем. 

Гэта кніжка густа пераплецена з нашым, сяброў, 
унутраным і знешнім светам, яна пойдзе так і да чыта- 
чоў, высвечваючы душы тым праменлівым святлом, 
якое -- пра параўнанні не думаю -- нечым аўры 
трывожны свет пагаслай зоркі. 

Я трымаў непрашытыя лісты гэтай кніжкі з пачуц- 
цём асаблівым. І прадмова Вярцінскага, дакладна выя- 
віўшы асноўную сутнасць гэтай кніжкі, ішла ў душу па 
адзінай, ледзь не самай дакладнай дарозе. Сапраўды, 
ён радаваўся б. Сапраўды, яго мэта была -- стаць пісь- 
меннікам. Сапраўды, гэта быў незвычайны талент -- 
«талент, арганічна звязаны з яго асобай, з яго мараль- 
на-духоўнай сутнасцю, з яго перакананнем, што жыць 
трэба лепш, што «ў чалавеку ўсё павінна быць прыго- 
жым». 

Яшчэ ў крытыцы -- яго тонкасць душэўная ў адносі- 
нах да блізкіх, да родных. Яна прапушчана ў кнізе праз 
даставернасць яго сапраўдных адносін з людзьмі. 

Ёсць сляды літаратурнай нявопытнасці, але няма 
штампа -- ён нідзе не адыходзіць ад сваёй душы. і 

«Хворы на душэўную чэснасць». Гэта наш ідэал. 


Усім нам хочацца і патрэбна прычасціцца ў яго чыс- 
ціні. і 
ыў л 


18. ІУ. МЫ 

Дарагая- М. І. Пасылаю Вам балючую радасць -- 
Ігараву кніжку. Відаць, ужо зусім хутка яна пабачыйь 
свет. Даруйце, я затрымаў яе на адзін дзень. Дрыжэлі 
рукі, дрыжэла душа. Кніжка пабыла ў мяне адзін дзень, 
але яна надоўга зробіць мяне лепшым. Так цяжка яе 
адсылаць, быццам адпускаю самога Ігара, але ж я ад- 
пускаю яго да Маці. Вы таксама прысутнічаеце ў гэтай 
кнізе, і я думаю, што гэта будзе хвалюючым не тдлькі 
для аднаго мяне. 

“Слова В-га запала ў душу і адзываецца там вялікай 
удзячнасцю. Добра, што ён паможа чытачам зразумець 
і ўбачым І. такім, якім ён быў для нас. 

Я прачытаў ужо і рэцэнзію Мехава. І зноў дрыжэў, 
ледзь не плакаў:. пазнаваў Ігара, які ён быў, які ён 
ёсць, будзе для нас назаўсёды. Ігарок, яго кніжка пады- 
маюць у сэрцах такую любоў і пяшчоту, што, відаць, 
мы будзем хадзіць да яго, як да прычасця. Рэцэнзію 
для «Дружбы народов» у Маскву пашле, мабыць, 
Стральцоў. У «ЛіМе» -- збіраецца напісаць Бураўкін. 
Я дамовіўся пакуль што на «рэцэнзію» (усё гэта, зразу- 
мела, будзе пакуль што не рэцэнзіяй, а водгукам, болем) 
з «Полымем». 

Не толькі чытаць кніжку Ігара -- пісаць пра яе хо- 
чуць многія. Я спадзяюся, шасці тысяч кніжак не хо- 
піць -- яна павінна разысціся. 

Ёсць хлопцы, якія пішуць больш умела, чым пісаў 
Ігар, але кніжка І. невымерна большага кошту: Чалавек, 
Ігар -- стаіць за ёю. 

Мне дык гэта кніжка становіцца праверачным кры- 
тэрыем: я харошы настолькі, колькі знаходжу ў ёй свёта 
душы, сваіх пачуццяў, і хочацца, каб маё было там -- 
у Ігаравым, а Ігарава -- у мне. 

Кланяецца Вам Толя Кудравец -- ён і прынёс гэты 
отціск: : 


Ю. 02 
с Е Ты мужна ўсё перанясеш, Радзіма, 
: “(А мужнасці табе не пазычаць!) 
Табе не раз 
Ей; (717 7.8 “паэтамі сваімі 
Да ісціны кірункі вызначаць. 


З нагоды гэтага верша рэдактар сказаў: «Падышоў 


певень да аа і гаворыць: -- Давай разам праца- 
ваць». 


гі 
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24. ІУ. 

Гібель Камарова. Столькі забрала ад душы. “Цярэ- 
бяць чуткі і домыслы, але ўвесь гэты пярэсты свет бяс- 
конца далёкі ад той вышыні, на якую яго ўзнесла 
смерць. І ўжо гавораць, што ён быў самы разумны і 
самы прывабны сярод касманаўтаў. Можа, і сапраўды 
так. 

Халодная вясна. Страсці вакол футбола, вакол лух- 
“ты і дробязей. 


“Мэтазгоднасць формы, даказуемая толькі і толькі 
інтэлектуальным, ідэйным зместам -- этап, які пачынае 
В-скі. Поўнае і сталае выяўленне сталага інтэлекту і 
характару, усхваляванага роздуму, пачуццямі натхнёнай 
думкі. Адносіны да свету, эмацыянальнае ўспрыняцце 
з'яў жыцця, іх грамадскай сутнасці і чалавечага змес- 
ту -- праз глыбокую думку. Роздум услых, пачуццё і 
роздум. 

Новы сацыяльна-псіхал. узровень: «Найскладніша 
людина проста», і ён аддае ўсе сілы свайго сэрца, усю 
гваю волю гэтаму арганічнаму свайму пераконанню. Ён 
прыбаўляе нашаму духоўнаму жыццю свайго зместу: 
розуму -- разумовага, пачуццям -- пачуццёвага (разу- 
мею ўсю ўмоўнасць падзелу гэтых паняццяў). 

Людзі паверылі ў чутку, што Камароў жывы. 


25. ІУ. 

Няма сцягоў. Не бачу і жалобы. Людзі не ўглядва- 
юцца доўга, дзе, каму і чаму баляць душы. Чаму смерць 
твайго сваяка -- тваё гора, а майго -- маё? Мы -- лю- 
дзі. Мы выйшлі з прыроды. Мы былі калісьці стадам, у 
стада быў важак, у нас былі інстынкты стада. Стадны 
інстынкт астаўся, ён яшчэ неперабораны, дадзім яму 
“духоўную падтрымку і зробім з яго калектывізм. 

Тое, што дорага мне сёння, -- не пакідай мяне заў- 
тра. 


Калі інстынкт стаднасці выразна авалодвае людзьмі, 
іх твары здаюцца мордамі. Морды... 

«Били Деникина, били Махно..» Час прымацца за 
Есакова, Кучара і Сахно. 

ЛіМа: 1937. А.-Е.-Е.А. (Ееакоў); Кучар. 
ЭЗП. «Бязладдзе ў Бел. радыёкамітэце». 


сав? .-- 


24 ХІ. «Даваць адпор варожай агітацыі». 

З0.УП. «Вораг пад маскай драматурга». -- Пра Галубка. 
З0.УІПІ. «Ачысціць саюз кампазітараў ад контррэвалю- 
цыйнага ахвосця». -- Пра Чуркіна і інш. 

16 УШ. «Шкодная пісаніна». 
«Паклёп на савецкую рэчаіснасць». -- Пра 
Г. Шведзіка і інш. 
23.ХІ. «Злачынныя справы ў тэатры оперы і балета». Ф: 
З0.УП. «Ліса ў творчай скуры», -- Пра Г. Раманоўскую. 
«На працягу апошніх 9 месяцаў, як раней на працягу 
многіх год, яна не парывае сувязі з выкрытым органамі 
пралетарскай дыктатуры контррэвалюцыянерам Шуш- 
кевічам. За гэта яна была выключана з камсамола. Ад- 
нак і пасля гэтага контррэвалюцыйны нягоднік Шушке- 
віч застаўся ёй даражэйшым, чым пісьменніцкая аргані- 
зацыя». 


28. ІУ. 

На прэзідыуме абмяркоўвалі («Дзень паэзіі -- 66»). 
Я падрыхтаваўся, напісаў тэзісы. Намер быў такі: ска- 
заць пра паэтычную макулатуру, затым пра крытыку ў 
«ДП», а найбольш пра Е-ва і культаўцаў. 

Макулатуры Ле-х да т. п., лічу, ацаніў правільна. 
Потым пра Е-ва («знойдзе дзейнік, няма выказніка, 
знойдзе выказнік, няма дзейніка», успаміны -- «Ехала 
деревня мимо мужика»). 

Выдаў іх «перлы» з газет 30-х гадоў: «Контррэва- 
люцыйны нягоднік С. Шушкевіч» і т. д. 

Выключная кульмінацыя: пытаюцца, хто пісаў пра 
Раманоўскую, ганіў яе за тое, што наведвае зняволенага, 
патрабаваў выключэння з камсамола. Я мыкаю. Увахо- 
дзіць Кучар. Павальны рогат. 

Былі апладысменты -- яны часткова і шкодзяць спра- 
ве, надаючы сенсацыйны прысмак. 

Кучар ездзіць на «Волзе», а Раманоўская ледзь ногі 
валачэ. 

Паказвае Харужую ў берыеўскіх засценках. Рабіў і 
робіць сінекуру з культу. 

Ён любіў абсмоктваць купалаўскія словы: 


Яшчэ прыбавіце скананне -- 
Прадсмертны вашых рук абраз, -- 
Нядоўга ж ваша панаванне - 
Загуба прыйдзе і на вас. 


е -- 


“Загубу. крыўдаю, слязамі 

ў магільны выкапалі ніз; 
Людской расплаты ўжо над вамі 
Тапор адточаны завіс. 


Сіняўскія экспартавалі дэмагогію за мяжу, яны ж 
спрабуюць знутры навязаць нам яе. і 
Быкаў паказвае Сахно, яны злуюць на Быкава, а не 
на Сахно. 
У маленькім апавяданні В. Цельпугова («Снежныя 
горы») у старога горца пытаюць, колькі вёрстаў да гор. 
2. -- Одну половину, наверно, забыл, а в другой верст 
восемь, не меньше. 
“Мудры стары. Якраз такія мудрацы ёсць у нас -- 
хітра замоўчваюць жахі часоў культу. 
Р. Рождественский: 
Поперед батьки 
В пекло не лезть?! 


Кто ж его 
от пули 


закроет 
тогда? 


Гэта адказ маме на яе перасцярогі. 


А. Вярцінскі: : 
Дзень першага весняга промню -- 
дзень паэзіі. 
Дзень першага весняга грому -- 
дзень паэзіі. 
Дзень першых дажынак -- 
дзень паэзіі. 
Дзень першых сняжынак -- 
дзень паэзіі. 
Дзень першай сустрэчы -- 
дзень паэзіі. 
Дзень светлай любві чалавечай -- 
дзень паэзіі. 


ў 


Подзвіг несумяшчальны з траскатнёю. "Траскатня, 
шуміха -- я сказаў бы -- апашляе яго. 

Абавязкова на ўсё неабходна свежае вока: на газет- 
ную паласу, на падзеі (свежы погляд), на літаратурны 
працэс, на будні, на наваколле, быт. Узнавіць стан, калі 
ты пабываў спачатку збоку, потым -- унутры, але ўнут- 
ры яшчэ не прыцёрся, не абвыкся. 

У мяне прапалі параўнанні. Думка прагне чыстага 
слова. Сучасная метафара -- два кадры. Кадр: пчаліныя 
соты; кадр -- капсюлі патронаў; метафара -- пчаліныя 


а ўн 


соты патронаў. Метафара злучае не дзве рэчы, дзве 
з'явы (нават рэчы-з'явы). Дае кантэкст сінтэзу, злучаю- 
чы два рады асацыяцый. 

І ўсё гэта -- пярэстыя думкі, якія па адной закідваю 
ў памяць (выдумваю хутчэй) у Купалаўцы. 


БнЎ. 

Ёсць падставы, што -- нягледзячы на ўсю не- 
“мач -- «квартал» пражыты адносна добра. Тое-сёе зра- 
біў, тое-сёе сказаў, набраў пэўны разгон і маю планы. 

І сённяшні дзень быў адносна плённы. Я чытаў Да- 
рыа і пераклады Савіча. Гэта была паэзія. 

А вечарам, у гадзін сем, я пайшоў гуляць і быў па- 
новаму запалонены вясною, яе паэзіяй. 

Цеплыня вярнулася і суцішыла ветры. Парасклейва- 
ліся першыя лісточкі. Бярозавыя: яшчэ ліпкія -- я іх 
мацаў. Я хадзіў у мясцінах найпрыгажэйшага роднага 
краявіду -- там, дзе мурожная трава ляжала светлай 
зелянінай на леташняй жоўці, дзе стаяла рэчка з ціхай 
зялёнай вадою, дзе было незвычайна хораша бачыць 

сонца праз дрэвы, дзе абрасталі зелянінай стаўкі. Зда- 
лёк і адусюды ішоў птушыны шчэбет. Яго перабівала 
адна там нейкая маленькая сінічнага выгляду «пічуж- 
ка». Я хадзіў там, дзе дзіўна, непрывычна сустрэць дру- 
гога чалавека. Па-свойму нават абразліва: а што ён тут 
робіць? 

Выйшаў ад узлеску ў лагчыну, да рэчкі, на луг. Ішоў 
мяккаю падатлівай сцежкай і дзівіўся, круцячы шыю: 
даўно не ведала душа мая такой радаснай, простай і ад- 
крытай прыгажосці, якую адкрывала вока ў маленькай - 
крапіўцы, у дробным яшчэ конскім шчаўі, у сухім лапу- 
шынні. 

Сцяжынка, адолеўшы некалькі ручайкоў, па мяккім, 
падатлівым грунце вывела мяне да вёскі. Лецкаўшчына 
шырокім разваротам ляжала ўверсе, на хрыбтавіне 
гары. Ціха, нерухома, задумліва стаялі дамы, а ўніз 
спускаліся апрацаваныя прысядзібныя шнуры, а па ме- 
жаніцы ішла ўверх сцежка. Усё было спрадвечным, не- 
рухомым, некранутым. Здавалася, што тут існуюць вось" 
гэтыя дамы, шнуры, нерухомыя каровы на лузе (пастуш- 
ку я не адразу разгледзеў). Потым вуха пачало лавіць і 
чалавечую прысутнасць: нёсся з вуліцы бесклапотны 
смех нейкай кампаніі, злева вока ўгледзела кампанію 
рознакаліберных жэўжыкаў з вудачкамі. 


Я. пайшоў уздоўж рэчкі, якая набыла тут рух у. 
вузенькім рэчышчы, забруілася ручаінай. Суха дзынк- 
нулі прывязаныя -- на павадку дашчыны кладкі; уся 
вёска пасунулася ўправа, і адкрыўся новы краявід." 

І зноў ад узлеску глядзеў я ўжо на некалькі вёсак). 
раскіданых па краях і акаймаваных лясамі. Адзінокі 
брэх сабакі, рэдкія падарожнікі -- і ўсё сцішанае, маўк- 
лівае, разлічанае на ўспрыняцце аднаго. . 

І пры ўсім гэтым добра думалася, хадзілася. А по- 
тым -- цудоўны падарунак: бусел, крыку якога я нават 
адразу не пазнаў. Я напрасткі папёрся да яго і -- да- 
рэмна. Спужаў. Але ўсё было здорава. І хацелася гу- 
ляць, маўчаць, кідаць кветкі ў ваду і біць пошасць, якая 
не мае правоў на такі мудры і з усімі добры, неварожы, 
прывабны свет. а 


2“: бай і 

Добры, раніцаю без ветру, дзень. Першыя спробы 
загару. Людзі корпаюцца на агародах. Я выходзіў так- 
сама. Пакуль капаў, успомніў тыя вёсны, калі я капаўся 
ў градах. Паўтарэнне -- зварот успамінаў, якія ляжаць. 
нерухома. 

Вялюгін -- павышаны тонус жыцця, самабытнасць, 
свежасць. 

Адчуванне нэлага і цэласнага, пранікнёны лірызм і 
напружаная інтэлектуальнасць. 

Складаныя міжнародныя абставіны патрабуюць 
глыбокага вывучэння і асэнсавання працэсаў, звязаных 
з праблемамі вайны і міру. 


4. У. 

Сонца адтаяла палонку ў воблаках і раскідала пун- 
цовыя промні. 

У Купалаўцы ідзе перастрэлка вачэй. Я, здаецца, 
таксама прымаю ўдзел. 


Біялагічная мяжа ўзросту ледзь не ўсюды лічыцца -- 
28 год. Я падыходжу да мяжы. 


пэў 

Дзень радыё. Гарачы, сапраўдны дзень лета. Я аку- 
нуўся, загараў. Хацеў апісаць усё гэта -- цяпер адчуваю, 
што самаадчуванне не тое. 


нару І «бых, 

7 “Адбыў Брэст. Значны і дарэмна не запісаны кавалак 
“жыцця. Істотны па насычанасці і зместу. 

“““У Мінску бачыў летнюю раніцу. Цёг у Прылуках (з 
прыгодамі) цяжэзныя чамаданы бездапаможнай бабулі 
з Сухініч, і яна ўсё хацела мне заплаціць. «дада 


Няўжо ўсё жыццё пройдзе з надламанай памяццю 'і 
бясконца будзе мучыцца болем, бяссонніцамі і туманам 
стомленая галава?! А жылося... ю; 
“Напісаў Калесніку. Паслаў кніжку. Паслаў кніжку 
Ігара Салыку. Заўтра едзем з В-м да Ігаравай маці. 


суе 

Ідзе пісьменніцкі з'езд. Я ўчора быў «букашкай», 
якая пакінула ў выглядзе косак свой след на старонках 
газеты. 

Варта было б запісваць гаворкі з разумнымі людзь- 
мі. Не пра што, а што гаварылі. 

Паэт, які па штампаванай і зручнай для рэтраградаў 
звычцы не значыцца ў першай абойме, стаіць па-за ме- 
ркамі гэтых абоймшчыкаў і непараўнальна вышэй. Не 
ўключаць «Рэквіем» і мацярынскі цыкл у школьныя пра- 
грамы -- грэх. е 


28 М 

Раніцаю прыехаў у «ЛіМ». Прыйшоў Сіпакоў, за 
ім -- Быкаў. Быкава слухаў упершыню. Сапраўдны мас- 
так. Чалавек сярод людзей. Без аніякай позы, без ды- 
станцыі, без фальшывінкі. 


31. У; 
Гаварыў па тэлефоне з Рытай і Светаю. Цяжка, ня- 
лёгка, вінавата. Света -- адзіная на ўсім свеце, хто за 


нешта мяне прызнае, Ва ўсякім разе -- за большае, чым 
я ёсць. Тое, што яна не ведае аб'ектаў. для параўнання 
прапорцый і маштабаў -- не апраўданне. 


а АА 

Абпалены гарачынёю і няшчасны ад ляноты, ледзь- 
ве прымусіў сябе сесці за стол. Я пайшоў на рэчку, згУ- 
ляў за «пенсіянераў» у футбол (прайгралі 2: 1), дзе я 
вызначыўся толькі тым, што не заслужана зарабіў пе- 


а 


нальці. Звычайныя перажартачкі з Хмылём і Жаўрыдам. 
Добры дзённы сон. Прыпякае абсмаленая скура: Пішу. 
“Кафка -- праблемы адчужэння людзей, адзіноты, 
фатальныя, неадольныя законы, у якіх блытаюцца лю- 
дзі, не разумеючы, чаму яны ўсё жыццё нясуць пакаран- 
не за нязробленыя злачынствы. : 
Дзяцінства добрае тым, што пасля найцяжэйшага 
«гора» прасынаешся бесклапотна шчаслівым. 0. 


Добрае лета. Ціхі чэрвеньскі вечар, калі -- пасля 
спёкі -- лёгка гуляць у валейбол і ва ўсе тонкасці юна- 
чых і дзіцячых адносін тым, хто пасля вячэры -- з пія- 
нерлагера. Паднялося ў памяці сваё. Лагернікам - 
зайздрошчу. Свой мікрасвет, свая грамадскасць, свае ін- 
тарэсы. 


Мая паэзія: А. Вярцінскі. 


СКАЖЫ МНЕ, МАМА 
Памяці І. Хадановіча 


Ён нарадзіўся вельмі рана. 
Ён нарадзіўся на зары. 
А на зары -- яшчэ туманна 

. Г яшчэ золка на двары. 
Ён нарадзіўся вельмі рана, 
Калі яшчэ зашмат туману -- 
Туману фальшы і падману, 
Зашмат імглы і слепаты; 
Зашмат усякай свалаты. 
Ён нарадзіўся вельмі рана. 
З душою -- чуйнай, як мембрана, 
Ён успрымаў удары зла, 
Як рана -- вастрыё ляза. 
Так, ён прыйшоў да нас заўчасна. 
Таму пытаўся ён так часта: 
-- Чаму яшчэ жывуць няшчасна?.. 
Чаму? Чаму? Чаму? Чаму? 
Чаму ашукваюць, не вераць? 
Глядзяць на праўду, як на ерась? 
Чаму жыццё так дробна мераць? 
Чаму?! 
Што скажаш ты яму. 


ае шай 


Так, ён з яго жывым сумленнем, .. 
З яго высокім уяўленнем ые” 
На многае глядзеў з здзіўленнем, 
Ён, як дзіця, пытаўся ў нас: с 
-- Навошта гэта -- асцярожнасць, 
няшчырасць, 
жорсткасць, 
і варожасць? 
Навошта? Дайце мне адказ! 
Навошта! Ну, скажыце прама. 
Навошта? Ну, скажы мне, мама, 
Мне, мама, многае няўцям. 
Навошта? Ну, скажы мне, Рыта... 
Скажыце шчыра і адкрыта, -- 
Навошта гэта ўсё людзям?! 
Навошта столькі ім туману -- 59 
туману фальшы і падману? 
Халоднай чэрствасці імгла? 
Ці, можа, я радзіўся рана 
гі ўжо зашмат хачу святла?.. 
..Яго ўдарылі з туману, (9 
з імглы ударылі, з імжы... 
«Навошта, мама, адкажы?» 


17. УІ. 

І без абы-чаго ёсць сёння такое, што вартае запісу. 
Устаў сёння рана -- да шасці. Хадзіў у лес. Думаў, што 
дарэмна не запісаў, калі апошні раз чуў зязюлю. Ажно 
раптам яна падала голас. . 

Рваў суніцы. Мокнуў у расё. Радаваўся лесу і рані- 
цы, хаця адчуваў сябе вяла. Набрыў на званочкі (коло- 
кольчики) і прынёс дахаты букет. Хадзіў босы -- па- 
дзея. 

Муштраваў Віньку. Мылі і прыбіралі ў хаце (сёння 
субота), потым пакорпаўся на агародзе. 

Напісаў Вярцінскаму ў Ялту, Ігаравай маці. 


Хорошо, когда для счастья есть причина... 
Но нет ничего счастливей 
“Беспричинного . счастья. 


Непачаловіч: ., / 
“ Птушыная, кажуць, трывога -- 
Прадвесніца новых трывог. 
І сёння замест эпілога ны 
Мне хочацца бачыць пралог.: сш 


20. У. с 
Хачу жыцця поўнага, чыстага, святога, а сяджу ў 

драбязе, лухце, мітусні. У жыцці кіравацца толькі леп- 

шымі пачуццямі. 

С. Наровчатов: Й 


ба .... Пожалуй, в і дорогу с собой возьму, 
А Все остальное брошу, 
Свой зачем, отчего, поцемў --- 
Единственно “яў ванна: 


4 і :ьіі 
Мабвііі УЖКаЎВН ана 

«Входите тесными вратами: ибо шароки врата и про- 
странен путь, ведушие в погибель; и многие идут ими: 
ибо тесны врата и узок путь, ведуіцие в жизнь, и немно- 
гие находят их». 


г2. УП. ў ба ы 

Напісаць апавяданне: Ён і Яна едуць побач у аўтобу- 
се. Яму і ёй здаецца, што яны разумеюць па дотыку 
локця ўсю сутнасць былога жыцця, адносін і т. д. Баяц- 
ца загаварыць -- раптам гэта кожнаму з іх толькі зда- 
ецца. Тым больш што ад няёмкасці кожны імкнецца па- 
казаць выпадковасць гэтых Д Ці бяда ура? ава 
саўе развітае ўяўленне. 

гАбкрадванне прыгажосці: прыгожая дзяўчына ў аб- 
дажным маце і спрошчаных адносінах з. жулікаватай 
кампаніяй. 
і “Твор, яго змястоўнасць залежыць ад колькасці і сілы, 
якасці сувязей з намі, з людзьмі, з часам, з гісторыяй, з 
эстэтычным вопытам. Тое, што пазбаўлена духоўнасці, 
стаіць за межамі паэзіі. 


12. УІІ. 
У душы то пуста і глуха, то несутрымны думак раз- 
гон. Пісьменнікі шчаслівейшыя -- яны пішуць творы, 


дзе гавораць з сабою і другімі, пра сябе і пра другіх. А 
тут душэўнае жыццё астаецца па-за рэцэнзентскай шу- 
мяццю. ау 

Не ўсё запісваю і не тое запісваю, Можна “было б 
шмат цікавага занатаваць пра Вярцінскага, Чыгрынава 
і іншых. Толькі ж хай застаецца агульнае ўражанне, а 
рэшту -- не для кавыя! жа. 


ЗБМА ма с ана наўза НЕ 
“Размова ў аўтобусе: «От жа рыскнула -- на Чацвёра, 
(дзяцей) пайшла». ўка 





15. УП. 

Сутыкі прыгод. Вядома, каля дзяўчат. Лёгка, быц- 
цам няма мяжы, знаёміўся я з дзяўчатамі і пажынаў 
станоўчыя вынікі ўпэўненай бесклапотнасці. Як добра і 
лёгка ў стане бяздумнай іроніі браць лёгкія падарункі 
жыцця. Толькі яны адвяргаюць тое, істотнае, чым мы 
жывём. «Ра 


8. ЎИІ. і ай 

Добры дзень, Нарач! Гэта запісная -- на Нарачы: 
Будзь ты ў гэтай запісной. Аўтобус закінуў нас лёгка і 
плаўна. За вокнамі -- быццам нічога і не было. Хаця -- 
быў сонечны дзень з неабсяжным жытам, бульбай і ле- 
сам па баках: усё гэта, плывучы за вокнамі, заўсёды 
хвалюе. Мінск быў у аўтобусе, пакуль не было нарачан- 
скіх уражанняў. Тады -- пачалася Нарач. 

У доме адпачынку аказалася «пуста» -- толькі Та- 
нечка на пошце і ўсё такая ж гаротніца. Вечар -- тур- 
база, Г. на краі веранднага гарызонту танцуе, вяртаючы 
мне велічэзны пласт мінулага, на які яшчэ наслойваецца: 
ўсмешка: для яе гэтыя танцы як наркотык. Зорка тур- 
базы. . 

Мінулае ходзіць па слядах і прыходзіць здалёку. Туті 
Тома Даўгяла, якая памалу дапамагае прыпомніць 
Плісу. : 

Вечарам -- Бугаёў. Яго ўрачыста прыводзіць у ста- 
лоўку Шэйнеман... Гуляем у шашкі, я прайграю. Садзіц- 
ца нейкі піжон, і Бугаёў наўмысна блазнее, сыпле паў- 
сялянскімі прыгаворкамі. Здорава. 

«С неба полуденного -- жара». Учора гарэў дом у 
Сцепянёве. Дзецям не дазвалялі раскладваць агонь на 
двары, дык яны -- у хляве, у сене. 


17. УИІ. 

Столькі сплыло часу, а ў мяне не прыбавілася амаль 
ведаў, уражанняў, думак. Я многа бадзяўся, але неяк 
нясвежа. Мала і кепска спаў. Не ездзіў на рыбу. Толькі 
аднойчы вяслярыў на лодцы. Грабіў сена М-м. Ягады. 
Жахлівая трата нервовай энергіі. Барацьба за духоў: 


- ві - 


«асць у другім чалавеку - няўжо яна, заўсё Тра 
ёсеэнсоўная? Пільман; мая латынь. Сябруём. 


Р. Гамзатов. «Мой Дагестан». Надпись на кувшине: 


г 
аі Самые прекрасные кувшины 


делаются из обычной глины. 
Так же, как прекрасный стих 
создают из слов простых. 


Гаворка з жанчынай, якая збірае жывіцу. Спец- 
адзежа, мыла, карасіна. Што шыллё (ігліца) -- цудоў- 
нае ўгнаенне. «Конскі навоз кепскі -- дае каросту буль- 
бе». Як яе суседка, немаладая жанчына, пайшла замуж 
за-маладога («Застарэла, піцулецка (маленькая), на 
15 лет яна за яго старшая») і добра жылі. «У 39-м гаду, 
калі гэта Саветы ішлі, як сталі сыпаць салдаты як мак 
па нашых шнурах, заняло ёй мову. Вечна балела, гні- 
'яая. была. А як выйшла замуж, пайшлі дзеці -- зрабіла- 
ся-як печ». 


вах. : 

«Ліст Г. М.: і 

«Табе -- 90, і каб вярнуць да цябе асеннюю раніцу 
з мяккім туманам, вільготны пясок, прэлыя жоўтыя ліс- 
ці на ўзбоччы дарогі і таго бестурботнага хлапчука, по- 
зірк каторага ты злавіла... - патрэбна ўжо не толькі 
табе; а і мне зрабіць душэўныя намаганні. 

г..Калі б мне зараз было толькі 20; быў бы я бескла- 
потным хлапчуком, але не такім, як на той, дзе МмЫ 
ўпершыню ўбачыліся, дарозе -- я б угрызаўся ярасна ў 
кнігі, лёгка і проста думаў бы пра спатканні, падлічваў, 
ці хопіць грошай да канца месяца, і весела заігрываў бы 
з сімпатычнымі дзяўчатамі. чаў 

Адышло. «20 год -- незабыўная казка, а праз. год 
гэтай казкі не будзе...» 

Я шчыра жадаю табе многа дабра, адмеранага па 
самай шчодрай мерцы, а не маёй, якая, ведама, звузіла 
і пажаданні маім асабістым хаценнем быць тваім дара- 
гім і галоўным. 

Стаіць добрая цёплая сонечная пагода. Там у вас, 
можа, яшчэ траскацяць конікі, асеннія дачнікі п'юць 
асённяе хараство і сонечную цеплыню, мякчэюць душы, 
яснеюць галовы. Я жадаю табе яснай, цёплай, сонечнай 
жыццёвай пагоды. 
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Хай не тужыць твая душа ад абыдзёншчыны і пус- 
тэчы, хай лёгка адкрываецца ёй светлая радасць гэтых 
засланых жоўтым лісцем дарог, ляснога разгулу бараві- 
коў і лісічак, сіняга святла ласкавага месяца, прыга- 
жосць спелых садоў Ў спакой азёрнай вады... 

Хай бяруць тваю душу ў абдымкі багатыя і прыго- 
жыя чалавечыя душы. 

Я жадаў бы табе шчасця, але не ведаю, якім ты яго 
ўяўляеш. ; 

Па-мойму, шчасце -- ахвотна жыць, не паддавацца 
надоўга адзіноце, суму, не стамляцца душою надоўга... 

Змагацца і душэўна расці, павялічваць веды, быць 
незадаволеным сабой, загартоўваць волю. Мець добрае 
здароўе. Нешта шукаць, ведаць, куды ісці, і бясконца 
асэнсоўваць, для чаго ўсё ж такі трэба жыць на зямлі. 
Г трапляць у нешта невядомае, непрывычнае. 
““І яшчэ: ведаць. што ёсць на свеце людзі, якім не 
ўявіць жыццё без цябе. 


“Калі табе шчасце ўяўляецца інакш, то хай Гасподзь 
і.лёс надзеляць цябе шчасцем па тваіх уяўленнях. Толь- 
кі, гэта добра вядома, пастаяннага трывалага шчасця 
няма, асабліва для людзей, пазбаўленых абмежаванасці 
і самазадаволенасці. і 


Як пісаў адзін разумны чалавек, беражы маладосць, 
каб жыццё было доўгім; беражы раніцу, каб быў доб- 
рым дзень! Вельмі!» 


7--20. ІХ. с 

Пераплятаюцца даследаванні, успаміны, творы. На 
паштамце дзяўчына чытае добрае і шчырае пісьмо ад 
салдата сваёй сяброўцы і пошла, нядобразычліва камен- 
ціруе. А знешне такая, што паклікала б -- пайшоў бы. 
Толькі дробныя сувязі, думаю, яшчэ памоцнілі б прагу 
духоўнасці і чысціні ў адносінах з прыгажосцю лепшай, 
большай, адухоўленай. 

Які прыгожы ходзіць і жыве навокал свет! І яго пры- 
тажосць трывожыць, калі суадносіш са сваёй знешняй і 
ўнутранай беднасцю. Абяцаеш сабе жыццё і барацьбу, 
не маючы мужнасці змагацца за свае намеры, планы, 
імкненні. 

Добра блукаць у маіх лёгкіх і рассеяных думках, 
якія, знімаючы цяжар наўмыснага думання, выводзяць 
на прасторы інтэлекту. 


Напісаць у апавяданні, як едуць людзі ў аўтобусе. 
Для прыкладу: цётка вязе свае бідоны і клункі разам з 
думкамі пра базар, выручку і тое, як яна выкарыстае 
выручаныя грошы. 

Стомлены пажылы афіцэр чытае механічна газету. 

Прыгожанькая маладзенькая дзяўчынка з асалодай 
збірае зацікаўленыя позіркі хлапцоў і мужчын. Хлопец, 
што сядзіць поруч з ёй, востра адчувае дотыкі яе лак- 
цей і, усё болей поўнячыся трывожнай цнатлівасцю, не 
можа перабораць сваю няўпэўненасць, каб пачаць га- 
ворку. 

Пенсіянер глядзіць, як бесклапотна сядзяць, не адда- 
ючы старэйшым месца, хлапчукі, і, наліваючыся злосцю, 
думае: які час, якія дзеці і т. д. і 

Гэты фон памацняе адчуванне адзіноты ў героя апа- 
вядання, і яго думкі тонка і востра ідуць у глыбіню 
душы і адносін з. бясконцым россыпам сваіх супярэчна- 
сцей, памылак, сваіх ваганняў паміж высокімі ідэаламі 
ўвагі, чалавечнасці, дабраты і пошасцю, на якую ён ча- 
сам пагаджаўся. 

Найбольш беспрынцыпная сфера -- палавыя адносі- 
НЫ. 

Псіхалагічныя гарызонты сучаснага чалавека неаб- 
межаваныя. Юнацкія адносіны да свету вельмі суб'ек- 
тыўныя. Юнак пакуль не мае такіх глыбокіх і шматлі- 
кіх карэнняў, якія звязваюць з акружаючым светам да- 
рослага чалавека. 

Чалавек можа аб'ектыўна меркаваць аб сабе толькі 
па выніках сваёй дзейнасці. 


24. ІХ. 

Аказваецца, можна прывыкнуць да запісаў. Без іх 
нечага не хапае. 

Нарачанскі эпізод, які кладзецца пад апавяданне: 
маладая (16 гадоў) і высокая дзяўчынка. Як знаёміўся 
на кіно, як ішоў на Сцепянёва і ўсё далей, возера. Саро- 
меўся сам сябе, узросту, банальнасці, як росціў удзяч- 
насць за ўвагу, давер. Потым аказалася (у аўтобусе 
ехаў ужо дахаты), што яна зманіла імя, прозвішча... Не 
магла яна істотна зманіць толькі гады сапраўды ў яе 
было іх мала. 

На дварэ жыве ў добрым разгоне вясёлы верасень. 
Вецер ганяе жоўтае лісце па вуліцах, неяк маркотна 
туляцца парачкі на лаўках, пад вясёлым сонцам выбі- 
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ваецца бульба з барознаў, начамі высока ходзіць месяч- 
ная поўня, без стомы працуюць людзі. Усё гэта прай- 
шло міма майго настрою і стану. 

У нашых дамах труцілі мышэй. Загінулі Мушка 
(мілы быў сабачка) і Дымка (кошка з рэдкім самастой- 
ным характарам). 

Выберу як-небудзь вальнейшы дзень, пайду ў лес і 
расхіну душу сіняму небу. 

Мабыць, асаблівасць развітай літаратуры -- пагроза 
павышэння рамесніцкага ўзроўню і большае прадонне 
паміж дасягненнямі і слабіной. 


29. ІХ. 

Апошнія дні з Вярцінскім у «ЛіМе». 

Пра што напісаць, каб у часе пісання ажыць душою 
і варухнуць чужую свядомасць, каб яна адазвалася па- 
чуццём. 

Думаў пра дзеда свайго Лявона Кандратавіча Ка- 
роткага. Сялянскі сын, скончыў царкоўнапрыходскую 
школу. Асірацеў, але на здольнага юнака выпадкова 
звярнуў увагу мінскі архірэй і ўладкаваў яго ў фельчар- 
ска-акушэрскую школу. 

І гэта -- яго, дзеда, вялікая ўдача, шчасце: як медык 
ён быў маг. Чуйны, з гумарам, беспамылковыя дыягна- 
зы. Імперыялістычная вайна. Лютаўская рэвалюцыя. 
Дзед -- старшыня салдацкага камітэта. Потым -- служ- 
ба ў Чырвонай Арміі. Усё жыццё лячыў вайскоўцаў. 
Шчыры, адкрыты, бясконца добры. Любоў і пашана 
людзей. Магу даць яго характарыстыку, але як мізэрна 
мала, урыўкамі ведаю яго жыццё. 


8--417. Х. 

Вельмі дарагія -- агульныя ўспаміны. 

Фэст (святога Роха) у Кабыльніку. Ксёндз пачаў: 
хто верыць у Бога -- будзе кучаравы, ні адзін волас не 
зваліцца. 

Падслухаў: 

-- Вы не пойдзеце ў касцёл, бо камуністка. 

--А што мне пропуск нада выпісваць? 


«Не пайшоў у Армію. Меў 17 дзесяцін. Ежаднеўна 
чытаў малітву. Хаваўся ў падпол. Сталін усё мне дара- 
ваў, бо я ў Бога веру». і 


5. Зак. 192. - 65 - 


18. Х. зё З брна 

На календары надпіс: «Скука -- это. украденное у 
жизни время». Як спецыяльна мне пад настрой. Няма 
калі хадзіць, званіць, пісаць, гаварыць, а чытаць яшчэ ж 
хочацца страшэнна. 


29. Х. 

Смерць нашай былой суседкі Соф'і Флораўны. Пры 
смерці добрае пераважвае. Становіцца ясным, што га- 
лоўнае -- заслугі чалавека. Яе клопат пра дзяцей. Яе 
трывушчае цярпенне. 

Ляжыць нябожчыца ў чырвонай труне, а побач шэп- 
чуцца то з сумнай развагай, то з ціхаватым прысмехам 
людзі. Пра радню, пра цяперашні свет. Падносіць ні- 
зецькі чалавечак дзетак да труны, паказвае і гаворыць: 
«Яна цябе лаяла ў дзетсадзе, а зараз не будзе». Плача 
Кітаіха, яе сяброўка, супакойваюць. Ставяць свечку ў 
шклянку з зернем і таўкуць, таўкуць сваё і чужое жыц- 
цё. Паміраючы, ідзе чалавек, перад тым як знікнуць у 
небыццё, на вялікі суд і стаўляе яшчэ пад яго і радню. 
І даюць чалавеку столькі душэўнай і рытуальнай увагі, 
што і частка б яе палепшыла б яму на свой час жыццё. 

Я бачыў, як лянотна пазяхала ад абыякавасці пры- 
гажуня. Знікала яе хараство. Знікаў дух, аставалася 
матэрыя. 


Абнаўлення хачу я, хачу абнаўлення, 

Ад сумоты, нудоты, ад ляноты збаўлення. 
Хай пакута, хай радасць, хай бессань трыво”. 
О, вясновае поле! Абноўлены плуга нарог... 


а аа 
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24. ІШ. 

Подпіс пад карцінкай: «Мгновение задумчивости, лет- 
нее поле, юность, светлые девичьи глаза...» На карцінцы 
больш таго і няма нічога. Чаму ж тады шчыміць? 


26. ПІ. 

З пагодай, як і з вясной, пагаджаешся насуперак 
усякай логіцы: душа ў іншую пагоду не верыць. 

Абваліліся ад берагоў глыбы ільду. Мутная хуткая 
рачная вада. Мутнае, як зямля з вясновым снегам, неба. 
Жывыя і гаманкія ручаі. Радаснае прадвесне “паветра. 
Пухлы снег выяўляе старасць зімы. Дзеці перагарадж- 
ваюць ручаінкі. 

Думкі пра тое, як жыць, працаваць, запісваць. Трэ- 
ба б завесці нейкую картатэку ці слоўнік «Людзі 30-х 
гадоў». 


81. ПІ. 

Нядзеля. Цёплыя дні. Вялікае сонца. Прасторны свет. 
Сухая дарога. Першы вясновы футбол. Вялікая ра- 
дасць -- гуляць, бегаць. У ёй няма-стомы, тугі, клопату, 
і ты роўны тады з усімі людзьмі. 

Ломоносов: «В любви от страха тихо тайте». (1) 

Не запісваць -- кепска -- мозг як у бяздзейнасці, 
нерухомы, свядомасць не фіксуе арыенціры думак і 
ўражанняў, за спіною астаецца пустэча. 

Я ўбачыў свет і нешта зразумеў у ім тады, калі пачаў 

пісаць пісьмы ў розныя куткі; я назбірваў уражанні і 
кампанаваў іх у адпаведнасці з пастроямі маладога, за- 
каханага ў невядома што і каго, чалавека. : 
, Тады досыць было астацца аднаму, зірнуць навокал, 
І пачыналіся адкрыцці, якія на сёння, можа, мізэрныя 
(можа, сёння я нават іду шмат хутчэй), але ад іх радас- 
на пахла пачуццём, адчуваннем адкрыцця. 


аб]. а 


Кожная драбяза наваколля заходзіла ў счапленне з 
душой і вопытам... 

Кантакты з Сёмухай падмацоўваюць думку, што ён 
шчыры, прыязны і сумленны хлопец. 

Для мяне важная думка аб «нейтральной порядочно- 
сти». Я ж не подлы, у мяне няма жадання некага па- 
крыўдзіць, адпіхнуць. Я не даю дарогі зайздрасці. Так 
ці не? Але ўсё гэта нейтральна-абыватальскі стан. І калі 
на большую сумленнасць я не здольны, маё душэўнае 
жыццё заўсёды будзе бедным. 

Лётаць я не здольны? Поўзаць не магу. Разважан- 
ні -- гульня ў словы. Чалавек павінен знаходзіць у сабе 
сілы для свабоднага жыцця, незалежных думак. 

Сітуацыі -- не галоўнае. Галоўнае -- душэўны змест 
сітуацый. Здаралася, я адступаў і пагаджаўся з нязго- 
дай у душы, адчуваючы ўнутранае супраціўленне. 


І3.ІУ. 

Назіранні над тварамі. 

Абаяльная дзяўчына з вялікімі сінімі вачыма пава- 
рочваецца ў профіль, і твар раптоўна робіцца адштур- 
хоўваюча вялым і тупым. 

Воддаль -- чалавек бывалы, са спакойным і роўным 
выразам- твару, прамымі брывамі, ледзь пазначанымі 
жалвакамі, ды яшчэ ў скураной куртцы -- такія заўжды 
ведаюць, як трымацца ў любой, нават непрадбачанай 
сітуацыі -- раптам, падышоўшы бліжэй, -- выяўляе 
рысы аморфнага, хлапечага, бесхарактарнага твару. 

Вяртаюся ўвесь час да сябе -- чалавека, які едзе са 
зняволення (бальніцы), думае, што колькі мінут гаворкі 
з маладой і прыгожай дзяўчынай -- шчасце, што пах 
свежага хлеба -- шчасце, што шчасце -- несці кветкі 
дзяўчыне, ведаючы, што гэтыя кветкі яна возьме радас- 
на і пяшчотна. Магчымасць даваць другім радасць -- 
шчасце. 

Як цяжка пісаць пра тыя пачуцці і думкі, што ты 
ўжо некалі памацаў прыблізнымі і выпадковымі словамі. 

Як сужываецца з узростам і вопытам сфера магчы- 
мых кантактаў з якойсьці часткай свету -- раней так 
лёгка і бесклапотна было ўваходзіць у любыя знаём- 
ствы. й 

Купка" дзяўчынак з музычнай школы. У адной -- 
гэтак рана падкрэсленая прыгажосць (двайная прыга- 
жосць -- узросту і будучыні), такая арганізаванасць 


адзення: сіняя сукенка, чырвоная шапачка і ўсё іншае -- 
так ідзе гэта пад ружовыя яе шчочкі, сінія вочкі, алыя 
губкі. А ўсё «афармленне» -- шыкоўная папка, узорны 
кашалёк, столькі інтуітыўнай -- яшчэ ж, вядома, зусім- 
зусім несвядомай какетлівасці. А побач жа з прыгажу- 
няй едзе шэранькая дзяўчынка, якой будучыня -- ужо 
не туды. 

Супярэчнасць: прысутнасць шчасця побач і яго не- 
даступнасць, немагчымасць. Адны нараджаюцца, каб 
увасабляць гэта шчасце, другія -- вечна жыць з тугою і 
па недаступнасці яго і па несправядлівасці жыцця, лёсу. 

Хараство ў «непритязательном» выглядзе: дзяўчынка 
з дробным, але жывым тварам, белая простая блузка, 
сіняя кофтачка з камсамольскім значком, жывыя вочкі, 
але такія рухавыя, што, здаецца, з імі хадуном ходзяць 
і шчочкі, і падбароддзе, і броўкі. Востры носік, вострыя 
губкі. 

Поза: думае чалавек аб сваім, але не забываючыся 
паглядзець, як ён выглядае. 


20.ІУ. 

Калі б запісаць усё жыццё, усе пачуцці і думкі -- 
стала б мне страшна ад нікчэмнасці большай часткі, ад 
драбнаты, мітусні і т. д. «Морда, як мундзір» (гэта не- 
хта трапна пра суседа?). 

Маці расказвае К. нешта смешнае, але чыста быта- 
вое. Той спачатку абдумвае, перш чым засмяяцца, як 
трэба рэагаваць з вышыні свайго старшынёўскага ста- 
новішча. 

Ідзе п'яны дзядзька ў шэрым капелюшы, пахістваю- 
чыся: моршчацца зялёныя калашыны; не разбярэш -- 
прывалоквае нагу ад чаго ці толькі гарэлка. Мае нейкі 
маршрут, і гэта, мабыць, адзінае, што зараз разумее і 
ведае яго п'яная істота... 

Бесклапотнасць танцаў, пацалункаў, вечаровых гу- 
лянак і ўсё такое ўжо належыць іншым... 

Электрык з Сенніцы мне: «Муж сястры, панімаеш, 
шышка -- літсатруднік у райгазеце». 


8.У. 


Е. Астахов: 
А ты, коль пулями не сбит, 
Ты, мне когда-то руку жавший, 
Ты всем скажи, что я убит, 
Что я не без вести пропавший. 


Скажн, что мы убиты все. 0. 
“ Плечом к плечу на дне лоіцины 
ы Собой закрыли Туапсе 

Двадцатилетние мужчины. 


80.У, ' : 

Маю -- канец. У маіх бязлюдных днях сёння -- гус- 
та. Гаворка з найразумнымі і найсумленнымі людзьмі -- 
“Брылём і Панчанкам. Панчанка, калі гаворыць, -- з та- 
бой і душою. Мучыліся, вынуджваючы «Мерапрыем- 
стВЫ...». ; 


8.МІ. 

Ішоў пасля работы, дзень цёплы, сонечны. Гул, рух, 
адцяплелая свежасць колераў, гукаў, жыцця. Я нёс у 
сабе'багатае ўражанне ад гэтага разгулу, разнастайна- 
сці, разнаквецця. І нанізваў усё зусім не на сум, як звы- 
чайна, не на тугу, а на ўсмешку. І не пры цяжкой быў 
і стомленай галаве, а здаецца нішто сабе. 

Дзень быў спакойны і лёгкі. Крыху , патрывожыла 
яго нейкая.. Яна пакульгваючы хадзіла, пазірала на 
мяне, але -- пэўне -- і міма. Ёй недзе круціць галаву 
каханне, яна вышуквала вакол сваю лодку, а я пад той 
час быў толькі шчэпкай. 

Мне работа знесла гэту маркоту. Дамашэвіч і Шкра- 
ба рэгулярна напамінаюць, што трэба пісаць пра Куля- 
шова. 

Як толькі паяўляюся ў Прылуках на якой пляцоўцы, 
усе дзеці чапляюцца на мяне і шалеюць ад радасці. Я і 
не чакаў такога поспеху. Вельмі цешаць іх «вершыкі», 
прыкладам, «Сядзіць Галя на траве, скубе смецце ў га- 
лаве»... 

Думка: а ісці трэба толькі цяжкім шляхам; асцера- 
гацца спроб і жадання палёгкі. Болей бываць з самім 
сабою, але адпраўная да сябе справа. 

Справа не ў тым, абганяюць ці адстаю; пра ўсё 
думаць, не спыняць работы; судакранацца з усім ня- 
спынна і настойліва, не замыкацца, бо -- гэта будзе 
толькі падкормліваць самалюбства. Думкі трэба далу- 
чаць да дзеяння. Тут, як і ва ўсім, кепска без прапор- 
цыі, трэба жыць заняткам, але мець час, каб думаць... 


6.УІ. на 
Інтэрв'ю з Панчанкам зрабіў, здаецца, кепска. 
Учора ў сталоўцы іняза ў чарзе гаварыў з дзяўчын- 


го. фы 


кай. Мая па знешнасці, па голасу, па характару, па 
жывінцы. Дробязі: час, абставіны, нерашучасць -- зра- 
білі недасягальнай. А такіх сустрэч і не было, бадай, 
у мяне. 

Гаворка ў «ЛіМе» (Адамовіч, Кіслік, Гіль, Яфімаў) 
пра надпісы на магілах. Бярозкін успомніў: у Берліне 
на сабачых могілках -- «Ты всегда, Джек, на полшага 
впереди своего хозяйна». 

У бібліятэцы ад кароткіх дзявочых сукенак -- стра- 
хоцце: сядзяць да пояса амаль голыя. 

Маякоўскі: «поэзия -- каждый день по-новому люби- 
мое слово». 

Бялінскі: «Произвол не производит ничего великого». 

Л. Леонов («Лит. газ.»., 9--67): 

«Литература есть такая важная сторона народной 
жизни, что небрежно обраіцаясь с ней, можно свести на- 
род на несколько биологических ступенек ниже». 

Вітка: і старыя, і маладыя, мы будзем шукаць мар- 
на, бо нічога не знойдзем у тэарэтычным космасе, дзе 
няма нават адзнак самой літаратурнай атмасферы. 

Капыловіч пасля планёркі (рэдактар некуды меўся 
ехаць). Было жаданне пагаварыць, нават, здаецца, ўза- 
емнае. Не пагаварылі -- паелі. Можа, няма ў нас сумеж- 
насці для размовы. Ці яшчэ што? 

У лесе немагчыма разглядаць асобныя дрэвы. Можа, 
толькі тыя, што каля твайго дому -- душы тваёй. 


А. Твардовский. «Памяти Гагарина»: 


Ах, этот день двенадцатый апреля, 
Как он пронесся по людским сердцам. 
Казалось, мир невольно стал добрее, 
Своей победой потрясенный сам... 


И нейзменен жребий величавый, 

На нем горит печать грядуіцих дней. 

Что может смерть с такой поделать славой? 
Такая даже неподсудна ей. 


8.МІ. 
Праўда заўсёды высакародная. «Голой правды си- 
ла» -- Кантемир. 
«Долг поэта в мир правду вешцать» -- Державин. 
Я. Купала: : 
Не пагасіць вам праўды яснай, 
Жыў беларус і будзе жыць. :- 


А, ВЕ 


Учора былі (Толя Кудравец з дачкой, Мікола Гіль) 
у кіно, «Лясная сімфонія». Лента пра жыццё звяроў. 
Сімфонія хараства і жорсткасці. Ліса выпалёўвае кача- 
нят, рысь палюе на аленя, ваўкі загналі аленя. Думаў, 
што Толева Верка надрыжыцца. А ёй проста былі ціка- 
выя звяры. 


25.УІ. 

Мне 929. Ці было дзяцінства? Не стала і юнацтва.' І 
ўсё скончана, а нібы толькі пачынаецца. 

У дні нараджэння -- толькі мама... 


І.УП. 

Цяжка бачыць, як мама шые, мые, корміць, ездзіць 
і паспявае хлапатаць за Ц., К., Б., наведваць Р., у ней- 
кіх клопатах і перапісках трымаецца за сотню людзей... 

Цярпенне мамы: зрабіла сняданне мне. Потым В., 
яшчэ падыдзе -- Я. 

Памылка імкнуцца як хутчэй сцвердзіць свае погля- 
ды. Трэба даваць людзям пагаварыць, раскрыцца. Па- 
болей слухаць. Колькі разоў ты пачынаў лічыць сябе 
вышэйшым за некага -- столькі ты быў ніжэйшы. 

Не раз хочацца сказаць: жыццё, прынось мне столькі 
радасці і шчасця, колькі кнігі. 


6.УІІ. 

Субота. Пякельная гарачыня. Прыехаў Толя Кудра- 
вец і прывёз нейкі сэнс дню. Мы нешта вымяркоўваем 
на абед, гуляем у футбол, ходзім за аернымі шышкамі. 
Лета, лета, лета. Цвіце бульба. Сабрана сена. Канчаец- 1 
ца клубніка. Пачаліся парэчкі. 


9.УП. 

Паветра вые, і шкло аж стогне ад напінання. Рас- 
шчапілася яблынька. 

Калі запісваць жыццё, дык трэба было б занатоўваць 
і тое, што паўгода ўжо жыве з перасаджаным сэрцам 
Блайберг, што робіцца ў В'етнаме, Кітаі і т. д. 

Дзённік -- не газета. 

Р. Гамзатов: 


Ценнть не научились мы поныне 
Высоких слов и запросто порой, 
Что пройзносят тихо на вершине, 
Выкрикиваем громко под горой. 


бак Ука 


“П.УП. 

Адкінуўся яшчэ адзін тэрмін на Куляшова. Але спя” 
шацца неё трэба. 

Брыль: «Пражыта, здаецца, мала, а ўжо так прыем- 
на бывае вяртацца ў думках да вытокаў нялёгка зароб- 
ленай сталасці». і 

Размова Бярозкіна з М пра яго вершы: «Не разва- 
рочваецца ў маім сэрцы, напружанне без прычыны, 
канфлікт без зерня. Мне шкада і Вашага ўмельства і 
мовы... Гэта нарадзілася не ў Вашых кантактах з жыц: 
цём, а ў горных высях». 


29.УПІ 

Сёння па пасяджэнні Прэзідыума прынімаюць у Саюз 
Кудраўца. Ездзілі з В. да М. І. Хадановіч. Там начавалі. 
Шмат гаварылі пра чэхаславацкія падзеі, узаемаадно- 
сіны літаратараў. Не спалася да 5 гадзін. Убачыў досві- 
так. Напачатку -- залкавата, потым -- сонца, цяпло. 


9.ІХ. 

Сёння ў аддзеле Вялюгін, Гілевіч. Чыталі пародыі 
Юрчанкі (ёсць удалыя, хоць і гоніць часам жывасілам). 

Вялюгін расказваў, як Бялевіч прыставаў у рэстара- 
не, ці добры артыкул. Яму: тут і тут слаба. 

-- Дык вы супраць лініі ЦК!.. (На ўвесь голас.) 

Сталі людзі паварочвацца, дык сабутыльнікі ўсе на- 
ўцёкі. 

Вялюгін -- носьбіт процьмы гісторый, анекдатычных 
выпадкаў, жартаў, эпіграм, але -- крыху ці многа -- да- 
прыдумана, што немагчыма не заўважыць. 

Бярозкін сказаў, што шмат анекдотаў і жартаў скла- 
далі пад час дэманстрацый, чакаючы сваёй чаргі ў ту- 
пічках (ён, Самуйлёнак). З гэтага, маўляў, вырасла 
«Хто смяецца апошнім»: гісторыя з косткай, іншыя сіту- 
ацыі. 

Шмат гуляю з дзецьмі. Каля дома навыперадкі 
імчаць да мяне дзяўчынкі, на радыёцэнтры сябрую з 
усімі хлапчукамі (Малаткоў, Таркоўскі, Чашчыхін). Ужо 
не купаюся. 

- Тыпаж: Ф-ў. Яго п'яныя купанні (потым, апавязаў- 
шыся рубахай, галяком, хістаючыся, брыдзе дахаты і на 
ўсё горла: «Вижу чудное приволье»...), прычэпкі да пра- 
хожых. 


6. Зак. 199. рабу 7 шай 


С. Цвейг -- тонкі псіхалагічны малюнак і востры дра- 
матычны сюжэт; якая-небудзь таямніца людскога сэрца, 
той вырашальны момант, калі схаваная ў сэрцы страсць 
шалёным патокам вырываецца наверх і калечыць чала- 
вечае жыццё. Страсць усеўладная, мацнейшая за чала- 
века, але і сіла яе -- руйнуе, падмінае людскую долю, 
ніколі не даючы шчасця. Людзі самотныя, няшчасныя, 
скалечаныя грамадствам. 


18.ІХ. 

Роўная, пажаўцелая і пазмрачнелая восень. Суха, 
пыл вісіць туманамі. Калі і хаджу, то душа ўсё роўна 
мала бывае сам-насам з прыродай. Не адкрыў сабе ні- 
чога, нічым не ўзрадаваны. Халоднай штампоўкай вы- 
стукваю нейкія водгукі на Чыгрынава... 

Учора былі ў Лецкаўшчыне (мама хадзіла да сваіх 
ётудэнтаў). Тры дзесяткі мілых, простых і шчырых дзяў- 
чынак, якіх я раптам засаромеўся. Хлопцы -- трэба ж -- 
прасілі настаўніцу О. Ф. дастаць ім самагонкі. 

А. Пысін: 


Час адлічваюць новыя дрэвы, 
Што ў сярэдзіне веку ўзышлі. 

У часіну душэўнай патрэбы 
Успамінаем мы тых, хто ў зямлі. 


Пад карэннямі, пад малачаем 
Ёсць у кожнага хтось дарагі. 
«Ушануем мінутай маўчання...» 
Мы маўчым, як маўчаць берагі. 


Два светы ў памяці і зроку, 
Мяжою -- вастрыё ляза. 

Ды я скажу святлу і змроку: 
Дабра больш сеецца, чым зла. 


Не кожны сейбіт. Суцяшэнне 

Магчыма: знойдзецца і ў тым, 

Што сціпла ты паднёс насенне, 
Згінаўся ў клопаце адным. 


20.ІХ. 


«ИЛ», е 9- 68: «В середине 30-х гг. именно Брехт 
написал полные горьких сомнений стихи, посвяіценные 
незаконному аресту и гибели своего друга сов. писателя 
Третьякова. Стихотворение кончалось вопросом: «А что, 
если он невиновен?» 


а, “СЯ 


8241Х77; “ў : 

Сёння прыязджаў Толя Кудравец. Мяне не застаў і 
пакінуў сваю кніжку з добрым сяброўскім надпісам. 
Мілы, чэсны, шчыры і сумленны Толя. 


1.Х. 

Здаў нарэшце рэцэнзію на Куляшова. Мама сцвяр- 
джае, што добра, а мне нешта боязна, сорамна. Ніяка- 
вата перапрошваўся ў Шкрабы... 

«Звязда» перадрукавала рэцэнзію М на Быкава, 
хаця Х толькі што зняты за крадзеж ганарараў. А ММ 
праядаў нават замежную валюту, у выдавецтве махля- 
валі на аплаце... Абышлося вымовамі, папярэджаннямі... 


5.Х. 

Чытаю перапіску Шоу з Кемпбел. Як Шоу піша пра 
смерць і крэмацыю сваёй маці: драматург, а не сын. Як 
выказвае спачуванне, калі ў яе загінуў сын. 

Перапіскі людзей, як і ўсё жыццё, цікавей і склада- 
ней за самыя выдатныя раманы. 


17.Х. 

Гутарка Бярозкіна з М. 

З жыцця робіце карціну (Урубеля). Гэта сама мова 
зарыфмавала: насенне-сумненне. «Як кветка з дрэнным 
пахам» -- вам не падабаецца дзяўчына, пакіньце яе ў 
спакоі. Нашто вам капацца ў чужой душы: 

Кожны наш капрыз, кожную... на п'едэстал. «Пры- 
гожая, гарманічная, як статуя» -- але статуя холад. 
Што вы нашы недахопы прыпісваеце боскаму свету? 
«Мароз-распуснік...» І -- усе штампы грамадзянскай лі- 
рыкі. Усё трэба зрабіць да верша і пісаць потым у ней- 
чай чалавечай норме...» 

Мітусня з кааператывам. Мана Клаза. Нарэшце -- 
развязка. 

Запіс, пісьмо, нататка -- усё патрабуе падрыхтоўкі 
і засяроджанасці. 


2.ХІ. 

Юбілеі, святы, урачыстасці... Ці грэюць яны хоць 
каго. Калі б грэлі! 

А ўвогуле -- у жыцці маім мала грамадскага сю- 
жэту (ну, К., ну, пэўнае апірышча на праўду -- але не 
было вялікай рызыкі). Чаму? Разлік? Асцярожнасць?.. 


аў ач 


Вельмі страшнае: калі нашы пачуцці разыходзяцца з 
«лініяй», то не хочуць верыць нашым пачуццям, нават 
апаганьваюць іх. 

Кітайскія балбатушкі: «разгромим решительно, окой- 
чательно, начисто и полностью». : 

Кіно наша слабое і нашмат слабей літаратуры. 
Столькі бачыў нашых хвалёных фільмаў, а ўсяго толькі 
і засталося -- «Летят журавли», «Баллада о солдате», 
Можа, яшчэ што. 


15.ХІ. 

Дурнотны, цяжкі дзень. Доўгая, заядлая гаворка з 
Н. І. Шэўчыкам, які ўпарта даводзіць, што «Тартак» - 
жахлівая моўная з'ява. Прытым -- праваты ў яго няма, 
здаецца, ні ў адным нюансе спрэчкі. 


16.ХІ. а. 

Дзень без справы. Субота, нудота. А на вуліцы -- 
добра марозна, свежа. Калі не мне, то многім дае бадзё- 
расць і сілу гэта роўнае сонечнае свячэнне, ціхі настой 
марозу, цвёрды наст і гулкі лёд, рассыпаныя дымы і лёг- 
кае, тугое паветра, адгалоскі свабоднага і чыстага, бес- 
клапотнага жыцця -- вераб'і і дзеці. 

Ш. гэтымі днямі расказваў мне пра адзін свой сон 
напярэдадні арышту: прыляцела восем птушак -- не 
птушак, птушыных шкілетаў. (8 гадоў.) 


17.ХІ. 
Сёння з мамай -- у бабкі Пад'ельскай. Трапілі на 
гарэлку (сышліся бабульчыны дочкі). Адна -- белатва- 


рая, рухавая, паўнаватая, мажная; мужа няма, сын па- 
мёр. Яе вострая і спрытная гамана. Мама злавіла кіру- 
нак яе клопатаў, і пілі за тое, каб «нікому бяды не пры- 
несці, але і ад свайго шчасця не адмовіцца». Гаварылі 
пра п'яніц. 

Маці В. таксама хітраватая, але ўжо зусім па-свой- 
му. Манера -- чарка пасля ўсіх. 

Яшчэ жанчына -- «мне водка на карысць, але па 
глыточак, дробненька; есці не магу, але п'ю». 

Мама мусіла з імі піць разы чатыры, памалу змян- 
шаючы дозу. 


а 76- 


31.ХІ. 

Пленум Саюза 30-31. Даклад Брыля, які надоўга 
запомніцца. Палёт касманаўта Берагавога Георгія Ціма- 
феевіча. Куляшову і Танку -- народнага паэта. 


Л. Царанкоў. «Слова міма не ляціць» («Полымя», 
10, 1968). 

Мароз сем баб вёз, на восьмай сам ехаў. 

На свой хвост не брашы. Не з тваімі лыткамі ў кра- 
піву лезці. Неспадзеўкі дзіця ў дзеўкі. Пагрэўся, як у 
крапіве. Памяняў плеш на лысіну. П'яны і слуп будзе 
цалаваць. Сабакам ён быў заўсёды, але забрахаў толькі 
цяпер. Сіраце і ў раю самотна. Чакай зімою зязюлю. 
Чужая жонка мёдам мазаная, а свая -- смалой. 

З кнігі Дамашэвіча «Абуджэнне». 

Зацягнулася бросняю (дзірка ў бярозе); мінулае пра- 
сілася на язык; усе вы халасцякі каля чужой спадніцы: 
прасунешся па жыцці, прамінешь шмат добрага; дарогі 
назад жыццё яшчэ не прыдумала. 

Янкоўскі. «Роднае слова». 

Званіць языком; язык па-за вушшу ходзіць; ездзіць 
бачком: чортам падшыты; розум прыходзе па шкодзе; 
адносячы пірагі... 

Раман Сабаленка. 

Не адзержаліся там; мянушка прыкіпела; устабур- 
чаны казырок; ашчаперыла; мацунак; паглядны хлопец; 
запраторылі; чырвоны, як альховы карэц; перадасенняя 
суцішнасць, ушыўся ў гурт, у вачах -- слупы; гаварылі 
пошапкам; ніякай правінкі няма... 


8.ХЛІ. 

У саюзе вечар Віткі, Загнетавай. Як Данута чытала, 
якое было сцішанае, ласкавае, шчырае пачуццё, як слу: 
хала, прымала зала. Потым яна сядзела, нешта перага: 
ворвалася, некуды ўзіралася, а ўся сутнасць, увесь сэнс 
вечара былі, здаецца, у ёй. 


21.ХІІ. 

Субота. Масква. 

Пас. Дзяржынскае каля Люберцаў, дзе былі і хлеб- 
соль, і прывітанні, і плакат, і некалькі мілых, шчырых, 
прыгожых людзей. з і 

Дзяўчынка, што давала хлеб-соль -- прыгажуня, уся 
абаяльнасць, свежасць і прастата яе ўжо не згубяцца ў 


йўа 


памяці. Захацела б -- забрала б усяго адразу. Але і 
хлопец, што быў з ёю, -- таксама рэдкі па роўнай і чы- 
стай ветлівасці, нейкім унутраным высакародстве. Тры 
мінуты з ім былі вартыя доўгага знаёмства. 

Касмічны карабель «Апалон-8» пераабнса на тра- 
екторыю месяца. 


25.ХІІ. 
А. Вярцінскі. «Савецкая ўлада». Трыпціх: 


з“ 


..Вы знайце: могуць трапіць у Савет 
свае тыранчыкі, 

макіявельчыкі свае 

і талейранчыкі. 

І будуць, як заўсёды, як калісь, -- 
што ім Саветы! -- 

пра сілу сваю думаць, пра карысць, 
пра свае мэты. 


з 
Савецкая -- ад слова Савет. 
Ад слоў -- 

парада, нарада, рада. 
«З кожным раіцца як след!» -- 
такі быў ленінскі запавет. 
Ты помніш яго, Савецкая ўлада? 


З тымі, хто да сутнасці дабіраецца, 
Асабліва трэба раіцца. 


Вера Полторан. «Моя застольная» («Правда», 27 дек. 
68 г.): 

«Я смотрю на них всех -- и народных певцов, и на- 
родных артистов, -- и мне начинает казаться, будто здесь 
обнажился в разрезе лучший слой сегодняшней: бело- 
русской культуры: вот -- исток, вот -- вершина, и меж- 
ду ними -- кровная связь. 

Подает свой голос известная белорусская веселуха и 
печальница -- дудка. И звук ее, и напев -- как дыхание 
времени: в них собрано в одно великое средоточие то, 
что было, есть и будет, что жило и будет жить в іамяти, 
в душе, жечь в крови людей. вескормленных  родимой 
землей белорусской. 1 

Касары кося-аць, 
Вецер павява-ае... 
Шаўкова трава-а 
На косу наляга-ае. 


ае яё 


-.И вот уже нет ни шумного зала, залитого ярким 
светом, ни высоких стен с зеркалами, -- перед глазами 
мир, где текут такие реки, шепчутся с ветром могучие 
пуіци, где люди сеют хлеб и песни и где черпает праве 
и мудрость душа, взмывая в небо вдохновения...» 


Дануце Б.-З. Пішу, бо не напісаць не магу. Хочацца 
неяк сказаць Вам, што даўно захоплены Вамі, Вашай 
шчырай і чыстай паэзіяй. Не адважваўся пераводзіць 
гэта захапленне ў словы, ды ўсяго, чым поўніцца душа, 
ні ў якія пісьмы не ўвесці. 

Адзін за адным прапускаў повады, калі, здавалася, 
«можна» было напісаць. 

Вашы вершы жылі і разгортваліся ў душы і давалі 
радасць. Нарэшце гэта перамагло няёмкасць і сорам. 
Яшчэ і старагрэчаскія словы: наверно, твое чувство дур- 
но, если ты бойшься сказать о нем. 

Вечар, калі ўпершыню слухаў Вас (гаварыць пра 
гэты вечар не стану, бо ён -- цэлая асобная кніга ў 
душы), Ваша чыстае святло і абаяльная жаноцкасць. 

Люблю і шаную Вашы вершы. Сярод многіх кніг, У 
якіх загнездавалася надоўга і надзейна мая душа, Вашы 
кнігі мне па-асабліваму дарагія -- сваёй крынічнасцю і 
няшумнай гаворкай-гаманою пра тое, без чаго душа не 
бывае душою. 

Не стану гаварыць, якою душэўнай роднасцю шчы- 
мяць і трывожаць тыя вершы, дзе Вашы словы маюць 
як адзін адрас: «А ты ўсё думаеш, што я такая ж, што 
я вясновая твая дзяўчынка». Каб мог, я не дазволіў бы 
нашай натужнай крытыцы з яе сілагізмамі- пропісамі і 
блізка падыходзіць да такіх вершаў. 

Калі шукаю ўзлёту і бадзёрасці, радасна бывае пра- 
чытаць Вашы вершы. Яны заўсёды даюць душы нейкі 
асаблівы стан мяккаеці, даверу, прыязнасці, асвятля- 
юць шчодрым, як дзяцінства, сонцам. Колькі разоў, дзя- 
куючы Вам, пабыў я сёлета, пасля ўсялякай мітусні і 
тлуму, у роднай хаце, прычасціўся да блізкага і дараго- 
га спеву і простага вясковага шчасця - з птушкамі, 
кветкамі, дрэвамі, матчынай ласкай і дзявочай усмеш- 
кай. Так лёгка і прыемна дыхаецца ў воблаку не засме- 
чанай мітуснёй і банальнасцю Вашай душэўнасці. 

Верыш у аўтара, як у чалавека, якому і па-за верша- 
мі блізкае тваё чытацкае хваляванне. 

Дзякуй Вам, што ўсё наша роднае ўзята Вамі ў душу 


тд - 


і асвечана ёю. Ад Вашых вершаў неаднойчы поўнішся 
шчасцем, што ёсць яшчэ тут, каля нас, з намі і ў нас - 
буслянкі, росныя сцежкі, баравыя сасонкі, веснавая 
рунь, сцябліны на градах і чыстая: беларуская мова, з 
якою вырастаюць і жывуць такія прыгожыя людзі. 

Разумею, што любыя мае словы будуць далёкія ад 
чысціні і святасці Вашай паэзіі. Мне заўсёды чуцен Ваш 
голас, запаветна-блізкі, як пошум дрэўца, што колісь 
расло ля акна. 


1 


Каму дудка паслушна, 

Ды іграе спеўна, 

То й душа дабрадушна ё 
І шчырая, пэўна.» 


Каханне, лёс, родная зямля з яе мацярынскімі і доч- 
чынымі пачуццямі, пошук і адкрыццё душэўнай гармо- 
ніі -- гэты Ваш свет шчодра дадае мне свайго багацця. 

Дзякуй і дзякуй. 

Хай чытачы ніколі не перагортваюць Вашы кнігі 
няўважліва і абыякава. 


29.ХІІ. 

50-годдзе БССР і КПБ. 

Учора сумеснае пасяджэнне Вярх. Савета і ЦК у 
Палацы спорту. Уступнае слова Машэрава -- па-бела- 
руску, а потым -- усё па-руску. Шэлег сказаў па-бела- 


руску адну фразу. 


Для адных вера ў Бога -- прывычка, для другіх - 
унутранае апірышча. 


г4а. 

;. Янка Брыль. «Пра здзіўленне і зайздрасць». «ЛіМ», 
З студз. 69 г. (Пра Кудраўца). 

Добра ўваходзіць у бачанне свету, у мову, у душу 
сваіх герояў. Вельмі нядрэнна праверыў чыстым вокам, 
чыстай душой свайго хлапчука паводзіны чалавека да- 
роёлага, шырэй -- праверыў складанасць жыцця, не сар- 
ваўшыся ні на момант, ні на драбніцу ў фальш. 


У Панчанкі: 
«А на якой рацэ плыве к нам столькі пошасці? Як 
мельнік у муцэ свет у хлусні і пошласці». 
Мне сорамна народ агітаваць. 
Каб людзі больш і больш штодня рабілі, 
Мясілі гліну, валуны драбілі: 
Ён ведае і сам, як працаваць. 


Ідэал паэта -- гэта ўжо рэалізаваная ў вершы рэча- 
існасць, зямное жыццё. 

Хтосьці сказаў, што ссеклі дрэўца і прыгажосці ме- 
ней стала на зямлі. 


12.1. 

Учора, субота. Прыгожы, светлы, сонечны дзень -- 
рэдкі, бо было лёгка, бо бачыў лес, поле і сонца так, што 
на іх прыкладваліся іншыя думкі, пачуцці і была на- 
дзея, што расхінецца калі-небудзь імгла. 

Няразвітасць маіх уяўленняў: мне заўсёды апошнія 
гады бачыцца толькі адно: іду з натугай па раўніне, а 
здаецца, што асільваю круты і не па сілах пад'ём. 


15.1. 


Інтэрв'ю з Глебкам (пра шматтомнае выданне бела- 
рускага фальклору). 
Учора запушчаны касманаўт, сёння -- яшчэ трое. 


.- Свет сапраўдны і харошы існуе паўсюдна і мнага- 
ліка, але ж адкрываецца мне толькі скупою і адварот- 
наю радасцю -- недастачай хараства, прагай, крыўдай 
за несправядлівасць боёкую да лепшых і свяцейшых” 
людзей. І яшчэ -- кнігамі. 

Хачу чытаць і ведаць Пысіна. Пакуль што ёсць толь- 
кі настроі і ўражанні, што мучаць нявыказнасцю, неар- 
ганізаванасцю. : 


16.І. 

Чыстая, простая, строгая чэснасць Быкава. У «НМ» 
ідзе яго аповесць «Круглянскі мост». Рэдагаваў сам 
Твардоўскі. 


26.І. 
Было столькі незапісаных дзён. У іх -- перагаворы 
на пераход у «Неман». 
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«ЛіМ» -- у сваіх буднях, ад якіх я ўбаку. 

Дастаеўскі пісаў, здаецца, так: «Чалавек найбольш 
жыве іменна ў той час, калі чаго-небудзь шукае і дабі- 
ваецца». 

Сёння гадзіну чакаў Рыту Марозаву, каб наведаць 
Свету. Стукаў зубамі, лічыў тралейбусы, пераглядваўся 
з красунямі. Не жыў. 

Зараз Купалаўка. Не працуецца, я ўзвінчаны вулі- 
пай, прыгажосцю, уласнай бесталеннасцю, яшчэ абве- 
яны гадзінай мярзляцтва і холаду, зануджаны адзіно- 
тай. 

Успомніў зараз К. -- гэта было як дзяцінства, ды я 
зрэшты і адчуваў сябе дзіцёнкам між «даросласці» вучо- 
ных мужоў, большасць якіх -- я пазней пераконваўся -- 
«мела самавітасці нашмат больш, чым розуму. 

Сёння жыць, ісці ўперад -- пісаць пра Пысіна. Кож- 
ны раз пачынаю як наноў. У мяне ёсць душа, якая ад- 
гукаецца на кожны такт прыгажосці і праўды, але няма, 
здаецца, дастатковых унутраных багаццяў: і ведаў для 
шырокай, гнуткай і рознабаковай канцэпцыі... : 

Як важна быць усюды як свой, але істотна ведаць 
вострае ўспрыняцце нязвычнасці. А 

Бярозкін усміхаецца, ставіцца да мяне добра. Я, зда- 
ецца, выразней адчуваю набліжанасць яго чалавечкасці. 


8 -- 


21.11. 

Бярозкін парадзіраваў Г.: «Дзед Даніла жыў на 
ўскраіне вёскі. Жыў заможна, як усе. Калі прыйшла 
фашысцкая навала, ён узняўся на ворага як адзін! Вы- 
браўшы зручны момант, ён спляжыў у лазні шайкай 
немца з малой, як у вужакі, галавой, запёр дзверы кал- 
ком і ўцёк у лес да партызан». 

А. Эйнштэйн. «Физика и реальность». Сб. статей. 
«Наука», 1965: 

«Радостное и вдохновляюіцее чувство испытываешь, 
видя проблему изложенной кратко и живо во всем ее 
разнообразии и во всех связях». 


О. Кюри: «Моральные качества выдаюіцейся лично- 
сти имеют, возможно, большее значение для данного по- 
коления и всего хода истории, чем чисто интеллектуаль- 
ные достижения. Последние зависят от величия характе- 
ра в значительно большей степени, чем это обычно при- 
нято считать». 


Перамена ў лімаўскім тонусе -- мне стала псіхала- 
гічна нашмат лягчэй рабіць, чым да заявы, і, адчуваю, 
ужо і было б -- у сэнсе скаванасці -- лягчэй заўсёды. 


Перавесці сябе на мэтаскіраваную, паслядоўную і 
прадуманую працу -- ... 


Хемінгуэй у «Непераможаным» піша, што матадор 
(Мануэль) думаў спецыяльнымі тэрмінамі. Калі ж, зда- 
ралася, той не мог знайсці адпаведнага слова, думка 
абрывалася. 


Як Бяр-н гэтымі днямі гаварыў з С. З. «Нельга доў- 
га трымаць рукі над агнём -- або агонь бенгальскі, або 
рукі гумовыя». 

А. Кучар умешваўся ў «покровительственно-поучаю- 
цей и приятельской» манеры. 

М. Светлов: «Прежде всего лирика не может и не 
должна быть благополучной. Ты любиць ее, она любит 
тебя? Ну и целуйтесь на здоровье. При чем здесь чита- 
тель?..» ' : 

Поэт не может пробавляться пустяками, не имеет 
права терять критерий ценности суіцего. 


28.11. 
Пысін -- сённяшняя і заўтрашняя радасць. 


забфа- 


2. 

Вось і сакавік. Сёння раніца апушыла зляжалы наст 
новым снегам, які стаў радасцю для лыжнікаў. 

Былі К. Мама папракала мяне, што я не ўгаворваў 
іх астацца. Я ж непрыгожа агрызаўся, і ўвогуле я часта 
пераводжу ганебна сваю зласлівасць на маму. Вядома ж, 
даючы гэтай зласлівасці чэпкую аргументацыю, што -- 
яшчэ большая крывадушнасць. а ай 


Я пачынаю ўсё болей і болей схіляцца да думкі, што 
жыццё -- любое, нават самае пакутлівае -- шчасце. Уся 
каштоўнасць жыцця толькі тады і мае меру, калі зве- 
даны трывогі, сумненні, пакуты. 


“Шчасце -- жыць сумленна і без зайздрасці. 


З.П. 

Эйнштэйн -- з выгляду просты, добры, крыху дзіва- 
каваты стары. Без пробліску геніяльнасці. Але глянеш 
на некалькі фатаграфій -- усюды ёсць нейкая рознасць, 
што падказвае невычэрпнасць яго ўнутранай сутнасці. 


8.ШП. 
Сёння ў рэдактара -- ініцыятыўная група дыскусіі 
па апавяданні. Брыль, Мележ, Яскевіч, Хадкевіч -- ці- 


кава кожная пазіцыя. М., як адчуваючы, што і яго зачэ- 
пяць: цяпер не тая сацыяльнасць, у Тургенева ўсюды 
каханне, сёння мы лепш апранаемся і ядзім. Потым: каб 
хоць адно бытавое апавяданне, як «Пяць лыжак зацір- 
кі». Рэд: «Дык мы ж цяпер кілбасу ядзім». 


14... Ё 

Пачынаць жыць трэба раніцою. Тады ёсць нейкае 
адчуванне з'яднанасці з агульным гулам. Так жа -- 
асобнае церабленне ўбаку. Страшна быць старым, адзі- 
нокім, непатрэбным, адсталым. 

Яшчэ недарэчнасць: у мяне жыццё -- ланцуг рэцэн- 
зій, скляпаных высільваннем. 

Зайздрошчу сужыццю зведзеных каханнем і згодай 
людзей і праз зайздрасць сам на гэта галодны яшчэ 
болей. 

Асэнсоўваць, улоўліваць грамадскае жыццё зусім не 
наўчыўся -- ні ў палітычных формулах, ні ў чалавечай 
свядомасці:' 4 з 


яй 


Учора Вінька сустрэў мяне каля аўтобуса без шапкі 
(растапыраны чубчык). Шчымела душа -- ён здаваўся 
мне навылёт развеяным ветрам. 

Двайное адчуванне: быццам заўсёды апярэджваў я 
свой узрост і заўсёды адставаў, што адчувалася нашмат 
вастрэй, асабліва сёння. 


15.ПІ. 

Бяр-н пра Няхая: прачнецца ноччу і -- «Як добра, 
што наш Дняпро-Славуціч цячэ на Украіну». Хваліў 
Пысіна (мой артыкул): «Вы выраслі вельмі, Б., і пішаце 
жыва». 

Правда, 14 марта 69 г., Шолохов: 

«Я глубочайше убежден, что подавляюіцее большин- 
ство сидело и сидит напрасно, они -- не враги». 

«На Сталина обижаюсь. Как он мог такое допус- 
тить?!.. (...) Он, безусловно, крупнейшая после Ленина 
личность в нашей партии, и он же нанес этой партии та- 
кой тяжкий урон. Я пытаюсь обьективно разобраться в 
нем и чувствую, что не могу. Мешает одно, мы с ним не 
на равных условиях...» 


12 марта: 

«-- А я так свойм простым умом прикидываю: у това- 
рица Сталина помаленьку глаза начинают открываться. 

--.- Ну, знаець ли... Что же он с закрытыми глазами 
страной правит? 

-- Похоже на то. Не все время, а с тридцать седь- 
мого года». 


17.ИІ. 
“. Бярозкін -- Г. (цясляр з Нясвіжа). «Жывяце на двух 
паверхах адразу. Такая святочнасць, урачыстасць, хоць 
сцягі вывешвай». 


7.ІЎ. 

А. Твардовский: 
К обидам горьким собственной персоны 
Не призывать участье добрых душ. 


Жить, как живешь, своей страдой бессонной - 
Взялся за гуж -- не говори: не дюж. 


С тропы своей ни в чем не соступая, 
Не отступая -- быть самим собой. 


- 


Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в ней себя нашла судьба любая 
И чыю-то душу отпустила боль. 


Усе раслі і рана, як вясновае смецце. Жаданне жыць 
працуючы і працаваць не робячы. Душна і млосна, а 
жыццё без добрых, разумных рэчаў. 

Адчуванне такое, быццам ідзеш недзе па ваколіцы, 
блукаеш, праходзіш зноў жа каля тых самых мясцін, не 
дасягаючы сутнасці. 

Учора капалі з Ражанскім хрэн на падгайскіх горках 
і пачыналі новую вясну. 

“Цеплыня правейвае ўсяго і трывожыць чароўнай і да 
шаленства недаступнай прыгажосцю. 1 

Адчуць, пражыць усёй істотай нейкі перапад вы- 

шынь -- тады можна выйсці да новых думак. 


І5ЛУ. 
Апошнія дні ў «ЛіМе». Сёння -- усё. 


7 У. 


Усё-такі, што «Неман» -- добра. Варта паспрабаваць 
прайсці яшчэ адну жыццёвую мерку. 


В. Маяковский: 


.Устаешь 
отбиваться и отгрызаться. 
Многие а: 
без вас 
отбились от рук. 
Очень 
много 
разных мерзавцев 
ходят 
по нашей земле 
и вокруг. 


«Нету им ни числа, ни клички, целая лента типов тя- 
нется. Кулаки и волокитчики, подхалимы, сектанты и 
пьяницы, -- ходят, гордо выпятив груди, в ручках 
сплошь и в значках нагрудных... Мы их всех, конечно, 
скрутим, но всех скрутить ужасно трудно». 


28.ІУ. 


Слаўная Жэня! З вясной цябе, з Першамаем! Хай 
табе шчодра свеціць сонца, хай лёгка дыхаецца, вольна 
ляціцца. Хай не бывае табе трывожна ад чужасці і 
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адзіноты, хай кожны. твой чытач будзе ён -- адзіны, га- 
лоўны, дзеля каго варта цярпець любыя пакуты, шукаць 
ісціну і браць у рукі пяро. А мо -- каб збавіць крыху. 


віншавальную ўрачыстасць -- да толькі адной добрай 
усмешкі? Усміхніся. І бывай здарова. 
В.У: 


Дні з сонцам і цеплынёю, хуткім разгонам зеляніны. 

Першыя аблокі зеляніны на ўзлесках, мяккая падат- 
лівая зямля на дарозе каля Пцічы, абвейнае паветра, на- 
растанне суму ў веснавой радасці -- вяртанне ўсіх смут- 
каў былых вёснаў, падсвядомая вера ў цуд і адмаўлен- 
не цуду: вось зараз з гэтага сонца і ляснога шуму, з 
кветак, з праменняў, лугавой свежай зеляніны выйдзе 
радасць інтымнасці, пяшчоты, юнацтва... 

Жыццё выйшла на паветра, прастор: галасы дзяцей, 
птушкі і жабы, стук мяча і -- больш, многа рознага, 
што адчуваеш; бачыш нават, што твая адзінота абложа- 
на і сціснута жывым існым светам... 

Пры ўсёй палёгцы, што пакуль даў «Неман» -- ней- 
кая незадаволенасць сабой, нават сорам перад усімі - 
ад Пашкевіча і Бярозкіна. 

Размова з Надзеяй Іванаўнай Ячэня пра буслоў. 
(Сёлета бусел пасядзеў, прымерыўся, але не асеў на 
нашай буслянцы.) 

--. Пра бусла, які зімаваў у чалавека, а ўвесну кінуў- 
ся ў агонь. 


Б. Пастернак. «Хлеб». 


Ты понял блаженство занятий, 

Удачи закон и секрет. 

Ты понял, что праздность -- проклятье 
И. счастья без подвига нет. 


Что ждет алтарей, откровений 
Героев и богатырей 

Дремучее царство растений, 
Могучее царство зверей. 

Что первым таким откровеньем 
Остался в сцепленьй судеб 
Прапрашурам в дар поколеньям 
Взраіценный столетьями хлеб. 


8.У. 

Пісьмо ў Прылцкі: 
Што там у вас за горадам? 
Вясна? Вяселле?! 


зат 


Пераблытала поры года. . стоіць 
Я ў Асеннім. З 
Перапоўнены вільгаццю вочы. 

Пэўна, выплеснуць хочуць 

Паводкай вясенняй... 

Пераблытала дні і ночы. 

Я ў Асеннім. 

Тут мне добра. Цяжка унікнуць 

У сэнсе існавання. Адчай. 

Па начах твае ананімкі 

Беларускай чайкай крычаць. 

Удаль працягнуты тонкія рукі. 

Гаварыце, Прылукі! 

Вам -- бяссонніца. Мне -- разлукі. 
Гаварыце, Прылукі! 

Што за горадам спее зараз? 

Клопат? Натхненне?! 

Пераблытала час і адрас. 

Я ў Асеннім. 


9.У. 

М. Стральцоў: 
.Згасаеш? Ну, згасай! Навошта варушыць 
Вуголле шэрае, каб іскарку пабачыць? 
Згасаеш? Ну, згасай! Хоць горка на душы, 
Хоць ведаю, што ўрэшце гэта значыць. 
Не, плакаць не хачу, смяяцца не хачу, 
Зацяўся і маўчу. Хай так цяжар спадае... 


Свежая сонечная раніца. Светлая зеляніна. Ноччу 
чуў клёкат буслоў і лётаў, лётаў. Ляцеў з падгайскай 
гары, пералятаў рэчку. Адно толькі -- зваў сведкаў і, 
пэўна, хваліўся. Але пад канец палёты ўжо не клеіліся. 


20.У. 

Учора ў запоўненым аўтобусе кароткае трапятанне 
і самая добрая, святая туга. Чаго няма, а хочацца: быць 
школьным выпускніком, кахаць, хадзіць саромеючыся 
пад чужыя позіркі... Рабіць ад душэўнай патрэбы, па не- 
абходнасці толькі ўнутранай. 

Ф. Искандер: «И еіце одно я твердо понял: все поте- 
рянное можно найти -- даже любовь, даже юность. И 
только потерянную совесть еіце никто не находил». 

Супражэнне свайго жыцця з кніжным. Бязмежжа 
няведання. Як лёгка пабочнае, выпадковае адносіць 
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убок. Пастаянная думка, лейтматыў: не спрабуй вяртац- 
ца ў былое, любы зварот -- абавязковы смутак. 

Зрэшты, смутак -- мабыць -- самае сапраўднае па- 
чуццё ў літаратуры. Радасць, шчасце -- рэдкасць, на- 
ват ідэал. 


І4.УІ. 

Не запісана і ўжо не ўспомніць, што было за гэтыя 
паўмесяца. Службовая ніякаватасць у «Немане»... 

Апошнія дні -- сонца, сонца, сонца. Гарыць спіна, 
плыве чырвань у галаве. Горача, аж задушна. Усё -- на 
вуліцы. А дванаццатай гадзіне ноч яшчэ не мае поўнай 
перамогі перад днём: усё жыве і поўніць свет вечаровы- 
мі гукамі -- птушкі, сабачы перабрэх, галасы людзей, 
нейкае тупаценне, ледзь чутны шэпт лісця -- і шчымата 
ад адзіноты, і напамінкі сабе, што трэба арганізоўваць 
жыццё воляй і справай. 

Учора доўгая размова са старой Ганчарыхай. Згад- 
вала дзяцінства (прыбірала ў школе, слухала дзяцей. 
Залой (цемнатою) рабіла. Як у спёку бралі праз хуст- 
ку ваду з купін, каб напіцца. Як у Сібіры абыходзілася 
беларускай мовай). ў 


20. УІ. 

Зайздросна гляджу на ўзаемнае шчасце: дурнаватая 
(што псуе крыху яе акрасу), па ўсім відаць, дзеўчына 
пырхае раз за разам шчаслівым смехам, глядзіць з пя- 
шчотай і любасцю на свайго хлапца, і туліцца, і хінецца, 
а ён -- шэры, невыразна-бесхарактарны з твару, расказ- 
вае нейкую прасцяцкую гісторыю, і гэта гісторыя, гэта 
бесталач патрэбна ім для шчасця болей, чым усе «риф- 
мованные речи», чым уся наша заядлая талкавітасць, 
разумнасць. Чорт што! Хоць не мець з сабою, дык хай 
жа даць якой дзеўчынёсе крышачку такога шчасця. Бы- 
вала? Неяк выпадкова, не стойка. Ды, мабыць, і не 
гэтак. 

Дзень за днём -- Ігар, Ігар, Ігар. Які ўяўляецца як 
лепшы варыянт уласнага лёсу. 


25.КІ. 

Дзень майго нараджэння... 30 гадоў... 

Сёння на досвітку быў спорны цёплы дождж. Рані- 
цой -- бліскучыя лужыны, дух парнай вільгаці; цемната 
пад гушчынёй клёнаў. Росныя закраіны сцежкі. І спа- 
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койна-зялёная празрыстая вада на рацэ. Я сказаў бы: 
хай будзе ўсё гэта -- і до; Дык не: усё гэта заўсёды 
жыве ў нас разам з пэўным настроем. І калі гэта -- не 
частка асабістага зместу, дык -- нішто... Каб крок, паў- 
крока -- уперад. Ні ведаў, ні думак. Мяне няма, і дзіў- 
на, што пры маёй адсутнасці нехта, падобны нібыта на 
мяне, уступае ў службовыя і таварыскія зносіны з 
людзьмі, нешта сумна-нудна робіць, некуды пнецца. 
Такія дні, як сённяшні, патрабуюць рыўка, душэўна- 
га ўзлёту, прыўзнятасці над мітуснёю і дробязямі. Але 
вывады, якія можна ўзяць з жыцця, ужо зроблены. 


26--27.УІ. 

..Упершыню ўбачаная бярозка на гары -- на віду 
і -- незаўважаная. І ў ёй, з ёй: настроі ўсіх Левітанаў, 
туга ўсіх песняў, усе мелодыі разам. 

Я нарадзіўся ў сузор'і Цяльца. Калі разбіралі нейкі 
польскі жартоўны астралагічны каляндар, спыталіся ў 
рэдакцыі, калі я нарадзіўся. І не заўважылі, што дата - 
побач. 


ІО.УП. 

Як мог даць сабе права столькі часу не думаць, не 
пісаць, не шукаць. Знемагчыся і быць у знямозе. Сёння 
«Новый мир», Ме 4, дзе пісьмы Цвятаевай. 

Паэзія -- «это действие, чистота, страсть, суіцность». 
Гэта -- наогул пра паэзію. Але думаеш пра гэта, чыта- 
ючы Пысіна. Як дастасоўваецца ўсё гэта да яго? 

Каролина Павлова: «О ты, чего и святотатство Кос- 
нуться в храме не могло -- Моя напасть, мое богатство, 
Мое святое ремесло». 

Ахматова: «А если я умру, то кто же Мой стихи на- 
пишет Вам?» 


А.У. 

Ірыне Кароткай -- ліст. 

«Здаўся ўспамінаць свае 17 гадоў, на якіх у свой час 
прыкметна не затрымаўся душою. Быў тады другакурс- 
нікам, жыў драбязою і лухтою, неакрэслена чакаў ней- 
кіх поспехаў у гадах дарослых. Але амаль несвядома па- 
чынаў разумець, што пражытае павінна ўжо мець ней- 
кую каштоўнасць. Завёў -- запісныя, у якіх занатоўваў, 
канспектаваў кавалкі біяграфіі; перапісваўся з адной цу- 
доўнай дзяўчынкай з-пад Вільнюса (яна ў мяне верыла 
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гадоў 4--5, пакуль час не прымусіў яе ісці замуж), лю- 
біў «Марціна Ідэна» Джэка Лондана, вучыў на памяць 
Ясеніна і Баратынскага і бесклапотна транжырыў час. 
Па сутнасці быў яшчэ натурай і поглядамі школьнік, а 
студэнтам стаў пазней -- з 18-ці, а ў даросласць неах- 
вотна зазірнуў у 21 (школа), але тады яшчэ трымаўся 
па-школьнаму перад людзьмі паважнымі, санавітымі, 
нават не даючы ацэнкі іх нікчэмнай тупасці. 

Я і тады нешта шукаў, да нечага імкнуўся, але 
вельмі няспешна, неабдумана, пра што шкадую зараз. 
Бо я зараз -- як тэнар, сіл хапае толькі на абмежава- 
ную працу. 

Зрэшты, што табе да гэтага. Пад твае 17 гадоў ты 
жывеш, мабыць, разумней, хаця -- я так думаю -- лю- 
босці цябе яшчэ ой пакруцяць. Пакуль што я рады, што 
Ты разам з усімі скарбамі маладосці -- сонцам, бескла- 
потнай добрай верай у будучыню -- не лянуешся браць 
і багацце кніг, усялякай надзейнай і карыснай навукі». 


21.УПІ. 

За спіною месяц адпачынку, 17 дзён -- Нарач. Я згу- 
біўся ў знаёмым нарачанскім, згубіў сябе ў душэўнай 
бяздзейнасці. Хацеў вызваліцца ад думак, кніг, трывог 
і -- так і выйшла. Толькі чамусьці не стала лягчэй, а на 
пласты былых хваляванняў наслоілася новая туга. 

..Спякотныя дні, зольны пясок, ціхае цёплае возе- 
ра -- пачатак. Валейбол, спартлагер, плюс дзеці... Толя 
Кудравец, з якім шмат хадзілі, дружылі, гаварылі. Ён-- 
са сваёй заўсёднай роўнасцю гаворкі і справы. Можа, 

“нават адзін другога вызвалялі ад адзіноты. 


28.У ПІ. 

Невыносны цяжар хатняй блытаніны, у якім умее 
неяк трымацца толькі мама... Так, даўно мне патрэбна 
кватэра. 

Гэта -- самая бедная мая запісная. Як быццам не 
жылося, ні пра што не думалася... Мімалётная думка, 
што туга -- маё і не толькі маё галоўнае, бо без яе яшчэ 
нічога.я не ўбачыў новага і не правёў старога, праз яе 
не прайшла ніводная навіна, ніводзін факт..., 

Ажыўлены перадвераснёўскі горад. Нейкая. сытнасць 
і заможнасць. І адусюль--- штуршкі бяды, гора, зло. 
Злачынствы, аварыі, катастрофы, ., непаразуменні: На- 


прыклад -- учора авіацыйная аварыя: “самалёт рассек 
агароджу, пакалечыла лётчыкаў (у момант пасадкі 
асляпіла маланка). ы 


е 9, 
“Імклівы бег жыцця. Рэцэнзія на Кісліка, стол зава- 
лены кнігамі. з 


Ахматава: 
Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей, 
А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью моей. 
28.Х. 


Катушок, у які я пасяліўся на Даўгінаўскім завулку, 
надарае жыццём, несумяшчальным настолькі з маім 
здароўем, што я быў у роспачы і, не бачачы выхаду, 
стагнаў ажно ад пакуты. У гэтай хаціне, адчулася адра- 
зу, жыць не змагу. 

Вялізны ложак, які служыць сталом. Клетка-камера. 
Нашу з сабой у папцы кефірную бутэльку. Звечара -- 
духата, пад ранак холадна. 

Верш Зуёнка «Соль» -- гімн працы і чалавеку. Да- 
брата і ласкавасць супакутаваныя. Цудоўны верш, які 
сведчыць, што не знікае і не знікне вышыня думкі ў са- 
праўдных паэтаў. 

Я пачаў думаць і гаварыць, што «Неман» не па мне. 
Так. Але што рабіць? ...Ніколі не хацеў бы, каб жылося 


лягчэй, а толькі -- каб справядлівей... Нам наканавана 
жыць лірычна -- са смуткам, тугою, скрухаю, журбою, 
маркотай. 


Радаваўся, што «пайшоў» Хадыка. 

«Недаром его (Камю) как философа и как художни- 
ка так сильно занимал конфликт между абсолютным 
принципом личной морали и конкретными требованиями 
жизни, -- подобный конфликт он пережил сам и до са- 
мого конца своей жизни не нашел удовлетворяюіцего 
решения...» Дзива што! Я скамечаны яго «Падением» -- 
прытым не думалася, не аналізавалася, а толькі раскры. 
лася прорва ўласнай душэўнай цемнаты. А яшчэ -- я 
згубна бяднейшы аналізам, пошукам, іроніяй, розумам, 
чым гэты герой, носьбіт і выкрывальнік грамадскага і 
асабістага амаралізма. і 


г ыа 


Нашы каты: Дым (паважны, прыстойны і адчувае 
сябе гаспадаром) і Мурзік (жоўты, сквапны, бурклівы, 
нахабны прыблуда). 


Антон Бялевіч. «Жывыя людзі». 


Чаму ты, мой друг, невясёлы? 
Пахмурны, як ельнік глухі?.. 
Мы, братка, з табой не анёлы: 
Нам д'ябал адпусціць грахі. 


30.Х. 

У «Полымі» (Ме 10) артыкул Кучара «Трывожная 
памяць». Побач з праваламі, нацяжкамі, апалагетыкай 
ёсць здорава пра Пташнікава, часткова -- пра Страль- 
цова, нават пра Сачанку. 

Там жа -- у «Полымі». «Справа аб замаху на Лені- 
на» В. Хомчанкі. Яд курарэ ад высокай тэмпературы, 
якая ўтварылася пры стрэлах, страціў свае атрутныя 
ўласцівасці. а 

«Нет в нашей огромной, много читаюіцей стране се- 
годня такого поколения читателей, сердца которых не 
сжались бы горестно от печальной вести -- на 88 году 
жизни после тяжелой болезни скончался Корней Ивано- 
вич ЧуковскиЙ»... 

Не прайшло і месяца, а час правёў рэзкую мяжу по- 
раў года, на вуліцы стала зусім няўтульна, думкі загна- 
ны пад страху. І думаецца: прыйдзе час, калі пранікнё- 
ная крытыка зможа вызначыць па вершу не толькі наст- 
рой аўтара, але і ўсе вытокі настрою і прадвытокі яго 
творчага выяўлення на паперы і тое, дзе -- у хаце ці 
на вуліцы, пад дождж ці ў сонца пісаліся вершы, быў 
аўтар стомлены ці свежы (стомленасць як стан трэба 
таксама пісаць пры творчай, духоўнай свежасці?) і т. д. 
і шмат чаго. А яшчэ думаеш: прыйдзе час, калі ты з не- 
дасяжнай крытыкі выйдзеш на самы пэўны шлях да 
самога сябе. Выйдзеш? Каму знаць. 


7.ХІ, 

Што свята -- шум у чужых кватэрах, і людзі на пад- 
пітку, мітусня. А тут -- хата, кнігі, самота, адзінота. І 
ўсё. У мінулую нядзелю радаваўся, што «пайшоў» Ха- 
дыка. Але -- хутка знямогся, скончыў высільваючыся, а 
цяпер прачухаюся і пакутую, што напісаў кепска. Чытаў 
гэта Грачанікаў. У яго -- як прарыў -- нейкія добрыя 
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вершы (трыпціх -- чаму?). І па-дурному выпілі мы ў 
сталоўцы (а Пісьменная Ірына Леапольдаўна крыкну- 
ла: -- Что вы делаете?)... 

Я жыву так, быццам няма куды падзецца. Месяц, як 


я -- «на кватэры». Недарэчна ўлез, і трэба як хутчэй 
вылазіць. 
8.ХІ. 


Такая кароткасць і хуткаплыннасць дня. Цяжкі сон, 
марудны пад'ём, валачэнне без мэты і сэнсу. 

Зндў -- з кнігамі, з беспрабудна п'яным Я... з мітус- 
лівым Вінькам. І так страшна, так невыносна глядзець 
на ўсё гэта наканаванае лёсам, і яно пражэцца ў адно 
з усімі няшчасцямі, якіх так многа ў людзей добрых і 
ЧЭСНЫХ... 

А калі я сёння хадзіў у прырэчча, а потым -- у ле- 
се -- у мне чамусьці нішто не разгортвалася. Неяк так, 
без удзелу душы бачыў я сонечны прастор (чамусьці без 
сонца -- сонца не помню), адчуваў непадаткасць памёрз- 
лай зямлі і лугу, хацеў радавацца (але не радаваўся) 
марозцу, чыстаму паветру і магчымасці быць вольна з 
самім сабою. Але нішто ў душу не ішло, нічога не ад- 
бывалася, і недзе спела памалу на самога сябе крыўда, 
што так папусціўся, так счарсцвеў. 

А думкі варочаліся да тых каардынатаў, на якіх я па- 
рознаму, але як разам, дык шмат вінен: Вера Фамініш- 
на, Разалія Герасімаўна, Антаніна Аляксееўна, Краў- 
ЦОВЫ... 

...Вось сяджу ціха ў хаце, чытаю і пішу, а душа па- 
малу паварочваецца на нейкае новае жыццё -- прастор- 
нае і пэўнае, тое, што ў планах і думках ужо не раз 
бывала, але ніколі не стала. явай, бо дужанне з сабою 
ніколі не вяло да перамогі. 


Ліст Жэні Янішчыц: 

«Значыць, свята? Так, так -- свята! Так рэдка бывае 
адчуванне ажыццёўленага ў душы свята і ніколі не пры- 
падае яно на тыя загадзя падрыхтаваныя нам, абведзе- 
ныя чырвоным дні, якія павінны быць вольнымі, вясёлы- 
мі, шчодрымі на добрае і памятнымі надоўга. 

Ёсць ці няма ў мяне зараз свята? Я думаю не пра 
гэта, а пра тое, што мала знаходзіў я апошнім часам у 
сваёй душы чысціні, дабраты, што вінаваты перад сабою 
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і ўсімі... А калі жывеш нікчэмна, не разумееш, не дужэ- 
еш, не дабрэеш -- адкуль тады быць святам. Усё парож- 
няе і нерухомае. 

Не, я гавару не дзеля скаргі. Разлікі з сабою трэба 
весці сам-насам, і тым больш не ў віншавальных пісь- 
мах. Але вось выдадуцца гэтыя тры вольныя ад усяго 
(і ад справы) дні, і душа правеецца на свежым ветры.. 

І адчуваючы гэты блізкі ўзвей- перавей у сабе, я ме- 
навіта аб гэтым думаю, калі іду за сваёй віншавалкай 
на Паркавую м-ль, каб сказаць, што хай табе будзе 
добра на святы -- гэта значыць -- і вей-перавей у цябе 
адбыўся, і вольны лёт у душы, і да людзей гарнуцца лёг- 
ка, і яны -- у прыязнасці, а не ў абыякавасці. Ці сама- 
замкнёнай бяздумнасці, і пісаць хочацца, і пішацца (ці 
будзе пісацца) свабодна і многа, а за напісаным будзе 
расці і доўжыцца адчуванне свята і шчасця, бо ўсё, што 
пішацца, залежыць поўнасцю ад таго, былі мы добрымі 
ці благімі, ці ўмелі мы жыць з поўнай душэўнай адда- 
чай. Хаця -- для паэтаў самае сапраўднае і поўнае 
жыццё бывае, мабыць, толькі пад час пісання. Словам, 
жадаю табе самага сапраўднага і поўнага жыцця, ду- 
шэўнага лёту, адчування шчасця. 

Не перачытваю, што напісана, бо магу падгладзіць 
словы, але сутнасць -- не зменіцца. 

Бывай здарова». 


Усё ў жыцці -- прасцей і складаней, чым у кіно, кні- 
гах, усякага роду імітацыях яго. Галоўнае -- покрыва бу- 
дзёншчыны, будзёншчыны ў нас і вакол нас; часам гэта 
нават глушыць, не дае прарасці сапраўднаму. Трымаю ў 
памяці розныя перыпетыі свайго жыцця і бачу, як мно- 
гае зменшана было ў жыцці дробнасцю асобы. «Устры- 
вожу, прывяду да ладу спрытомленую смагу дней...» 


16.ХІ. 


Усё-такі -- неаспрэчна існуюць толькі недасяжныя 
геніі. Ужо таленты -- так часта сыходзяць на баналь- 
насць. 


«Диавол -- отец гордости». Гэта нічога. Горш быць 
яе сынамі. 

Гавораць, што Ал-р Ісаевіч Салжаніцын выключаны. 
У мясцовай арганізацыі ў Разані сказаў: «Вас большин- 
ство. Голосуйте (исключайте?). Но помните, что история 
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может занйнтересоваться сегодняшним голосованием» 
(прыблізна). Звярнуўся з пісьмом да праўлення СП 
РСФСР. «Сотрите пыль с ваших часов. Они показывают 
давно прошедшее время: Некоторые были бы рады сте- 
реть свой подписи под исключением Ахматовой и Пас- 
тернака»... Потым аб тым, што «здоровому обіцеству не- 
обходимо открытое, свободное слово без оглядки на то, 
счто услышит кто-то на Западе, а не злобствуюіая (злоб- 
ная?) бдительность»... 1 


22. ХІ. 

Сяргей Антонаў, Булат Акуджава і яшчэ нехта звяр- 
нуліся нібыта ў СП з патрабаваннем надзвычайнага 
з'езда. Пра гэта -- увогуле шмат. 

..Ігар Хадановіч: Я з ім увесь час тут -- у гаворцы, 
успаміну, пісьме, у сонцы і непагадзі -- і... сказаў бы - 
там, але гэта, мабыць, кашчунна. Не даводзілася бачыць 
болей паэзіі і чысціні ў адным чалавеку, і такое выні- 
шчэнне дабраты пакуціць бясконца. 

Увесь апошні час у палоне геніяў Багдановіча і Даб- 
ралюбава. 


22.ХІ. 

МХ пакутуе недзе ў Бараўлянах, а на-ўсю сям'ю не- 
сутрымны смерч бяды: малы ўсё закінуў, сам М зволь- 
нены за п'янства, а дачка не ў пару гуляе. Наведаў яе. 
Вясёлая, смяецца, а -- змучаная, знядужаная. Потым У 
мяне доўга не праходзіла дрыготка... 


23.ХІ. 

Юная -- якое чароўнае слова, не ўжываў, а ў ім -- 
“дрыготкае, свежае, нядоўгае шчасце, акіян святла. 

Як мы не ўмеем глядзець. У бібліятэцы, адседзеўшы 
больш за дзве гадзіны, убачыў у суседцы-дзяўчыне вель- 
мі сціплую, простую і спакойную прыгажосць -- таму 
асабліва прывабную. І радасна стала, што такая прыга- 
жосць ёсць, і гэта -- прыгажосць натуральнасці, чысці- 
ні, -- прыгажосць, якая не ўсведамляе сябе прыгажос- 
цю; прыгажосць, з якою лёгка быць самім сабою, не 
тапырачыся, не становячыся на дыбачкі. І якое акрылен- 
не ў тым, што адчуваеш: магу і павінен быць варты гэ- 
тай прыгажосці, чысцееш, яснееш. 


«в 


1.ХІІ. Ша ае 

Патузаны драбязой, думёеш пра дробнае. У рэдак- 
цыйным тлуме -- таксама дробязь. Кожны выходзіць з 
яе па-свойму. . г 

В. Ж., калега па аддзелу прозы, прывабны сціпласцю 
і натуральнасцю паводзін. 

Няма нічога больш значнага, чым дзеянне, якое па- 
трабуе цябе ўсяго. 

Гэтыя дні -- клопаты пра помнік Ігару. Помнік, на- 
рэшце, стаіць. 


7. Зак. 192. на асе 


197 О. 
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15.1. Ў 

Лакшын піша: «В записных книжках Чехова есть 
поразительно смелая догадка: «Быть может, то чувство, 
какое мы испытываем, когда бываем влюблены, и есть 
'нормальное состояние человека». «Поразительно смелой 
догадки» я тут не бачу: гэта, так ці іначай, ведаюць 
вельмі многія людзі, гэта «здагадваліся» многія пісь- 
меннікі. 


16.І. 

У запісной цесна. Цесна і ў чыталцы. Цесна ў самім 
сабе -- хочацца расхінуцца, пайсці ў чужыя душы, раз- 
гарнуцца -- застаючыся з сабою, з маці, з гэтым светам, 
дзе радасць і святло прыглушаны, але не вынішчаны. 


24.1. 

Такі на вуліцы вясёлы, радасны дзень: спакойнае 
сонца, лёгкі мароз, дзіцячая гурма, людна, шумна, па- 
зімняму святочна. У мяне -- канькі, лыжы. Паўтарэнне 
кароткіх мінулагодніх святаў. Ціхая прахалода лясных 
суцемкаў, крохкі наст. Далячынь -- з марознай дымкай, 
ціхім паўзуном-самалёцікам, нячутным гулам святой па- 
годнасці, калі ўсё жыццёвае хараство пярэчыць нашым 
нягодам і няшчасцям. 

Часта апісваецца апошняе імгненне гібелі. Хто яго 
ведае. Я сем разоў паміраў ад «электрычнасці» -- элек- 
трашокаў. Усё знікае адразу. 

Ці паспяваюць нервовыя імпульсы апярэдзіць Ход 
кулі ад скуры да сэрца? 

Па-сутнасці, маё жыццё бязмэтнае, бо жыць сумлен- 
на, шчыра (я далёкі нат ад гэтага) можна яшчэ і філі- 
сцёру. Вось аддаць усё сілы, напал, энергію істотнай і 
грамадска значнай мэце, ахвяроўвацца па вялікім ра- 
хунку -- іншае. 


На стале завалы “тоўстых кніг -- урокі працы і 
розуму. 

У «ЛіМе» (201) -- апав. Тэрэня Масэнкі «Галінка 
барбарысу», слабое, «робленае». Але верш, прысвечаны 
пляменніцы Купалы -- сапраўдны: 


Не барися, дівча, не барися, 
Відчини оцю хвіртку стару. 
Червонясті гілки бирбарису 
На прошцання мени подаруй. 
За лісами твоіми скучати 
Буду я в степовій тишині... 
У стипах світлоокі девчата, 
Але ты -- найсвітліша мені... 
І немае межі в безгомонкі 
Поміж лісом і степом ніде. 
Де кінчаеться Украіна, 
Білорусь починаеться -- де? 
В нас едина вітчизна і слава, 
Неосяжна земля голосна... 
Вацлаво моя, Вацлаво, 
Білорусю моя ясна! 


Недзе каля 20 снежня 1969 памёр Сяргей Адама- 
віч Гусак, рэктар Брэсцкага педінстытута, харошы і про- 
сты чалавек, свойскі дзядзька, якога ведаю не па арты- 
кулах і кнізе, а па нарачанскім доме адпачынку, дзе яго 
запомніў з прыязнасцю. 


25.1. 

П'янеў ад шчодрай пагоды, зімовай свежасці і ня- 
здзейсненага шчасця. Скразны навылётны жыццёвы гул, 
раскашаванне бесклапотнасці, поўня ў арэоле вясёлкі, 
нябесная сінь, запарушаная аблокамі. Мы з Ражанскім 
дзве гадзіны на лыжах: Каханаўка, Бабавозаўшчына, 
Лявонцавічы, распушаныя кіяхі. Нейкая спрэчка пра 
раман Скобелева, «палітычныя» размовы, каханне, а ўсё 
як няіснае -- плыло і сплывала, быў добры белы сон, 
што роўніць усіх людзей адным -- здароваю дружбаю з 
прыродай, снежным святлом. г 

Каля глыбокіх (чышчаных) ачарнелых дарог ціха 
туліліся падчаркі стагоддзяў -- родныя вёсачкі. Кудысь- 
ці пераходзілі рэдкія людзі, а дзеці малымі купкамі ла- 
дзілі сваё зімовае свята. Я думаў пра гэтых дзяцей як 
пра сябе, пра тую малечую адзіноту, што бярэ толькі ад 
сябе і праз сябе жыццёвы змест, яшчэ -- пра тое, што 
не маю я ні вясковай, ні гарадской прапіскі... 

Караткевіч -- паэт жыццёвага шчасця, пераможнай 
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рамантыкі, вольнага. і гарманічнага і ўсеабдымнага: ка- 
хання. Вольна яму насяляць нашу гісторыю замкамі і 
прыгодамі, вольна славіць жыццёвае свята, стыхію, не- 
чаканыя сустрэчы, шчымлівыя разыходжанні, каб за 
ўсім уславіць галоўнае, што ў чалавеку ёсць: сілу яго 
пачуццяў, стыхію жыцця, каханне. Усе мэты, справы, 
абавязкі -- умоўнае, няіснае, побач з гэтай плынню раз- 
няволеных пачуццяў, вызваленасці ад дробязнасці, мі- 
тусні, бесталковіцы: Яго неразуменні, разыходжанні -- 
шляхі да згоды, перадвеснікі шчасця. : 


27.І. 

Доўгая, нудная размова з нейкім Саульчанка. Арты- 
кул супраць фальсіфікатараў сав. літ-ры. Штрых. Я: 
Вы можаце назваць у нас крытыкаў-дагматыкаў і вуль- 
гарызатараў? Ён: «Анічкін (2) -- Аннинский? -- Да, 
кажется. Надо посмотреть в картотеке». 

Пісьменнік любога маштабу можа, мабыць, гандля- 
ваць сумленнем і праз сябе пазнаваць, што гэта такое. 
Урэшце, адкуль любая наша пранікнёнасць? Ад наяўна- 
сці ў нас саміх патэнцыяльнага зла, якое мы ноёім У 
сабе, хоць шмат разоў і пераборваем. ае, 


5.П. 

У «Маладосці» Хе 12 за 69 г. надрукавана эсэ Карат- 
кевіча «Званы ў прадоннях азёр». Божа мілы, якая. сва- 
бода, лёгкасць, паўната -- гісторыя, літаратура жывуць 
разам у чалавеку, грамадстве. І яшчэ -- герой т. сК. 
лірычны: вясёлы хлопец, проста зух, дасціпны, свойскі, 
глыбокі і тонкі знаток усяго на свеце. «Прыўкрасна»! А 
сакратар гаркома Шарапаў крытыкаваў у дакладзе. 
вось рэпліка ў «ЛіМе» 3.1:70. за подпісам: Л. Жога 
(Л. Прокша, гал. рэд-р?). У ёй: «Дабіраўся туды паэт не 
з такім камфортам, як нашы падарожнікі. І яшчэ: «Аб 
гэтым трэба пісаць сэрцам, а не жоўцю. І адлучаць адно 
ад аднаго, зацямняць мінулым сучаснае, мякка кажучы, 
нельга». 


П.П. 
Некалькі (пару) дзён пагоды з вясною, сонцам, та- 
лым снегам, веснавым рэхам. Перад гэтым -- суботні і 
нядзельны цуд зімовай, снежнай, без намёку на капяжы, 
казкі. 
Сёння ў СП -- усесаюзны сімпозіум аб рабочым кла- 
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сё'Усё гэта будзе неяк асветлена ў друку, але зяўкнўць 
дасційныя рэплікі Брыля, некаторыя аспекты выступлен- 
няў “В. Хомчанкі: (пра працэнт рабочых сярод злачын- 
даў) і Маўзона (пікіроўка з дырэктарам” ін-та філасофіі 
Буславым). Б.: «А почему же л-ра отстает?» М.: «А по- 
тому, что и-т философии ешце не разработал рецепты, как 
создавать л-ру...» Б.: «А кто же стрдит коммунизм?» М: 
«Стронтели коммунизма»). Інай аш 


Малы чорны беспародны сабачка. У сям'і дзве клічкі: 
Куцька і Цёпа, бо ў хаце разлад. Усё камічныя і драма- 
тычныя адценні гэтага разладу. ! : 

Так-многа з дзецьмі (пагубляюцца, разбягуцца імё- 
ны і- лёсы), што Ала Мядзведзева: дзеці- яго цікавяць 
больш, чым дзеўкі. 5“ “ 

Ну; вось: нібыта ІЗ лютага гал. рэд. «Нового ми- 
ра» А: Твардоўскі пайшоў у адстаўку. Завірушны, змен- 
лівы люты. Кідаеш вокам назад: Паётэрнак, Ахматава, 
Эрэнбург, Маршак, Паўстоўскі, Чукоўскі мерлі пры 
маёй сталай памяці. Адыход кожнага з іх яшчэ болей 
падкрэсліваў значнасць папярэднікаў, а яшчэ -- трыво- 
жыў: хто наступны? і хто застаецца? 


АН. і 
Н. С. Я помню той першы сакавік, калі давялося вас 
віншаваць: прыбыванне сонца, лапінкі сухой зямлі і 
лужыны, пах талага снегу, гул чыгуначнага палатна і 
школьнага жыцця. Перадачка, у якой (чытаў Валіцкі, 
здаецца, не вам -- не ён): «Мы знали не всегда урок, 
читали Горького по выбору и сочинение не в срок сдавал 
опять вам после выборов...» , 
Шмат жывём мінулым -- іцкола, чорная сцежка, 
конкурс чытальнікаў, Ігнат... і ўсё такое. Як быццам 
няма сённяшняга дня. ў 
А бярэцца новая вясна, дзень прыбывае -- хай пры- 
бывае і для вас і дзень і сонца. '. сарай 
Пасля гэтых разглагольстванняў прыміце прасцейшае 
і шчырэйшае -- сардэчнае віншаванне, добрыя пажа- 
данні. й 
ЗОР З і а заба 
Пачаўся дзень дрэнна. Відаць, ад перамёны пагоды З- 
раздражнёнасць, недасып. А было сонца, адкідаўся лёг- 
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кі начны марозік. Пазней я думаў нешта пра тое, што 
сонца і ўсяго іншага знешняга існуе мала, калі мы апу- 
стошаны або заглыблены ў нешта іншае, затое як многа 
часам бывае ўсялякай знешняй жыццёвасці, сплаўленай 
з унутраным. 

Зайшоў Р., засядзеўся, заразглагольстваваўся, і я 
юшыўся і таптаўся з кута ў кут. Наогул, пакуль дома Я., 
увесь час вісіць нейкая трывога, насцярожанасць і ўсё 
такое. Потым -- Віня (ангіна) і я віншавалі маму -- усё 
так будзённа. А людзей такой спайкі з іншымі, як мама, 
не ведаю я - - па цярпімасці, зычлівасці, спагадзе. 

А я прыпорціў сябе эгаізмам, аслабіў спасылкаю на 
нястачу сіл і аддаліўся ад многіх, хто мяне цэніць. 

Чытаў «Дневник Нины Костериной» («НМ», М 12-- 
62) з яшчэ большай шчымлівасцю. Якая яснасць і вы- 
шыня чалавечнасці, якая шчырасць і прыгажосць ста- 
лення, якое счапленне з душэўнасцю, якая дакладнасць 
у разуменні сябе, у паказе свайго руху і спроб яго асэн- 
савання. Які круты жыццёвы нахіл і якая жорсткая кан- 
цоўка. Грамадзянская наіўнасць і высокая цэльнасць, 
мужнасць рашэнняў, стойкая барацьба з адзінотай. 

Яшчэ: якія добрыя кадры вынішчаліся пры Сталіне 
(бацька Ніны, сваякі). 


Ніна з класам майстравала альбом аб Хрушчове. 
Хотела вычеркнуть и раздумала: если я буду вычер- 
кивать все глупости, придется вычеркнуті половину 
дневника». 
Ніне адмовілі ў інстытуце: «Ввиду отсутСТвиИЯ обіце- 
жития». 
Бацька Ніны спяваў некалі на Дал. Усходзе: 
Я живу близ Охотского моря, 
Где кончается Дальний Восток, 
Я живу без нужды и без горя, 
Строю новый стране городок. 
У «Завецании» Ніна гаворыць: «У меня одна мысль 
в голове: может быть, я свойм поступком спасу отца». 


18.ПІ. 

Маці -- як дрэва, якому ўвесь час заціскалі карэнне, 
мянялі зямлю і насупраць усякай логіцы крэслілі тапор- 
на-нажовыя меткі. 
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20.ИПІ. 


Жах і бяссэнсіца: памёр Анатоль Сербантовіч, 41-га 
года нараджэння. Я ведаў яго і шмат гадоў актыўна 
трымаў у сабе ціхае непрызнанне. Ах, якія ўсё гэта дро- 
бязі, калі быў ён сынам (а ў маці ягонай, мілай вяско- 
“вай кабеты, я прымаў уступныя экзамены), мужам, не- 
каму, можа, незаменным сябрам. 


28.ИІІ. 


Кожны дзень без разгону абвальваюся ў нянавісць 
да лгуноў, прыстасаванцаў, дэмагогаў. Усё гэта сіноні- 
мы -- кар'ера, дабрабыт, выгода вымагаюць адразу ўся- 
го, бо інакш не папхнешся. На гэта гледзячы даходзіш 
да няўцямнай нерухомасці, бо ўсюды чэсным, сціплым, 
ціхім людзям -- цяжка. 

-.Праваліўся, як у палонку, у аповесць Айтматава 
«Белый пароход» («НМ», МІ) -- холад праўды, аблож- 
нае мора агрэсіўнага нахабства і брыды, бездапамож- 
насць, безабароннасць дабра. Ледзь не малітвеннае жа- 
данне: дай палёгкі, не губі ў пакутах; веданне, што калі 
зробіць так -- пачне хлусіць. 

С. 57: «Э-э, сын мой, худо, когда певцы состязаются 
в славословии, из певцов они превраіцаются во врагов 
песни». 

Прыгожы прастатой і чысцінёй твару, нейкай годнай 
сціпласцю хлопец устае і раптам ламае ўсе ціхія адно- 
сіны да яго жаласцю: кульгае. І такая прыкметная куль- 
гавасць, што начыста з'ядае гарманічнае натуральнае 
жыццё. Кульгае, ламаючы чужыя і свае позіркі. . 


ВУ. 

Адна з неверагоднасцей -- смерць (ці пагібель) Сы- 
мона (Сені, Сенькі) Блатуна. 

А якім ён помніцца прыгожым і таленавітым у гады 
маладосці. Усё трэслася, ператрасалася і вось так скон- 
чылася. » 

І неяк усе як махнулі рукой. Гнётна лягло гэта на 
сёлетнюю вясновасць... 


Дэмагое выкарыстоўвае ісціну, праўду з большым 
яшчэ нават спрытам, чым няпраўду. 


гаў Аўла 
; Яшчэ адна Нарач. -- з утульным “неспакоем .і ціхай 
трывогай. Маліннік на балацянках, рэдкая “пераспелая 
ягада, журавіннае балота... балц 
г2. «Сотнікаў»: Васіля Быкава, -- аповесць, якую-я: на- 
меўся рэцэнзаваць. , Б; б5г-8Ё 

Не прашу я ў Бога нічога, а.толькі цяжкой і строгай 
дарогі, але з імгненнямі шчасця, што дагэтуль усё яшчэ 
ў недасяжнасці... І 

Пчала, якую я дастаў з пушыстых валасоў -- цуд, які 
варты і доўгай памяці і высокага натхнення... Тая пчол- 
ка сабрала так многа -- знойнае нёба, нястомную” на- 
дзею, прагу на пяшчоту... такая бяскрыўдная неджалю- 
чая пчолка. ў 
2 Дзяўчына без капрызу і какецтва -- добра і проста... 
Пчолка ты мая! 
г Мізэрнасць раскошы -- ратуй Божа ад прыжыміс- 
тасці багацеяў. ў 





Зах. 
Пачаліся і пайшлі дні мінскага жыцця... Вяртаю за 
свой цудоўны, паліраваны і вельмі прыемны стол (больш 
за мару) тое-сёе з мінулых гадоў. Адлучым . канчатко- 
ва Х. Хаця б таму, што бібліятэчныя штампы на яе кні- 
гах? Душэўная вышыня несумяшчальна з гэтыМ?.. 
Толькі не маніць і ў прынцыпах не хістацца! -- вось 
што важнае мяне зараз турбуе. 
“. Учора з Лявонавым у, Батанічным садзе, у яго стра- 
катым і абжытым цудзе. Барбарыс, кветкі, стаўкі, апень- 
кі і сыраежкі, чужая запісная кніжка -- кавалачак на- 
іўнага дзявочага свету, з саматужнымі няскладнымі вер- 
шыкамі, з глухімі адгалоскамі рэальнага жыцця (адра- 
сы) і крэмзамі-метафарамі: «апельсин горького цвета», 
«облако мысли», «смех в полоску» (усё гэта, зрэшты, 
магло аднекуль выпісвацца. І такое: «И все равно я 
люблю только Колю, а все остальное просто шутка от 
нечего делать». 
“Здаецца, ніцітавата (калі сама напісала): «Столько 
нам нужно разных дождей, чтоб наша дружба стала 
ильней...» - 
..Пачалася асенняя нудота, але для мяне яна новая, 
бо надта добра ў кватэры. Не хапае Ражанскага і ўся- 
го прылуцкага -- Сагінора, Грывянёва, Русаловіча і 
ўсяго іншага: горак і рэчкі, блізкіх дрэў, пясчаных (да- 
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рог, незалежнай, не заціснутай людзьмі і дамамі Воль- 
шый. тесаўзг. -- : 
У 20-м годзе Вера Інбер напісала: 


Слишком быстро проходнт жизнь моя, 
Редеет лесной опушкой, 

И я -- вот эта самая я -- 

Буду скоро беленькой старушкой, 


Бясконцае дзіва чужога ўмення і ведаў прыходзіць 
штодня... Ю. Левитанский: 


И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, 
Как текут мой мгновенья, мой годы, мой сны, 
Как сплетается с другими эта тоненькая нить, 
Где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить. 


24. ІХ. 

Такі вялікі пропуск -- ад стомы і спустошанасці. 
Цяпер не знайсці парадку ў прыпамінанні гэтых дзён. 

Галоўным было -- рэцэнзія на Сотнікава, і пры звы- 
чайнай нездаволенасці я ўсё ж лічу справу зробленай 
(падтрымаў і Вярцінскі). Пісаў ноччу, губляў і таптаў 
думку ў нявывераных словах. : 

Выдавецтва падпісала дагавор на Куляшова (клапа- 
цілася Клара Міхайлаўна Смірнова, і я папрасіў пера- 
даць ёй, што заўсёды помню дабро). 

Цяжкая каўзаніна па чужых рэцэнзіях -- колькі ўжо 
наварочана за гэтыя тры гады... 

Дні позняй восені -- з туманамі, “што ўзыходзілі 
ўверх, адкрываючы сонца, з духам яснасці і бадзёрага 
святла, з водбліскамі шчасця на прыгожых дзявочых 
тварах. Пара спакою для пенсійнай старасці і бескла- 
потнай волі для юнацтва. Але гэта заходзіла ў мяне 
мала -- не пускалі стомленасць, клопаты, непатрэбныя 
гаворкі. . 

Я быў благі і гідкі, калі разлічваў на нейкія гадзіны 
ўцехі, а цяпер зноў -- няпэўна і няўпэўнена -- вяртаю- 
ся да трывалай стойкасці і паслядоўнага аскетызму. 

Кожны чалавек заслугоўвае найвялікшай увагі, да- 
браты да яго і шчырасці. Але ж нават лепшым і адора- 
ным амаль што не перападае сціплага самага разумен- 
ня. Вось нават Жэня Янішчыц: -- мела столькі пахвал 
за вершы, а хто зразумеў і хоць крыху акрыліў яе душу 
(акрылялася сама і памылялася шмат, знойдзенае --.з 
ёй, але колькі -- і якіх -- страт!). - ре 


8. Зак. 192. А 


г. 40.Х. ў. ва г 9й Пена 

Сёння ў газетах: А. Салжаніцын -- лаўрэат Нобе- 
леўскай прэміі. н Ж 
Пасля цёмных халадоў, стылай і змрочнай пагоды 
зніклі аблокі, расхінуліся туманы -- прыйшлі цяпло і 
сонца, раскрыліся вышыня і бязмежная далячынь. 

Заняты рэцэнзіяй на «Сотнікава», я вымушаны ад- 
дзяліць сябе ад гэтага ўсеагульнага шчасця, ад жыццё- 
вай паўнаты і свабоды, але і мне так патрэбен быў гэты 
дотык -- хай толькі беглы -- да сіняга неба, да спакой- 
най ціхай жоўці, да рассеянай надакучанасці гэтага ка- 
стрычніцкага цяпла і святла. Як да надзеі, да магчымас- 
ці жыць інакш і інакшым... 

Учарашняя лёгкасць у філармоніі, дзе чытала засл. 
арт. рэсп. Давыдава Бергольц, Ахматаву і Цвятаеву. Ад 
гэтага была тады вечарам вастрыня і прасторнасць дум- 
кі, хуткая дакладнасць розных меркаванняў пра паэзію 
і паэтаў, і я, нязгорблены і годны, багацеў душою. 
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16.Х. 

У Саюзе было абмеркаванне творчасці маладых кры- 
тыкаў Андраюка, Бечыка і Жураўлёва. Цяжкі груз па- 
хвал. Побач -- Толя Кудравец. Рады за сябе і за хлоп- 
цаў. Хаця пра ўсіх нае -- з відочнымі перабольшаннямі. 

Два літоўцы -- бацька і сын -- захапілі наш сама- 
лёт АН-9, забілі сцюардэсу Надзю Курчанка (20 га- 
доў!), паранілі некалькі чалавек і прымусілі экіпаж па- 
садзіць самалёт у турэцкім горадзе Трабзоне. Суд пер- 
шай інстанцыі адмовіў пракурору даць ордэр на арышт 
гэтых самых Бразінскісаў... 

Днямі -- дзіўны стары ў рэдакцыі. Кій з жалязя- 
кай. Прасветленая яснасць твару. Старое зімняе нехля- 
мяжнае паліто. Пачынае гаварыць, і знікае ўражанне 
юродзівасці. Самавук -- прапаведнік, багамолец, філо- 
саф са сваімі ўяўленнямі пра старасць, небыццё, пра 
ўладу, ісціну і праўду. 

Еўтушэнка піша: 

Голос мой в залах гремел, как набат. 
Плоцади тряс его моішцный раскат, 
А дотянуться до этой избушки и 
пробудить ее -- он слабоват. 

Моцна сказаная праўда, але ў нечым праў і Перэдрэ- 
яў: аўтар пастаянна помніць, «кто он». А ў мяне яшчэ 
пытанне: «в залах» -- набат?» На сябе пародыя. 


25.Х. ' 

пакуль што толькі ліст Анастасіі Раманаўне Адзі- 
нец (пра помнік Паўлу Максімавічу Дубовіку), што 
сціплы, просты і надзвычай удалы -- асабліва кніжка і 
беларускі надпіс; як гэта добра зроблена - ад беларус- 
кіх літар ішло святло нейкай роднасці і добрай праста- 
ты, і гэта так стасуецца да духоўнага аблічча П. М., да 
яго культуры, што не адрывалася ад роднай мовы і на- 
рода). 


30.Х. 

Цяжкі і нечаканы быў гэты тыдзень. Тэлеграма ве- 
чарам ад Мардуевай: Вера Фамінішна ў бальніцы. І ад- 
разу стала жыць і цяжка і безвыходна. Паехала мама 
ў сераду, а я меўся ў панядзелак. 

В. Ф., паралізаваная, слухала маму і давала знакі 
поціскам рукі. Адпусціла маму і тут жа неўзабаве па- 
мерла. 

Чацвер -- чорны, замглёны нейкай агіднай халепай, 
гнілым надрывістым ветрам, быццам усё стала няісным, 
што варта жыцця і радасці. 

Першыя пахавальныя клопаты -- вянок і гарэлка. За 
імі -- клубілася і адкладалася ў душы сапраўднае гора, 
што і не валіць з ног, але застаецца назаўсёды як горкая 
віна і шкадаванне. Ішлі, ішлі, і здавалася, што музыка 
хістала чараты на сажалцы і гусціла пахмурнасць. у 

Іван Апанасавіч Будай, дырэктар школы, прыняў 
удзел, сказаў добрыя і дакладныя, нягучныя словы, ска- 
зала мама і я. . 

Самае страшнае -- думаць, як жыла і чым маркоці- 
лася яна ў апошнія дні гэтай сваёй адзінотнасці. 

Сёння я прачытаў у «Ліме» Брыля («Дажджлівы, 
сонечны поўдзень»): «Разлука з блізкімі, любімымі, раз- 
лука назаўсёды і туга па іх -- гэта таксама адчуванне 
абавязку. Перад галоўным у жыцці. А разам з тым --і 
абавязак перад тымі, што нас пакінулі. Паколькі я не 
ў зямлі, а пакуль што наверсе, у шчасці свядомых дзён 
і хвілін». : 

Сам я В. Ф. нёс, сам закопваў. Кідаў капейкі ў магі- 
Лу -- сказалі, так трэба. 

Феня і Лена Гарошкі. Многія твары напаўзабытага 
Гарадка. 

Дома позна гаварылі з мамай. В. Ф. выратавала 
мяне і маму: «Калі б яна не ўзяла цябе (сама прапана- 
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вала!), не ўцячы б мне ад паліцыі... Расстралялі б.нас 
разам, сынок». Жонка камісара часоў грамадзянскай 
вайны. Ездзіла за мужам па франтах. Потым ён быў 
пракурорам (ці не ў Чавусах). Потым у Гарадку нашым 
дырэктарам лесазавода. Памёр вясной 41-га: сухоты. 
Усё жыццё аддаў новаму, сапраўдны камуніст ленінскага 
гарту... Канчалі гаварыць пра В. Ф. і зноў пачыналі -- 
пра годна пражытае, поўнае прыстойнасці, гонару і да- 
браты жыццё. 

Успаміналі. У 1944-м. Мама ўжо з. намі. Жывём ра- 
зам усе трое. В. Ф. узяла мяне да сябе пад коўдру, тулі- 
ла, песціла, прыгаворвала: «Зайчык мой маленькі». 

Я. Моркавінка Вы мая! (Моркавінка -- самае смач- 
нае тады для мяне.) 

Я на. Верабейка ты мой... 

Я. Партрэцік Леніна Вы мой... 

Пра што б ні ўспамінаў -- у памяці той апошні ка- 
роткі прыезд летам, спешка. Здавалася, буду бываць 
часцей... 


8.ХІ. 

Пабрыў (двойчы) на могілкі. Сёння -- з мамай. Адзі- 
нотнасць здавалася нейкай р безнадзейна-заўсёд- 
най. Зманлівы кантраст святочных кампаній заходзіў У 
душу. 

Але душа прасіла не столькі кампаній ці (яшчэ ча- 
го!) кахання, колькі адпачынку і спакою на гэтыя два 
дні. Такое, здаецца, дасягнута. Я адпачываў, паспаў і, 
можа, яшчэ змагу і жыць, і пісаць. 

Успомніўся -- на бакавых сцежках -- той хлопец Ц., 
якога на цаліне мы падазравалі ў прысваенні нашых 
грошай. Падазрэнне гідкае, ганебнае. Мы былі ўсе ра- 
зам, вясёлыя сабе і не так ужо натруджаныя, а ён соў- 
гаўся адзін па сваіх кухонных справах. 

6-га ў «ЛіМе» надрукаваны «На паўмільярдным кі- 
ламетры» (пра Куляшова), і дзяўблася ў галаве фраза: 
«Бо і што такое паэзія, калі не вечная адданасць жыц: 
цю і ёй самой -- дарога ў акіян чалавечнасці...» 

Ренан: 

«Чтобы идти в этом мире верным путем, надо жерт- 
вовать собой до конца. Назначение человека состоит не 
в том только, чтобы быть счастливым, он приходит В 
мир не затем только, чтобы быть честным, -- он должен 
открыть для человечества что-то великое, утвердить бла- 
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городство и преодолеть пошлость, среди іць влачит 
свою жизнь большинство». 

Белинский: в произведениях искусства идея -- это не 
отвлеченное понятие, выраженное догматически, но 

состояние души. 

-.Выйшла кніга Жэні Янішчыц «Снежныя грамніцы». 
Напісаў ёй кароткі ліст, у якім, у прыватнасці: чытаў 
душою, сёе-тое душа прамінала, але многае западала ў 
яе так дакладна і адзіна магчымым азначаным шляхам, 
калі, здаецца, да гэтага і без гэтага не ўявіш сябе ў 
свеце паэзіі і чалавечнасці... 

«Уліваецца, нібы ручай, у мову палескі нетаропкі 
гаварок». Душэўна дакладна ў дачыненні да ўсяго на- 
строю; тонка, проста -- і'нібы нават без замілавання... 


14.ХІ. 

Прыезд Еўтушэнкі бударажыць рэдакцыю: Ліха- 
майка з білетамі ў філармонію. Ускочыў у пакой, спехам 
ўаціснуў рукі, гледзячы міма, зачараваў нашых жанчын. 
Усе былі фонам, і' за занннч прайшоў Васіль Быкаў, 
хаця ў ім столькі істотнасці.. 


15; 16, 17. Усе дні -- Еўтушэнка. Ён сапраўды ўвесь 
у вершах. ў аа 


Учора (16) у рэдакцыі сустрэча з ім, з дамешкам ня- 
ёмкасці і брыды. Ёсць людзі (жанчыны), якія гатовы і 
лашчыць, і лізаць, што несумяшчальна з сапраўднай 
любоўю да паэзіі і пашанай да яе творцаў. 

Я не раз ужо думаў, што яму проста немагчыма пі- 
саць новыя вершы -- усё перамацаў, сказаў. Тут ён сам 
загаварыў пра гэта -- буду пісаць прозу, мучыць рытм 
і ўсё такое... (Голас -- б-р-р: «Не бросайте поэзию; ой, 
мы так вас любим...») Сказаў, што прапаноўвалі сыг- 
раць Ісуса Хрыста, і рэжысёр (здаецца, італьянскі) на- 
пісаў ліст у Мін. культуры: фільм, маўляў, будзе марк- 
сісцкі. Фільм зроблены. Калі Хрыста вядуць на Галгофу, 
хор спявае: «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Чы- 
танне часта таленавітае, акцёрскае, але ж -- эстрад- 
насць, эстраднасць...  “ 

З усяго, што чытаў, больш-менш цэласныя (ды, што 
там -- сапраўдныя) -- «Флорентийские слезы» і «Идут 


белые снеги» (тут, праўда, крышку і павеў самалюба- 
вання). 


г28. ХІ. Я. я а “М 

Прыезд да мамы Лідзіі Яфрэмаўны Тарасавай -- з 
Арла. Жанчына настолькі гаваркая, што спасу няма. І 
гэта -- ускладненне хатняга побыту. Але затое ёй аба- 
вязаны я і горкім позіркам на сённяшнюю нашу замож- 
насць -- у людзей яшчэ столькі гаротнасці і цяжару, і 
скупая капейка, і нішчымны стол, і безабароннасць пе- 
рад гнётам сытай і хцівай нахабшчыны... 2 

«Слова» Сартра -- іх іранічны інтэлект, гнуткая і 
глыбокая іронія, шырокая кніжнасць і недасяжнасць. І 
лёгкі пылок нуднасці. 

Чытаючы Сартра, дзівіўся разбежцы насычанага ін- 
тэлекту з жывымі ўражаннямі. Адзіныя каштоўнасці, 
знойдзеныя ім кнігі, але і на іх лёг цень сартраўскай іро- 
ніі. Гэта аўтабіяграфічны трактат -- пра дзяцінства. 
Канечне, інтэнсіўная мысліцельнасць кнігі сапраўды, ві- 
даць, пачалася там, у дзяцінстве, і зафіксавана тонка... 

Мы не занатоўваем і забываем многія і нечаканыя 
хады свайго мыслення, мала сумуем вопыт, не ўмеем 
адысці ад сябе. Беднім уласную духоўнасць сурагат- 
най, перажаванай малаадукаванымі тлумачамі культу- 
рай. . 

У нейкай аповесці Жычкі сярод пералікаў страт, на- 
несеных вайной з фашыстамі: парушылі севазварот. 

Мы самі, на жаль, свой севазварот парушаем  за- 
многа. 


19.ХІІ. 

А мяне, выходзіць, любяць паэтэсы. Жартую, не, але 
так складваецца. Усіх іх шкада, хаця мо яны і пакрыў- 
дзіліся б на мяне, калі б так ім сказаць. І ўсё ж не стае 
ім ласкі, увагі сапраўднай. 


20.ХІІ. 

У роднай мовы -- асаблівае, светлае цяпло. Па-руску 
я магу напісаць лірычна, але гэта ўжо, як горныя высі-- 
не відаць усіх гэтых узлескаў, горак, не чутно роднай 
гаворкі, няма самай натуральнай арганічнасці -- адпа- 
веднасці слова дыханню, першаснаму прадвытоку дум- 
кі і пачуцця. 

Усе мае артыкулы, рэцэнзіі -- голас адзіноты, якая 
горнецца да розуму, дабра і чалавечнасці. 


22.ХІІ. й ае 

Падзеі ў Польшчы -- такія цяжкія для душы. 

20 снежня сёмы пленум ЦК ПАРП зрабіў аналіз сі- 
туацыі ў краіне і прыняў неабходныя рашэнні. Пераме- 
ны ў Палітбюро, у складзе сакратарыята. 

Самая доўгая мая ноч -- самая доўгая ноч года. 
Месяц і птушка. Знямога і баязлівасць, палоханне ўся- 
кай небяспечнасці. 


28. ХІІ. : 
Сіпакоў цытуе Блока: «Штодзённасць, будзённасць 
дзень пры дні -- подла». Колькі ж у мяне подласці. 


Сіпакоўскі пераклад Блока: 


А я сабраў душы збалелай 
Гады, дзе цені і святло; 

Да болю стала зразумела: 
Жыццё адпела і прайшло... 


-.І яшчэ раз успомніўся той дзіўны стары, што за: 
брыў у рэдакцыю. «У времени времени нет» (гэта пай- 
шло ў артыкул пра Вярцінскага). Дзіўна, як дакладна 
вымавілася ў здольнай, але наіўна-бесталковай Ганча- 
ровай: «Значит, нет и возникновения». 

А стары сваё далей -- блытана, але не заблытваючы- 
ся: «Мне -вот-интересно: Не я это говорю, а разум. пред- 
вечный. Разум -- всё: и мотылек, и цветок -- всё разум. 
Разум не дает права так отвечать, что нет творца, пото- 
му что я сам из некоего источника. Человек создает че- 
ловека, но он прячется. Первый учитель природа, затем 
уже учит человек человека... Будет только закон божий 
и его исполнение, главным образом Христа. Конец будет 
греха. А то и Бога не видно, и правды нет...» 


АГ. А уа МЕ, ня 

Трэба зноў пачаць жыць па-новаму. Навагодняя ноч 
занесла мяне ў свет, дзе я быў не свой, выпадковы і да 
ганебнасці ў недарэчным становішчы. Там жа, застаў- 
шыся адзін (і гэта было -- дзякаваць Богу), рабіў пер- 
шы запіс года. х 

Усё не так проста -- перавесці цяперашняе ў міну- 
лае, пераіначыць бесталковіцу на толк, знайсці ' свой 
розум: і даць яму новае развіццё. Недарэчны дом. Нешта 
вепапраўна страчанае і святое без святасці. Мне не све- 
мінв іі сонца, ні месяц, ні новая радасць. : с 

Папярэднія дні, званкі, званкі, званкі. Я заблудзіўся 
ў палкіх словах, жаданнях, капрызах... Я паўначы ішоў 
дамоў, потым не спалася. Я валяўся ў сваім жутку і 
думаў адну крыўдную, спустошаную, сумную думўс'і гэ- 
тая дума не скончана... Бяру ў рукі пяро і станаўлюся 
чысцейшым, інакшае жыццё сходзіцца са мною: Я магу 
яшчэ” гэтым пяром кіраваць, завірухамі рассыпаць ліс- 
ты, выпраменьваць усмешку, ціха свяціць маркотай. У 
мяне няма свабоды таленту, а душа распылена хваро- 
бай, нудой, адзінотай, але ў мяне добрае кітайскай ручкі 
пяро. Яно яшчэ не канчаткова спісалася. І ўсё-такі адно 
ў мяне сёння добрае -- востры сум, які можа абяцаць 
праніклівасць. За гэта трэба плаціць, плаціць! 

Ва ўсёй заблытанай бяздумнасці быў учора адзін 
кароткі пробліск: я нешта лёгка быў падумаў пра арты- 
кул для «Литературки» («Связь опор»). 

Добрая і тужлівая віншавалка Ніны Сярмяжка. Сён- 
ня сентыментальна чытаў «ЛіМ». Усё падабалася: і но- 
вае апавяданне Гіля, і вершы Янішчыц, і яшчэ -- Зво- 
нак. У падборцы Ж. Янішчыц ёсць радкі, якія расчуль- 
ваюць сентыментальную маю душу -- «На пачатку кра- 
савіка»: 


- Іа - 


Люблю, адышоўшы з марозу, 
“Бясконца раздольны прастор -- .. 
Зялёную радасць бярозак 
І сінюю радасць азёр. ” 
Я сінюю радасць вітаю 
І клічу зялёную ў сны. 
І песні з душы вылятаюць, 
Як ластаўкі з гнёздаў вясны. 


м, Не раскажу, не даскажу, 
Зеава; .; Таму што болей. не вярнуся. 
; Я па-асенняму тужу 

І. па-вясенняму смяюся. 


Што збудзецца -- не мінаваць. 

Між намі шлях святла і ценяў. 

Нашто, забыўшыся, вяртаць 
Я пра ; Кароткі. пошум: летуценняў?" 


“ ; 2: Нашто захмурваць: галавў' 
дыл 1. І думаць, шта яшчэ кахаю... 
Але, наіўная, заву, 

Але, трывожная, шукаю, 





«Яшчэ твайго імгнення час, 
Майго святла не закрануўшы. 
Ды штосёці тайнае для нас 
У адно злівае нашы душы. 


. івоўсц, йвнаг м“ 








г. “У: Ж. Я. арганічны -- птушыны, сонечны, вольны та- 
лент. Не разважанні, а пачуццё -- з падводным сумнен- 
нем, трывогай, з хісткай бойкасцю да банальнасці... Та- 
лёнт -- сапраўдны. У яе навагодніх вершах і знутры зда- 
бытая душэўнасць, выведзеная напаверх, зведзеная з 
задуменнай восенню, высокімі травамі і надрэчнымі дрэ- 
вамі; з сінім, зялёным, пунсовым светам .-- прасветле- 
ная сумам. “ 
“У Кранула ў Звонака: 


Стаю адзін, як слуп. на скрыжаванні, 

Скрозь белы сон лаўлю нясмелы гук 

І множу слодыч радасных спатканняў 

На гаркату няпрошаных разлук. 

мых а 
-Не-можа быць канца жыццю і свету, і не можа быць 

канца трывогам, радасцям, клопатам -- абы толькі за- 
ставалася вастрыня і свежасць кожнага імгнення і кож- 
най справы, абы не ішло наўскос тое, чаму я абавязаны 
як, самастойная асоба. Аднаму не здраджваць “- даўня- 
му свайму прынцыйу: лепей: мениг ды лепш. 


- п - 


5.І. 15 й 

Раман працягваецца, Звоняйь мне: Я, дзівак, іду ў 
прадонне. З рук усё валіцца. 

«Ныне отложите вы та вся гнев, ярость, злобу, хуле- 
ние, срамословие от уст ваших». 


ДРЫ: 

Брыдота ў форме амаль непрыстойнай. 

Дзіўна. Нягоднік, ілгун, назола, злодзей і г. д. -- за 
тое, што выдаткуеш душу, што неабыякавы сэрцам. 
Табе, калі трэба, усё залічыцца ў мінус. Логіка здрадлі- 
вых і зманлівых жанчын, якія ўсё, што трэба сказаць на 
сябе, пераносяць на іншых. Брыдка. Ці канчаткова? 


18.І. 

Трынаццатае, а ніякіх няўдач. Нават пэўная палёг- 
ка -- здадзены нумар, які рыхтаваўся нялёгка... Мне 
кепска, патрэбна новая галава, новы рэжым, новыя 
веды, думкі і кнігі. 

Неабходна вольна і думна сустрэцца з сонцам, ціхай 
прыродай, снежнай свежасцю і вынесці іх на аркуш па- 
перы ненатужна, лёгка, як роздум пра жыццё, пра паэ- 
зію. 

Ніколі не было ў мяне акрыленай любові, што дава- 
ла радасць, пяшчоту і гармонію. Заўсёды была цяга, 
якой пярэчыў розум. І нічога не абяцалася добрага, а 
толькі благое. 

У свеце дабро і зло пераплятаюцца. Хочацца шчым- 
ліва любіць усё прыгожае -- прыгожае чысцінёй, сонеч- 
насцю, цнатлівай сціпласцю і высокім гонарам. 

Дзеці коўзаюцца з горак. Чаму заўсёды з дзяцінства 
было са мною адчуванне цяжкасці і небяспекі? 

На небе няма сонца. У душы таксама чорна. Але су- 
цяшэнне вось якое: колькі на свеце людзей, якім горш, 
чым табе. І наколькі горш. 


81.І. 

У адносінах з жанчынамі трэба быць сумленным і 
высакародным, але трэба яшчэ мець салабніве: сумлен- 
насць. 


2.1. 
Што мне так хочацца сабраць у сабе ўсю чалавечую 
тугу і пакуту? Чаму так верадліва, чаму душа цягнецца 


-м- 


да ўсяго балючага, што ёсць у кнігах? Быццам хоча яшчэ 
большага аб'ёму і большай варыянтнасці. І думкі аб 
недарэчнасці пакут. І прыгаворванні: «Но надо жить». 

Мы- кепска разумеем і ўяўляем працу літаратурнага 
крытыка, не здагадваемся пра яго жыццёвы, эмацыя- 
нальны тонус. Ап. Грыгор'еў пісаў артыкулы, замучаны 
няўдалым каханнем. Рассадзін заўсёды піша так, быц- 
цам трымае ў руках ісціны, быццам ні ад чога не паку- 
туе. На самай справе -- чым жыў, напрыклад, Бярозкін; 
калі пісаў пра Панчанку, Цётку, Багдановіча? 


6.П. 

Брату 21. Ён не паяўляецца, і гэта трывожыць маму. 
Тамара Мікалаеўна Дудко ідзе на пенсію, і трэба сёння 
быць. Гэта -- цудоўная жанчына, надзвычайнай сумлен- 
насці і чуласці чалавек, якому наканавана . было ісці 
дарогай гаротнасці, нястачы, пакут і якая ішла ціха, без 
скарг, нараканняў... Увесь наш дарожны рух -- Гарадок, 
Талька, Прылукі, Мінск -- судакранаўся з ёю і чамусьці 
павінен быў мяне вучыць. 

Я ўсе гэтыя дні, многія дні -- ад 14 студзеня -- пы- 
таўся ва ўсіх, у чым сэнс жыцця, хоць ніхто і не мог 
даць адказу. І вось у «ЛГ». Жарт: робат пытае ў робата, 
у чым жа сэнс жыцця. 


ПУ. 

Многа -- два месяцы -- прапушчана. Тым часам ад- 
быў месяц за свой кошт у Пухавічах і на Свіцязі. На 
Свіцязі цяжка захварэў і поўзаў амаль на карачках. 

Адна асоба зацята і многа гаворыць, што любіць 
мяне, а я -- без радасці і шчасця. 

Стаў загадчыкам аддзела ў «Немане» (з 1 красав.), 
прыняты ў Саюз (9-га, у пятніцу). Перайначаны арты- 
кул у «Литер. газете» -- пакрыўджаная Лось. Надпіс 
Караткевіча на кнізе. 

Было ўвесь час нешта і добрае, і благое. На банкеце 
ў «Журавінцы» было ўсякае. 

Самае іранічнае: у бяздарнасці дапякалі адзін аднаго 
найбольш «роўныя» таленты. Чаму? Чаго? Што кіруе 
людзьмі? Я думаў пра многіх з іх: дзе ваша грамадская 
і чалавечая скіраванасць? А былі людзі, за якіх балела 
душа, 


-и1и- 
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Ів.ІУ. ВЕ і аб зя 
..Я іду з «Немана». У заяве: «Сердечное спасибо Вам 
и всем добрым людям «Немана» -- работа в Вашем кол- 
лективе была полезной и интересной для меня...» 


“ 


80.ІУ. 

Ліст Лойку: «..я рады, што няма ў Вас ні ценю пыхі 
і чыннасці, што Вы жывеце гэтак душэўна шырока і ў 
простай штодзённасці, і ў літаратуры, адмаўляецеся ад 
крыжавых пуцінаў, спакус нялюдскіх і трывог». 


30.У. 

Зноў «ЛіМ», аддзел літаратуры: Гіль, Стральцоў і Я. 
Прывыкаю. і «дей 

Май з апальным сонцам, гарачынёю. Кніга пакуль 
адкладаецца. У імя чаго? Ды вось жа: суботня-нядзель- 
выя выезды ў Прылукі, на мора. Сёмкава -- нязнаны 
раней прыгожы куток з ціхай рачулкай, лугам, які:ро- 
біць шчымлівымі ўспаміны пра дзяцінства, спакойнай 
вечнасцю прыроды. Тут у дзіцячым доме рос Толя: Псі- 
каў, ён сюды і падахвоціў. Натыкнуўся на стральцоўскі 
верш: крыж заб» зева аэг 
а Няхай у гордай паняверцы“ 
Сабе мы кажам: трын-трава -- 


Зусім не тое тчэцца ў сэрцы, 
Чым часам трызніць галава. 





АБбУЎРаЎ З : ін назе 

За два тыдні «ЛіМа» напісаў 2 заметкі, утрос выда- 
вецкія справы. . : 

У Будапешце ва ўзросце 86 гадоў памёр Дзьердзь 
Лукач. Ад паўдня -- у Сёмкава, у цеплыню, зеляніну, 
рэчку, ціхі і шумны тлум жывой прыроды. Яшчэ ў даро- 
зе -- цёмныя хмары, густая навальнічная цемната, по- 
тым -- ледзь не шквал вады, што біла, секла, мяла, не- 
сла ўрачыстасць, чысціню, свежасць усім травам, “дрэ- 
вам, кветкам і самой зямлі. 2 ў ма 

Босы. Цеплыня пад нагамі ад слізкай сагрэтай зямлі, 
прыемны халадок змакрэлай травы. Гулкія грамы, рэз- 
кія сполахі, вясёлы шабаш птушак і жаб. Змакрэлы дзі- 
вак шмель капашыўся ў кветках. : Дзў, 

Густыя дрэвы парку ў Сёмкаве -- як клубы вады.” 

Клубілася зеляніна альшэўніку і вербаў у прырэччы. 
Званочкі, смолкі, шчаўе, канюшына і ўсё рознае святка- 


валі гэтую цёплую дажджавую радасць росту і выспя- 
вання. 

Прыгнаны дажджом пад прыстрэшак канюшні, дыхаў 
дажджом і вёскай. Ляскалі парасчыненыя вокны неда- 
будаванай хаты, ахвотна макрэлі на прыпасе коні, пас- 
тух тырчэў, як бусел, на абшчыпку зарэчнага лугу. 

Я туляўся між хмарамі, дажджамі, сонцам у гэтым 
прырэччы і быў амаль шчаслівы паўнатой нечакана да- 
лучанага да душы раскашавання лугу і быў босым воль- 
ным сынам зямлі без абавязкаў і прытулку. І паколькі 
былі са мной літ. знаўчыя кнігі, яны родніліся з зямлёй 
і светам, як гэтакія ж выпадковыя беспрытульнікі - 
свет іх расхінаўся ўшыркі, падыходзіў да рэчкі, лугу, 
збажыны, расады, канюшыны і галак, велічы старога 
парку, што надаваў урачыстасць усяму наваколлю і абя- 
цаў злучыць сваёй даўнасцю тысячагоддзі. А потым на- 
ступіла пара сонца і нерухомасці. Можна сказаць, што 
сёння ў Сёмкаве была вечнасць, так паабкрадзеная апо- 
шнім часам мітуснёй і хуткаплыннасцю індустрыяльных 
змен. 

Ішла новая навальнічнасць. І была ўпэўненасць, што 
шумець новым дажджам і грымотам, што ўсё будзе рас- 
ці і свяжэць, што можна і заўтра знайсці шчаслівыя да- 
чыненні з абрыдлым ужо светам. 

А потым людзі выйшлі на двары і ў гароды, разгу- 
ляўся салавей, густа запахлі крапіва і лапухі. 

Зноў -- Блок: 

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 


Мы -- дети страшных лет Россий -- 
Забыть не в силах ничего. 


Испепеляюцие годы! 

Бездумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы -- 
Кровавый отсвет в лицах есть. 


Мінулы тыдзень -- артыкул з Гілем пра «Дзень паэ- 
зіі». 


2--8.У МІ. 

Дажджы -- і дробныя, і густыя, і зацяжныя, і карот- 
кія, і цёплыя, і халодныя. 179--22”. Хістанне ад сонеч- 
нага цяпла да прахалоды. 

Пры ўзрыве атамнай бомбы над Нагасакі. Адзін 


ша ЦТ -- 


хлапчук нырнуў да ўзрыву, а вынырнуўшы ўбачыў Усё 
панішчаным. 

У з'езд пісьменнікаў. Прывітанне касманаўтаў с 
29-га. А потым -- паведамленне аб іх трагічнай гібелі 
(Дабравольскі, Волкаў, Пацаеў). 

Даведаўся я пра гэта ў сярэдзіне дня, па дарозе на 
Камароўскі рынак, і стала жахліва сорамна за ўсё сваё 
дробязнае, а напачатку роспач і жах. Узрушэнне было 
агульным. Стральцоў на кавалках газеты ў скверыку 
напісаў: «Мужнасць». І, не губляючы таленту, сказаў 
(надрукавана ў «ЛіМе» другога): «Іх называлі сокаламі. 
Саколікамі назаве цяпер іх не адна маці». І яшчэ: «Іх 
няма. Сваім мудрым і трагічным лёсам яны кажуць нам: 
будзьце мужнымі!» 


6.Х. аў зай 
Сёння ў Акадэміі навук размовы з Яскевічам, Андра- 
юком, Ярошам, Мушынскім. Усе клічуць ісці туды пра- 
цаваць. То як быць? М 
Ужо шмат разоў, калі выказваўся я па псіхалогіі 
сямейнага жыцця, мне казалі: «Адкуль ты ведаеш? На- 
чытаўся?» Як быццам пра гэта начытаешся. 
У Някрасава: 
От ликуюіцих, праздно болтаюіцих 
Обагряюіцих руки в крови, 


Уведи меня в стан погибаюіцих 
За великое дело любви! : 


Адна з гераінь Дастаеўскага («Ідыёт»): «Я не о тру- 
де с презрением говорю, а о вас, когда вы о труде гово- 
рите». 


81.Х. 4 

Сёння (нядзеля) -- недарэчны выпадак, поўная без- 
дапаможнасць. П'яны нацкаваў на Толю сабаку (баксё- 
ра? бульдога?). І зрабіць нічога не маглі -- было двое 
здаравякоў з сабакам. 

Пра Х. Сёння захацелася напісаць некалі яго творчы 
партрэт. Сказаць усё добрае, а заадно: пра тое, што 
ідэалізуе сябе ў творах, няма самасуду, самаацэнак, па- 
кутлівых шуканняў, стрыжнявой скіраванасці. Абавяз- 
кова напісаць. І адкуль у яго гэта раздражнёная злосць 
на крытыку? 


18.ХІ. 

У В. Сёмухі ў малога было спынілася сэрца - спаз- 
мы. Ён сам не ведае, як даўмеўся зрабіць штучнае ды- 
ханне. , 


8.ХІІ. 

Прайшоў конкурс у Акадэмію. 

Ліст Я. М. 

«Я адчуваю кантактнасць з Вашым паэтычным све- 
там, душой і думкай спяшаюся за галоўным у Вас і не 
вельмі трымаюся за дакладнасць сваіх заўваг і ацэнак. 

У Вас ёсць схільнасць да засяроджанасці і самапа- 
глыблення, жаданне расхінуць мітусню, дробязі, не пус- 
ціць іх да душы, а будзённасць урываецца, тузае, замі- 
нае, распыляе. Вы палемізуеце з ёю сваімі вершамі 
(можа, не думаючы пра тую палеміку). Вы хацелі б 
(магчыма) палемізаваць з ёю і сваімі чалавечымі паво- 
дзінамі... ... Вы назвалі мяне крытыкам, але я чытач. За 
крытыку бяруся толькі таму, што крытыкаў не хапае, 
яны рэдка нараджаюцца і часта прадаюцца поспеху, 
кар'еры, выгодам...» 


27.ХІПІ. 
Усюды столькі цяжару, гора, а я разумею гэта толькі 
праз свой эгаізм. 


на аа 


28.І. ў 
Вось і дваццаць дзён адбыў у Акадэміі. Што зрабіў 
Нічога. Нават прыватных маленькіх адкрыццяў -- не. 


Сёння (нядзеля) і ўчора ачышчаў душу ад эгаізму. 
Некрасов -- матери: 
Великое чувство! Его до конца 
Мы живо в душе сохраняем, 


Мы любим сестру, й жену, и отца, 
Но в муках мы мать вспоминаем. 
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Да 10-га не было снегу, потым суровы і стойкі мароз, 
халадзела ў хаце. Цяпер маласнежная марознасць з 
цудоўным паветрам, прасветленым небам, прырода кліча 
да бадзёрай спартыўнасці. Людзі ў рассеянай засяро- 
джанасці спажываюць усе гэтыя раскошы: лыжнікі за- 
трамбавалі ўвесь навакольны снег, лёд кіпіць дзятвой. 

Закончылася гісторыя з сабакам, якога нацкаваў 
нейкі тып. Збрыў бараду, пазнаць яго было цяжка, і я 
пакутаваў два дні. І ўсё ж -- ён! Жыве блізка. І што 
яму? 30 рублёў штрафу. 

З «ЛіМа» праводзілі добра, узялі на маё месца Веру 
Вярбу. Пакуль у акадэмічным будынку жыву бяздзейна 
і крыху сіратліва. 

Свабода бескарыслівасці -- мабыць, і для мяне яна 
недасяжная, хоць і не трэба мне пасад, узнагарод і ўся- 
го такога. 


30.І. 

Мароз, вецер і снег. Няўтульна і мрочна ў хаце. Не- 
дзе на ніжніх этажах гармонік даводзіць, што магчыма 
і весялейшае ўспрыняцце жыцця. 

У Вялікім Свеце -- В'етнам, падрыхтоўка Еўрапей- 
скай нарады, працэс над Анджэлай Дэвіс. 

Вымярзае пшаніца на Кубані. 

Разважанне Талстога: «У каждого человека должен 
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быть свой врожденный стыд, и это прекрасно, что он за- 
крывает одеждой все то, что не нужйо, и оставляет от- 
крытым только то, в чем выражаетёя духовное, т. е. 
лицо». а 
“ гТворчы эгаізм, відаць, непазбыўны ў нас (у мне). 
Радасць сваёй творчай удачы, безумоўна, большая, чым 
радасць за іншых. Ды справа не ў мерцы: больш- 
менш, -- а ў самой сутнасці ўспрыняцця. 
- «Творчасць, як і адносіны да жанчыны, выдаюць нашу 
эгаістычнасць. Недзе ў-2-м класе (7 гадоў) я збіраўся 
напісаць заметку ў піянерскую газету пра тое, што ў на- 
шым класе вучыцца на двойкі «Белка» (здаецца, нават 
мой таварыш па парце). Я пачынаў і кідаў, было незра- 
зумелае мне гідкае адчуванне -- хацеў, каб была за- 
метка з маім імем, і адчуваў нікчэмнасць гэтага сты- 
мулу. 

Сярод рабочых загатовак Чэхава: «О пошлые жен- 
цины, как я вас ненавижу!» 

Так, так. Але чым лепш пошлыя мужчыны. 


н П. 

У «ЛіМе» -- П артыкул Замскага «Жорсткасць», дзе 
апісана, як на Толю Урбановіч нацкаваў сабаку. Пра 
мянё: «стаў прасіць». Не мог чамусьці зразумець, што 
прасіць (калі твая правата) -- прыніжэнне. 

Схадзіў яшчэ раз на могілкі да Ігара і Сербантовіча. 
Цудоўны партрэт Сербантовіча і надпіс: 
ўначы Тых, з кім дзеліцца неба сакрэтам, 

Маладым забірае зямля. 


м 


фр 
““Быў на могілках. Схадзіў да ўсіх «сваіх». Плач -- 
галашэнне ішоў за мною метраў сто ад могілак; а затым 
сустрэўся з вясёлай песняй радыёлы, і быў нейкі момант 
балючай раўнавагі. 
У тэатры Купалы «Залатая карэта», слабы спектакль 
з рускім вымаўленнем, натужнае абмеркаванне. 
“Напісаў для «Немана» пра «Тартак». 


І.ІУ. 

Адбылася аварыя, абваліўся футлярны цэх Мінскага 
радыёзавода. Трывожна і горка было каля магіл загі- 
нуўшых --я тройчы хадзіў на могілкі. 

“Навокал распаўсюджваецца ржавая ілжа, буяе пры- 
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стасавальніцтва, угодніцтва і г. д. Не прыніжаць свае 
прынцыпы прыстасаванствам і адступніцтвам! 

У «Полымя» напісаў пра нарысы Сіпакова. Зараз 
апошняе слова пра Сербантовіча. 

З музея Купалы -- Юрэвіч, каб выступіў і сказаў 
пра Куляшова. 


І.ІЎ. 

Учора -- больш за тры гадзіны размовы з Арк. Куля- 
шовым у яго дома. Тыдзень раней я выступаў з «дакла- 
дам» пра яго ў Купалаўскім музеі. Патрапіў некалькі 
істотных момантаў. 

Вольга Васільеўна Казлова, мой даўні універсітэцкі 
куратар. У сэрцы ўдзячнасць ёй (здаўна) за ўсё добрае, 
гаварыла мне добрыя сардэчныя словы. 

Учора ж вечарам радыё і тэлебачанне паведамілі 
пра вынікі расследвання аварыі на радыёзаводзе. Пра- 
ектныя парушэнні і тэхніка бяспекі. 


Я. Брыль. «Сцежкі, дарогі, прастор» («Полымя», 3-- 
70). «Веліч смутку і подзвігу». 

«І дзве бярозы... такія, што ў нашых лясах, пры да- 
рогах, такія, што гарэлі разам з хатамі, з людзьмі... 
Яны, бярозы, сказалі мне тут, здаецца, найбольш». 


24.ІУ. 

У суботу ноччу трапіў у Першамайскую міліцыю 
(хлопец біў на вуліцы дзяўчыну; потым высветлілася, 
што гэта яе муж; болей таго -- сёння запісаліся; болей 
таго -- біў і ўчора; а яна толькі выйшла з бальніцы - 
кесарава сячэнне). Была ў непрытомнасці, але ў міліцыі 
стала прасіць, каб адпусцілі яго. Адпусцілі. Было шка- 

да гэтай непуцёвай дзяўчынёхі (сірата, працуе з шас- 
“наццаці гадоў, была ўжо на лесараспрацоўках у Карэ- 
ліі). Людзі, лёсы. 

Нагледзеўся (крыху) чыста міліцэйскага. Старшына 
тыцнуў кулаком -- такі сам мешкаваты, нягеглы -- хло- 
пец паляцеў як пёрка. Расказаў, як адзін пасля ўдару не 
вылазіў з-пад канапы. 


27.ІУ. 
Праблема: жаніцца ці не жаніцца? Стаіць роўны, 
трывалы, нязменны холад. Сталі зноў тапіць батарэі. 


-1а2:- 


1.У. 

Доўга гаварылі з М. Ён не прызнае «Тартак» і мно- 
гае іншае. Яго шырыня -- у нечым тая ж абмежава- 
насць. 

Творчасць, вядома, заўсёды цягне мастацтва на экс- 
перымент -- гэта не толькі патрэба зместу, але і жадан- 
не праверыць свае магчымасці; увесці ў лексікон новыя 
словы, апробаваць новыя сітуацыі, пераставіць хады. 
..Але ў канчатковым пошук павінен быць апраўданы, 
эксперымент -- не адчувацца. 


5.У. 

Майскі вечар, калі неба лягло на шыбы і ваду, і зда- 
валася, зямля люстрылася ў небе, ціхая спакойнасць 
ішла ў паветра і душы. Але душа не ведала ўжо мала- 
дога трымцення, а толькі памятала яго. 


19.У. 

Духотна, млосна. Пануе сонца, раскашуе трава, ніяк 
не збяруцца дажджы. На лёс Раскольнікава ўплывала 
тое, што лета было спякотнае, а пакой нагадваў дама- 
віну. Лёсы людзей вырашаюць і духата, дажджы, сон- 
ца... 

Усе дні выклёўваем з Вярцінскім у яг? дома дыялог 
аб паэзіі. Дыялог скончылі. Вярцінскі думае шырока, 
глядзіць у розныя бакі, попусту не чытае. Адчуванне 
грунтоўнай пісьменніцкай зацікаўленасці ў сэнсе быцця 
і яго праяў. 

Любая сутнасць -- дыялектычная, з палярнасцю, су- 
працьлегласцю адзінства. Вымысел і вернасць рэчаіс- 
насці: 

Г) Мастацтва без вымыслу не існуе; 

2) Не існуе мастацтва без вернасці рэчаіснасці. 


27.У. 

Перад смерцю Платон памыў сам сябе, каб другім 
не давялося. Трэба абмываць сябе кожны дзень. Мне 
здаецца, што я не вытрымаю новай восені -- пустаты і 
сцюдзёнкі, а між тым і вясна ідзе наўскос. 

Учора запрасілі мяне да А. К. і была з ім доўгая 
размова. Я чытаў яго новую рэч -- за “рдн ўн: шлях? 
напружаную і духоўную. Ён быў абураны, пакрыўджаны 
за артыкул у «Немане», дзе адмоўна аврнены «Далёка 
да акіяна». 


--. 428; -- 


З вялікай ахвотай ва ўсім ідзе насустрач. Пісёмы, 
артыкулы, тэксты. Твардоўскі гаварыў, якія вершы“напі- 
ша на яго смерць: лічыў, што К. -- слабейшы і больш 
хваравіты. І вось -- Ва уны аб а аб Твар 
скім». 

“Паказаў два а вершы Германава ў ; перакладзе Ніла Ті- 
лёвіча («Полымя, Ме 5). І сапраўды былі- чыстыя, вора 
піравасанаця нё выкручаныя вершы. - ы 

“Гаварылі яшчэ пра яго ўмённе вязаць: 1 “звязваць. Я 
яшчэ падумаў сёння пра гэтае яго ўменне вязаць, зво- 
дзіць у адзін клубок літ. тэмы; на яго некаторых рэчах 
ёсць халадок духоўнасці, але ўсё ж зроблены яны” на- 
тхнённем, бо іначай іх зрабіць немагчыма. Дарэчы, і 
жыццёвую радасць браў ён як радасць духоўную, ыа 
шасныя ўражанні ў нешта больш агульнае. 

А. В. даў мне добры ўрок ёваімі пошукамі мудрасці, 
сваёй увагай да філасофіі, сацыялогіі -- няспыннасцю і 
шырійнай гэтай увагі. 


5.УІ. 
Размёва з Пташнікавым па тэлефоне (пішу пасля- 
слоўе да яго кнігі). Ён кажа, што часам нават плакаў 
над рэц-яй аб «Тартаку». 
Два выхадбыя -- пустыя, як пасьянсы. Хаця быў на 
якую гадзіну і лес-з яго нядзельным шматгалоссем... ' 
“Два малышнёнкі, падышоўшы да маёй посцілкі, раз- 


важалі між сабою: -- Штёд тэта ў яго -- дзве каўдры- 
ны. 2- Не, у яго знізу кляёнка, а на ёй -- адзеяла, бо ён 
пісаецца...”. 

Чытанне Байрана г Дон-Жуан, уражанне свежае і 
лёгкае, а калісьці -- як не было! 


У артыкуле «Отношение к Байрону» “ Гётэ ўсведам- 
ляў, што «о столь редкой жизни и поэзии во всей их 
эксцентричности» нельга судзіць меркамі мінулых ча- 
соў, т. ш. у мінулым не было нічога падобнага. 


З.МІ. 
Учора паехаў днём у «ЛіМ», а там прыйшоў у-«По- 
лымя» А. К... Г паклікаў у рэстаран” (Крук, Вера Вярба, 
я). Потым у яго дома маленькай чарачкай я наканьячыў- 
ся і ноч ледзьве спаў. Прасынаўся ад крыку, закрыў бал- 
кон; потым здавалася, што прыставілі мне фінку і не 
даюць варухнуцца. Глушыў седуксен... 
К. вельмі гарманічны і ў сваіх паводзінах: стрыма: 


-те- 


насць-і азарт, разумнасць і эмацыянальныя «захлесты». 

“ Казаў, што на паэзію (па Бялінскаму) патрэбен: та- 
лент: можна быць вельмі разумным і не разумець паэ- 
зію. 

Не піша прозу, маўляў, таму, што не мае памяці на 
дэталі. У яго дэталі эмацыянальныя, прыходзяць у га- 
лаву знянацку: А вось Твардоўскі мог бы: (прывёў пры- 
клад з «Краіны Муравіі» пра самавар). 


25.УІ. 2 

Такая ўзроставая пара -- і без сталасці, без прытул- 
ку, без узаемнага кахання, без сцверджанай уласным 
характарам і: паслядоўнымі паводзінамі чал: праўды. 
Пішу ў лесе, думаю пра купалаўскі верш «У лесе», вяду 
рахункі сваім марудным і рэдкім духоўным: парыван- 
ням. неў , 

91-га зноў быў у Арк. Алякс-ча Куляшова. Гаварылі 
аб сумленнасці, аб «благім» у паэце (наводзіў я). Зноў 
ён-аб паэме -- наўрад ці магчымы чысты эпас (калі маг- 
чымы -- то аб вайне). 

Аб Твардоўскім: няма характараў у паэмах «Василий 
Теркин» і «За далью -- даль». Аб тым, што ён у душу 
не пускаў і бываў бязлітасны. (-- У чым? -- У праў- 
дзе!) і 


27.КІ. 

За шклом -- жывы і рэальны свет, з радасцямі і сму- 
ткам і большай істотнасцю, чым сваё. Любое атрыманне 
выгод, паляпшэнне ўласнага дабрабыту -- пры любой 
ступені гуманістычнасці і болю за тое, што іншым лю- 
дзям горш, -- усё ж (хоць падсвядома) і ганебна ўзвы- 
шае цябе над людзьмі, дае адчуванне нейкай перавагі, 
большай уласнай значнасці. Гэта, мабыць, абсалютны 
закон, як бы мы з сабою не змагаліся. 


80.У ІШ. 

Сёння ў калідоры выд-ва ў Доме друку сустрэў Мі- 
колу Л. Кароткая размова, гаворыць, што цяжка хворы. 
Працуе ў Оршы, у школе Ме 7 (атрымаў вымову за вечар 
удзельнікаў Аршанскага семінара). Між іншым сказаў, 
што ў Аляхновічах дзве нейкія дзяўчыны заступіліся за 
мяне перад хлопцам, які бэсціў. Хто тыя дзяўчаты? Я 
сказаў, што правы і тыя, хто гаворыць пра нас благое, а 
зараз усё думаецца аб сваім благім. Перад новай даро- 
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гай у сталасць востра думаецца пра свой эгаізм, пра ўсё 
горшае, што ведаю ў сабе, але не зжыў, што нават яшчэ 
больш развілося. 


6.ІХ. 


Першы дзень работы. Увесь час неяк мала па-густо- 
му думаў, шмат часу ішло на сямейныя трывогі і іншую 
бесталковіцу. 

Памалу тое-сёе праклюнулася, верш С. Гаўрусёва «Я 
вырас пад гарматнымі стваламі» (супадзенне настрою і 
вопыту). Біяграфічны абсяг, пэўная маштабнасць аба- 
гульнення і ўсвядомленасць яго, шырокі і вольны сінтэз 
асабістага і агульнага; значэнне верша не толькі для 
пакалення, але і для ўсіх; нявыказаная думка аб адказ- 
насці, непрамыя, душэўна-лірычныя формулы жыцця- 
любства, складаны рух перажыванняў; рэцэнзія Бяроз- 
кіна; псіхалогія і адчуванне новага пакалення: яго труд- 
ны і складаны вопыт; радасць і паўната, і ўсведамленне 
перажытага; ёсць яшчэ прыўзнятасць, рамантычная раз- 
машыстасць вобразаў. 

Я і сёння паўтарыў бы яго, і калі б мог -- напісаў бы 
так, сказаў бы тое ж; можа, таму, што ён знайшоў мне 
іменна гэта. : 

І ўжо калі так, то хочацца сказаць пра лепшае ў Гаў- 
русёва, пра яго здольнасць яднаць тонкае і трапяткое 
перажыванне з пачуццём маштабным і значным, надаць 
зместу выразную ідэйную істотнасць, шукаць для лірыч- 
най з'явы такія вымярэнні, якія б выразна паказвалі яе 
надзённасць і агульначалавечае значэнне; ён часам тра- 
ціць меру, калі пераказвае гэта сваё жаданне ў знешні 
пафас, у вонкавую маштабнасць, затое, калі ён бывае 
праніклівым, дакладным, -- яму даецца слова, душэўна- 
пранізлівае, гармонія падначальваецца і нараджаёцца 
тая паэзія, аблічча і змест якой маюць душэўную шмат- 
мернасць, глыбокую ўнутраную перспектыву. (Сінь юна- 
чага, дэталі, якія былі, адухаўляла сімволіка.) 


Сымон Блатун. Загаловак будзе -- «На перасмяглай 
ноце». Напішу, мабыць, пра нізку, якую ён прынёс ад- 
нойчы ў «ЛіМ» для нас з Міколам. Яе этапнасць. Яе бія- 
графічны змест, яе актыўную душэўнасць, той яе эстэ- 
тычны момант, які нідзе як быццам не вылучыш са зме- 
сту, але які адчуваеш і не можаш не адчуць пры супера- 
жыванні -- лірычную ўсхваляванасць паэта, багатую 
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многімі адценнямі: немалая доля гаркоты і суму, хваля 
чалавечай спагаднасці, адчуванне творчай перамены і 
душэўнага палёту, прынесеных гэтай хваляй, і радаснае 
адчуванне душэўнай паўнаты і змястоўнасці сваёй усхва- 
ляванасці, унутраны рух да шырэйшых душэўных абся- 
гаў, да народнага, агульнага; далучэнне да вытокаў, ад- 
чуванне (можа быць) сваёй душэўнай перамогі над бу- 
дзённым і дробным, выпадковым, яшчэ, на жаль, замно- 
га благога для таленту, здароўя і душэўнага самаадчу- 
вання паэта. І прыліў сіл, які абяцаў нешта большае, 
чым толькі гэту прыватную ўдачу, а меўся стаць но- 
вым этапам, калі сталасць дае выразную меру адчу- 
вання сваіх творчых магчымасцей і свядомую творчую 
скіраванасць; цэльнасць і акрэсленасць творчых 
намераў. 


Цуд роднай л-ры тварыўся так -- у духу нацыяналь- 
най міфатворчасці, дзе ўсё надзвычай простае і свойскае, 
роднае з саламянай страхой і не вельмі ўрадлівым шну- 
ром сялянскага поля і дзе ўсё -- легенда. Стаіць і гля- 
дзіць добрымі вачыма Цётка -- асветніца, бунтарка, па- 
трыётка; сумна думае думу Багушэвіч; цяжка дыхае 
змучаны трагічным лёсам Багрым; як Страцім-лебедзь, 
развінаюць крылы Багдановіч, Купала і Колас. 


20. ХІІ. 


«Раскіданае гняздо» ў пастаноўцы Луцэнкі. Спек- 
такль уражвае, але як літаратурна-музычная кампазі- 
цыя. Яе сцэнічнае дзеянне пачынаецца трагедыйнай па- 
тэтыкай, сімвалічна-алегарычным стылем. Цяжка ска- 
заць, ці можа быць ажыццёўлена вялікая пастаноўка 
гэтай драмы. В. А. Каваленка, па-мойму, пераацэньвае 
яе, узносіць надта высока. Сумняваюся, ці доўга пра- 
трымаецца ў рэпертуары. 

Спрабаваў піць праполіс. 

Нацэльваюся на верш Куляшова «Сноп апошні зала- 
тога жыта...». 

Марына Мікітаўна Барсток заўсёды расказвае, што 
напісана, дзе надрукавалася -- добра, шчыра, не без 
самалюбства. Хто ў яе ёсць на свеце, чым яна жыве ў 
хатнім коле? Як мала мы ведаем... У яе ёсць і душэўны 
талент, і ясная шчырасць, і настраёвасць, і дасціп- 
насць -- не абы сабе якія вершы... 

Дзіўны, добры і цікавы чалавек Генадзь Шэршань. 
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28.ХІІ. заа міл сям 

Распісаны віншаванні, адараўлены.. лісты і скончаны 
год з вельмі няпэўным балансам. 

Кватэру не далі -- аддалі Скрыгану. 

Сёння ў нашым кабінеце спрэчкі вакол «Сотнікава». 
«Аргументацыя Чыгрына, Шпакоўскага і ў нейкай ступе- 


ні Віктара Антонавіча ў дачыненні да Рыбака - рыяу- 
мачальна-апраўдальная. 


абаз днаваййн 
ара: раўт 


4.1. 
Трывожна перажытае адчуванне некалькіх ката- 
строф. Купляю «недвижимость» у Л. -- чалавека, як 


відаць, з моцнай хваткай і ўпартасцю. 

У Андраюка пасля прыёму ў Саюз быў Быкаў. Вялі- 
кі гонар. Божа, колькі трэба зрабіць, каб вось так пага- 
варыць з ім па шчырасці. 


Адзіны чалавек, які мог быць у творчай і іншай 
дружбе, -- пайшоў у начальства... Людзі, не створаныя 
для кіравання (хоць маглі б) -- Хадановіч, Блатун, Гаў- 
русёў, Свірка." 

Шумела сёння В. Г., што ёй у «Немане» замест арты- 
кула даюць рэцэнзію на Вярбу, што яна забярэ, аддасць 
у «Полымя», што ў Маскве ахвотна надрукавалі б... Што 
маглі б прытрымаць Адамовіча... ; 


9.1. 
Навучыцца жыць без пустой балбатні. Не навучыўся. 


10.І. 

Акно расчынена ў вялікі дом з яго шматаконным 
жыццём і ледзь прыснежаным падворкам, у кавалак 
шэрага неба і непрытульнай зямлі, у выпадковасці да- 
рожнай каўзаніны, а між тым -- працуецца. 

Учора перабіраў карткі і зноў убачыў дакорлівы 
позірк Н. А. ; 


Нясветлая, нячуйная, безадказная адзінота -- ох, як 
многа яе. І якая гэта праверка. Не трэба істэрычнасці, 
не трэба бязволля. Трэба пераводзіць яе ў чуйнасць і 
праўду, у пазнаванне і разгон. - 

Характэрны штрых: столькі ў жыцці пазычаў розным 


людзям грошай (і колькі не аддавалі), а вось спатрэбі- 
9. Зак. 192. -- 429 -- 


лася самому - ніхто не даў. Праўда, Ч. сказаў, што, 
калі не знайду, дасць. Давялося ўступаць у касу ўзаема- 
дапамогі. 

Вярнуць назад былое -- здаецца, перамог бы зараз 
усе выпадкі неўзаемнасці, але ж і сам быў няўхільны, 
калі адмовіўся ад сціплай надзейнасці В., ад самазаб- 
вейнай адданасці Л., ад пяшчотнасці і веры М. У думках 
трымаецца Г., хаця яе ніколі не было ў планах. 

. Думка аб тым, як драматычна, жорстка, несправяд- 
(ліва складваюцца адносіны людзей, якія пастаянна ра- 
няць, крыўдзяць, крывяць адзін другога ў вайне і міры, 
“у любоўных сустрэчах, у побыце, у пагоні за хлебам на- 
дзённым ці выгадай. 

К. Камейша («Полымя», 1971, Ме 1): 


Верабей пагрэецца ў следзе 
Цёплага чужога капыта. 


Добра, толькі ці дакладна. 

«Против супружеской неверности, как против смер- 
ти, нет никаких средств» (Ф. Энгельс, т. 21, “с. 79» 
А. Маруа. «Из писем незнакомки» («ИЛ», 1974, Хе І, 
с. 116): г 
-. «Мужчина ицет в любви мира, а не войны. Счастли- 
вы женіцины нежные, ласковые. Ничто так не раздража- 
ет мужчину, как агрессивная женіцина». Але ж у яго 
пры гэтым: «Мало принимать людей такими, каковы они 
есть, но хотеть их такими -- вот Истинная любовь...» 


17.1. : 

Хадзіў я ў панядзелак, 15-га, у Саюз, а там гаварылі 
пра кватэру з Грачанікавым і Мележам. Абяцалі пад- 
трымку. З Іванам Паўлавічам -- прыемны тон, добрая 
Зычлівасць, яго ўменне без дыстанцыі і бюракратычнас- 
“ці пагаварыць і паабяцаць. Паглядзім, як жа збудзецца 
абяцанне. і 


Сёння ўспомнілася, як У 68-м г. узнагародзілі да Юбі- 


“дею рэспублікі групу пісьменнікаў. Сярод іх -- грама- 
тай -- Чыгрынава. Прыйшла ў рэдакцыю Е. Лось. Хо- 
дзіць, і скардзіцца, і злуе: -- як там гэтыя граматы да- 


оць. Чым гэта так вызначыўся Чыгрынаў, што яму далі, 
а мне дык не. 

“ Бярозкін узяўся суцяшаць: -- ці варта перажываць, 
што там ужо ўсе гэтыя граматы. Вот былі юбілеі Скрып- 
кі і (яшчэ некага). Ім далі граматы, а мне -- не. Яна не 
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слухала (ды і асаблівай несправядлівасці ў ягоным вы- 
падкў не бачыла). 

У 71-м г. летам узнагародзілі і Лось. Зайшла ў рэ- 
дакцыю. Я павіншаваў. Яна: -- Дзякуй. А вот жа свае 
таварышы дык і не парадуюцца за мяне. 

Адсюль зачапілася думка, як істотна стала для ўсіх: 
дзе пахваляць, каб паміналі, каб далі партрэт і г. д. У 
артыкулах і рэцэнзіях цікавяцца не сутнасцю доказаў, 
а чыста прэстыжнымі меркаваннямі. 


Як добра, што купіў некалі летам кнігу Николая 
Рубцова «Сосен шум». Вось адтуль «Зеленые цветы»: 


Светлеет грусть, когда цветут цветы, 
Когда брожу я многоцветным лугом 
Один или с хорошим давним другом, 
Который сам не терпит суеты. 


За нами шум и пыльные хвосты -- 
Все улеглось! Одно осталось ясно - 
Что мяр устроен грозно и прекрасно, 
Что легче там, где поле и цветы. 


Остановившись в медленном пути, 
Смотрю, как день, играя, расцветает. 
Но даже здесь... чего-то не хватает... 
Недостает того, что не найти... 


Пашарпаная кніжка -- прынёс Вік. з воінскай біблі- 
ятэкі: Виктор Финк. Иностранный легион. Судьба Анри 
Ламбера. І што ж -- настолькі цікава, што раззлаваўся 
на цёмнае сваё няведанне. Ёсць у «Иностр. легионе» не- 


калькі навел, што сказаць, не адмовіўся б і Быкаў: 
«Живой немец» і інш. 


Сёння -- 30 гадоў з дня прарыву блакады Ленін- 
града. Блакада -- тое, пра што найбольш часта дума- 
ецца. 


Барацьба амбіцый урасла ў жыццё і літаратуру і на- 
ват стала літаратурай. «На преуспеваюіцих почти всегда 
печать снисходительности» -- колькі разоў бачыў я гэта 
і ўлоўліваў. І не то што там, напрыклад, Х, а нават, ска- 
жам У ці 7. -- і то. 


Часопісна-кніжны навал, перад якім разгубіцца па- 
вінна старасць. 


26.І. 


Спяшацца і пісаць. Толькі як пішаш, разумнееш тры- 
вала, ва ўсім астатнім прачытанае рассейваецца. 


Тютчев: 
“Когда сочувственно на наше слово 
Одна душа отозвалась -- 
Не нужно нам возмездия иного, 
Довольно с нас, довольно с нас... 


29.1]. 
Сёння -- на рэдакцыі «Дня паэзіі» (Лось, Агняцвет, 
Спрынчан, Панчанка і я). Панчанка -- свежы, чысты, 


даволі вясёлы, удумна прысутны на гэтым, шмат гава- 
рыў і раіў. 
А так -- дзень няскладны. 


81.І. 

Чытаў: за ўсю другую сусветную вайну на тэрыто- 
рыю ЗША трапіла толькі адна бомба: японцы падвязалі 
яе да паветранага шара і з падарожным ветрам адправі- 
лі праз Ціхі акіян. Гэта бомба, даляцеўшы да ЗША, 
упала ў штаце Арэгон і забіла б чалавек. 


28.ИПІ. 


Дырэктарам інстытута стаў ужо І. Я. Навуменка. 
Учора выходзілі з В. В. Барысенкам, і ён, замаркочаны, 
сказаў: «У вас ужо новы дырэктар». І гаворка была ўжо 
нейкая элегічная, і гаварыў ён як нясмела. Было пася- 
джэнне рэдкалегіі «ДП». Самы ўніклівы быў Панчанка, 
уражанне ад яго чуйнасці да вершаў вялікае. Лавіў на 
слых самае істотнае (нават у накатным чытанні Спрын- 
чана). . 

Учора ў нас Р. Я пазнаў яго не столькі па голасу, 
як па тым, што гаварыў увесь час ён адзін і не было чу- 
ваць маці. 

«За те годы, Л. Л., что мы не в Прилуках, это наша 
первая просьба». (Зрабіць водзыў на рэферат жанчыны 
з Данецка.) 

Брыль: «Хачу спяваць пра ўсё, але пра тое ўсё, чаму 
належыць будучыня». 

«Праўда заўсёды была і будзе самым сучасным і не- 
абходным». 

Рудаки. 


Меня не любишь, а моей любви ты ждешь 
Ты иіцешь правды, а сама ты -- ложь. 


30.У. 1 Ь7Ь 

Нічога не можа быць так сабе, несур'ёзным. Колькі 
ні заракаўся не, браць да сэрца розныя жыццёвыя ака- 
лічнасці -- усё ўваходзіла ў душу з самай цяжкай сур'- 
ёзнасцю.. 


І размова аб тым, што дачка любіць бацьку. таму, 
што той ёй усё купляе. іХ іжа 
-- А што, хіба любоў купіш?” 
г-.Да все продается и покупается. “. 
Быццам і яна куплена, а вось толькі мала заплочана. 


Сёння напісаў у выд-ва «Народная асвета» заяву на 
кніжку пра Пімена Панчанку. 


На в. Астроўскага свой, быццам умураваны, жыццё- 
вы свет: там і рахманая, памяркоўная і добрая, Анна 
Іванаўна, драпежная птушка, кіпцюрыстая В. -- уся ў 
камерцыі... Як дзялілі кухню, каб паставіць газ. 

Кароткі наплыў мінулага. Мне гадоў з восем '(ме- 
ней?). Я кволы, малы, але ўжо з дастатковым унутра- 
ным гонарам, безабароннай духоўнай самастойнасцю. У 
Астрашыцкім Гарадку на правулку да лазні звялі мяне 
большыя (не раз было) з некім біцца. Было крыўдна, 
што звялі, абразілі, што я пабіты. Я кінуў абутак, па- 
клыпаў расплаканы і босы па халодным чырвоным пяс- 
ку, які мяне яшчэ больш раскрыўдзіў. 

А потым -- лупцоўка дома і -- хвароба, на доўгі 
час -- запаленне лёгкіх. Правальваюся ў невядомасць, 
раз за разам выплываю адтуль. Ні школы, ні вучобы. 
Прыязджае дзед -- фігура для мяне міфічна магутная. 
Ставіць дыягназ -- крупознае запаленне лёгкіх. Лечыць. 

У восьмым класе выпадкова на рэнтгене выявілі ача- 
гі, а столькі часу я валачыў за сабой тэмпературу і вя- 
ласць. 4 


5.УІ. 


Самае істотнае ў леце -- вось гэтая чэрвеньская 
цяплынь з сонцам, з адкрытай жаночай прыгажосцю. 
Усё гэта нахлынае і прамільгвае, як уздых, ідзе шырока, 
прабіваецца нават праз стомленасць і недасып. Учора 
вечарам прабіліся і лісты Н. А. -- як чыста гаварыла 
яна са мною і як шмат абяцала... Я ж выбраў свой, кас- 
маты і недарэчны шлях... 
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7.УІ. 

Катастрофу ТУ-144 назіралі 300 тыс. французаў. Вы- 
казваюцца меркаванні, што лётчык Казлоў ахвяраваў 
жыццём, каб не рабіць пасадкі на гледачоў. 

Як промельк: як быў я аспірантам, жыў у нашым па- 
коі (на сесіях) дзіўны завочнік, лесаруб аднекуль з-пад 
Смаленска -- Аркаша. Згубілася прозвішча, рассеяліся 
падрабязнасці, а гэтакі каларытны быў чалавек. Жыве 
ўжо не ён, а толькі воблака памяці з нейкім халодным 
замгленнем. Юродзівы, упарты -- а вось ішоў у навуку, 
насуперак усім відавочным адхіленням. І яшчэ ўнутра- 
ны дакор: я падражніваў яго, быццам вымацваючы, да- 
куль яны, межы яго цярпення і дзівацкай прагнасці. 


І каханне і не каханне, а толькі нешта-нейкае, супут- 
нае хваляванню і неабыякавасці, для мяне -- даўкая 
ўсепранімальная трывога, яна ўсё жывое зносіць, ні- 
шчыць; застаюцца толькі адзінота і стогн. 


9.УІ. 

Я зрабіў рэзкі скачок пасля хваробы: выраслі, узмац- 
нелі не розум і здольнасці, а душа. Я трымаў яе ў дас- 
татковай чуйнасці і жывым кантакце з светам. 

І вось цяпер, згаслы і затуманены, знайду новае свят- 
ло, а што ўжо толькі не адыходзіла ў прошласць. 

Ці ўспамінае мяне Г.? Як, з кім, чаму? Не дано ве- 
даць у гэтым свеце душэўных законаў. І Дастаеўскі пра- 
паноўваў таксама толькі версіі, хай сабе геніяльныя. І 
Талстой геніяльна раскрываў і тлумачыў толькі зразу- 
мелае, а ўсё астатняе -- наўздагад, вобмацкам. 


П.УІ. 

Горкая яснасць. У доме ўсё ідзе сваім шляхам, хоць 
разбіся я ўшчэнт. Такая залежнасць прыніжае, і, хто 
ведае, якія будуць яе маральныя вынікі. Галоўнае -- я 
звязаны сваёй дабрачыннасцю... ' 

Быць высакародным! Быць заўсёды высакародным. 
З жанчынамі мы бываем абыходлівымі, а высакародны- 
мі каб жа. 

Быць высакародным тады, калі гэта за кошт тваіх ін- 
тарэсаў, а так -- якая ж высакароднасць! 


28.УІ. 
Сёння падзея -- вершы Алега Чухонцава ў «Дружбе 
народов», 4--73. Раскаванасць і дакладнасць душэўных 
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рухаў, упэўнены і напружаны псіхалагізм, сур'ёзнасць, 
вначнасць і строгасць выказвання, глыбіня і т. д. Ма- 
быць, выдатнейшае з усяго, што ішло ад маладых апош- 
нім часам. 


ЗА в эти дни горели за Шатурой 
Болота и стояла мгла в Москве. 

И скрип травы, иссохшейся и бурой, 
Был жесток при неслышимой листве., 


А со степей казахских ин сибирских 
Подзла беда, как пламя по стерне. 
Душа болела о родных и близких, 
О матери я думал, о жене. 


Нет, не любовью, видно, а бедою 
Выстрадываем мы свое родство. 
А уж потом любовью, но другою: 
Худа недоля, да родней всего... 


У буквары Сімяона Полацкага: 


Розга ум острит, память возбуждает 
И волю злую к благу прнлагает. 


28. УІ. 

На пасяджэнні рэдкалегіі «Дня паэзіі» Панчанка - 
усмешлівы, лаканічны, мудры. Усе, само сабой, чакаюць 
яго ацэнкі і рашэння. Пра Х і У: канкрэтная рыторыка. 

-2- Дык што выбраць? 

-- Выцягніце наўздагад. 


Звяртаючыся да мяне. -- У нас дзіцяці гавораць: 
«Дзевачка, не хадзі каля дзвярэй, там скразняк». - «А 
я, мамачка, спіной прайду». -- Вось так і мы з нашым 


«Днём паэзіі» -- спіной да паэзіі». 


15.УІІ. Нарач. 

Сустрэўся недзе каля 12.УІІ. з Арк: Ал. Куляшовым. 
Гаварылі з гадзіну. Расказваў, як пісаў «Маналог» і 
«Варшаўскі шлях». Пра. Ал. Т-га: «Здаецца, гатоў пі- 
саць, але яшчэ біялагічна арганізм не саспеў, быццам 
нейкіх солей не хапае». 

У «Правде» гэтымі днямі паведамленне пра мемары- 
яльны комплекс на месцы Дальвы. Не аддзяліць ад на- 
шага лёсу загінуўшых і памёршых. 

Учора вечарам кароткая размова з В. А. Кавален- 
кам -- вельмі сімпатычным чалавекам і крытыкам на 
нашым небасхіле. 
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“А. Пысін («Полымя», Ме 10--72, с. 97): 
Я “Хоць сэрца хтось лічыў жывым, 
“шопё Быў дух мярцвячыны ў ім! 0“ ц“. 
Жыло сумленне, ды яно м 
Забіта ў сэрцы тым даўно - 
-- Забіта сытасцю; ў 
Забіта хітрасцю, 
“Забіта сквапнасцю, . 
. Забіта святасцю, 
Забіта хіжасцю 


Г. іншай пышасцю.. 


Толькі і клёку, што язык у завушшу ходзіць. 
Цыць-мыць, і няма чаго гаварыць. 


Рене Шар “(из совр. фр. поэзий):. 

Согласие озаряет лицо. Непримиримость придает ему 
красоту. дянейе ; ія 

Поэт -- хранитель бесчисленных лиц. 

Слезам не ўкажешь дорогу, как заезжему страннику. 


Суцествует порода людей, вечно опережаюіцих “соб- 
«ственные: экскременты. азёй Н 


За ЎО УТМ 
Гесиод: 


Лучше хорошей жены ничего не бывает на свете, 
Но ничего не бывает ужасней жены нехорошей. 


17.УПІ. 

..На стадыёне каля Палаца спорту. Ціхі вей вечара 
аж да ламоцця ў плячах. Спакойнае суладдзе нябеснага 
і зямнога, а я -- з думкамі, са свежым уражаннем ад 
пісьмаў Дастаеўскага. Учарашняя эсейная думка: напі- 
(саць артыкул «Хачу быць паэтам». Я ў тым, што пішу, 
губляю множнасць і шматварыянтнасць свету, бо таўку- 
ся на мною абагуленых формулах. Трэба больш навізны 
хадоў. 

Нечаканасць не злятае з нябёсаў (свежанькая, нявы- 
вераная), а вымучваецца -- у яе ўжо не тое. Думка не 
']адгаліноўваецца ў нейкія вертыкалі, яна ўжо тады” не 
думка, а канстатацыя, пераказ, лірычная вада. Ёй не 
стае глабальных ведаў і шырокіх адкрыццяў... 

У Агарова ёсць шмат такога, што мае сучасную “ці- 


кавасць; бляск дасканаласці. Дастаеўскі паўтараў яго 
вершы: 
Я в.старой Библии гадал 
И только жаждал и мечтал, 
Чтоб вышли мне по воле рока -- 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка. 


29.УЦІ. 

Учора ў Каралішчавічах, куды ездзіў да Майі Льво- 
віч. Дагнаў Брыль на таксі, так і перабылі з Іванам 
Антонавічам палову дня. Незаўважна бралася на ўсё 
лепшую пагоду, і ішла размова, якая, спадзяюся, заста- 
нецца ў памяці. 

У газетах новая хваля паведамленняў пра Салжані- 
цына, Сахарава. 

Николай Крючков у «ЛР», 10.УЦІ1.73 («Жать на сво- 
ей улице»): «Помню, еіце в тридцатые годы мне расска- 
зывали, как Михайл Александрович Шолохов получил 
от очень авторитетного лица пожелание: «Жаль, что ваш 
“Григорий Мелехов так и не пришел окончательно к нам, 
в Красную Армию». Шолохов подумал-подумал и отве- 
тил: «Посылал Мелехова в Красную Армию. Не идет». 

Расул Гамзатов. «Мой возраст»: 


Не все из смертных старятся, поверьте. 
Коль человек поэт, то у него 

Меж датами рождения и смерти 

Нет, кроме молодости, ничего. 


З0.УШІ. 

У газетах зноў новая хваля паведамленняў пра Сал- 
жаніцына і Сахарава. 

Засмыленне сіл успрыняцця. 

Письмо членов Академии наук СССР: 

«...А. Д. Сахаров фактически стал орудием враждеб- 
ной пропаганды против Сов. Союза и других социалисти- 
ческих стран». 


ЗІ.УШІ. 

«Известия» -- «На судебном процессе в Москве»: 
«На процессе в Московском городском суде, где слуша- 
ется дело по обвинению П. И. Якира и В. А. Красина, 
закончился допрос подсудимых и продолжаются показа- 
ния свидетелей. і 

-.Выступивший на процессе в качестве свидетеля вид- 


10. Зак. 192. зава -- 


ный психнатр действ. член Ак. медиц. наўк СССР 
А. В. Снежневский заявил, что за пятьдесят лет работы 
в сов. здравоохранении он не знает случая, когда бы 
здоровый человек попал в психнатрическую больницу». 
А я знаю. 

Вадим Кожевников. «Кому вы служите?»: 

«...Сахаров и Солженицын взяли на себя право ука- 
зывать другим, какой должна быть политическая сис- 
тема. 

За всем этим я вижу истошцение научной и творческой 
силы, геростратовское желание сжечь свяіценное чувст- 
во Родины, стяжать себе зловонную славу. Иначе - за- 
чем все это?» А я этого не вижу. 


Пімен Панчанка: 


Абагачальныя фабрыкі 
Патрэбны не толькі рудзе. 
Абагачальныя фарбы 
Патрэбны мастацкай нудзе. 


Самі сябе падправім, 
Каб кожны быў свецел і дуж. 
Тады заваюем права 
На ўзбагачэнне душ. 


10.ІХ. 
Былі ў Кудраўцоў на наваселлі... Быў Анатоль вель- 
мі нейкі свойскі, прыгожы гэтай свойскасцю. 


18.ІХ. 

Сальвадор Альендэ, прэзідэнт Чылі, забіты. Уладу 
забрала хунта: А перад гэтым за дзень-два паказвалі 
чылійскіх дзяцей, што прыехалі вучыцца ў Маскву. 


21.ІХ. 

Бескватэр'ем можна знявечыць. 

Жыву жахліва ва ўсіх адносінах. Штосьці істотнае з 
дня ў дзень растрачваецца, быццам мозг аддзяліўся ад 
сэрца. Пад ногі бяжыць жыццёвая плынь, аглядаешся 
па баках, здаецца, усе вяслуюць; нібыта і сам трымаеш 
вясло, але гэта толькі бачнасць. Наўкол ледзь не ўсе 
скубуць -- хто якія -- выгады. 


М. Луконин: 
Безумная затея нами движет: 
Чтоб каждую строку прожить собой 
И самому еіце при этом выжить, 


25.ІХ. 
Сёння ў газетах паведамленне аб смерці Пабла Нэ- 
руды. : 


Умирал я со всеми, кто умер, 
Поэтому я и выжил, 
Упорный в летописанье, 
В своей нерушимой надежде. 
Смертный среди смертных, 
Я уверенно предрекаю: 
Несмотря ни на что, 
несмотря 

На представление света -- 
Человек 

бесконечен! 


Быў справаздачны сход. Мяне вылучалі на гал. рэ- 
дактара, і дырэктар інстытута сказаў: «Трэба каго 
больш саліднага». Хоць дужа не хацеў я -- калі тут 
быць рэдактарам, але ж нешта кальнула: дажыў да 34-х 
гадоў, а ўсё несалідны, нават для насценгазеты. ... Па- 
між прымітыўчыкамі Франсуазы Саган («Немного солн- 
ца в холодной воде») сентэнцыі мярзотнікаў: «Когда 
чувствуешь себя умным, предателем себя не чувству- 
ешь»; «Любовь к людям делает человека благородным, 
а любовь к деньгам --- богатым». 


27.ІХ. 


На пахаванні Пабла Нэруды спявалі «Інтэрнацыя- 
нал». 


аве 

Было (і яшчэ не зусім скончылася) вялікае хараство 
восені, і яно яшчэ ўчора шапацела мне сухім і свежым 
барвовым лісцем у прыазёрным парку; у нейкім загусце- 
лым празрыста-блакітным паветры была радасная само- 
та, міма бегалі (фіззаняткі) чародкі школьнікаў, і гэтае 
“міма-міма» мела сімвалічную значнасць, душа ўзніма- 
лася ад кнігі пра Блока да верхавінаў дрэў, і хацелася 
самому пабегчы міма, каб згубіць, згубіцца, растрэсці 
стому даросласці і кніжнасці ў самых простых і наіўных 
радасцях «звычайнага» існавання. 

Сімпозіум перакладчыкаў з беларускай. З даклада- 
мі -- Арочка і Андраюк. Як хлопцы налаўчыліся гава- 
рыць -- разумна, адукавана, свабодна. 


ас. 


12.Х. 

СЯ звярнуў увагу, што ў вершах, прысвечаных Чылі, 
шаноўныя нашы паэты (нават Куляшоў) дужа пера- 
ацэньваюць магчымасці паэзіі -- гэта асабліва відно пе- 
рад рэальнасцю фактаў. На сённяшні дзень паэзія не 
можа спыніць арыштаў, забойстваў і г. д. Такое -- не 
першы раз. Сёння ў «Звяздзе» Бураўкін: 


А над зямлёй і пад зямлёю Чылі 
Няруды песня гнеўная гучыць. 
Навек з жыццём паэта разлучылі, 
Ды з песняю жыццё не разлучыць. 


13.Х. 
«Этос -- привлекательность духовная, этическая (в 
отличие от эроса)». 
И. Мечников, «Этоюды оптимизма» (с. 245); 
«Любовь возбуждает певца и поэта, и поэтический 
гений, несомненно, тесно связан с половым чувством». 
Саша Черный: 
Как наполненные ведра, 
Растопыренные бюсты 
Проплывают без конца -- 
И опять зады и бедра... 


Но над ними -- будь им пусто! - 
Ня единого лица! 


Вычытаў: сланы баяцца шчыкоткі. 


17.Х. 

Учора ў «Маладосці» чытаў карэктуру («З вечнай 
прагаю ў вачах...»). Быў Грачанікаў. Расказваў, як Ж. 
прачытаў яго вершы і сказаў: «Пара б навучыцца на- 
шым маладым кіраўнікам пісаць партыйныя вершы». 
М беспардонна захвальвае кнігу артыкулаў ММ. Ганеб- 
нае ўгодніцтва. 


26.Х. 

Учарашні (на вул. Каліноўскага) промільк думкі пра 
хату -- як важна ў дзяцінстве застацца ў ёй аднаму. 
Перагледзець усе куткі, адчуць нейкую таямнічасць уся- 
го яе жыцця, прыслухацца, прыгледзецца -- быццам 
разабраць цацку, будзільнік (колькі я меў некалі ад 
мамы непрыемнасцей за будзільнік). 

За дзень учора зрабіў, можа, больш як за месяц. 


“м - 


(927 


аа 


9.1. 
Ва ўчарашніх газетах -- зноў пра Салжаніцына: 
«выдаў на Захадзе свой новы антысавецкі пасквіль 
«Архіпелаг Гулаг...». 

Кароткі паход у лес. Шэрае змаганне цемнаты і белі, 
яловыя шышкі на снезе. Дзень спакваля большае. 

У апошнім «ЛіМе» былі санеты Валасевіча. Радок 
«Хтось піў віно, хтось цалаваў жанчыну» Ж. нібыта па- 
правіў: «Хтось сталь варыў, хтось выпускаў. машыну». 


15.1; 
Зноў цяжкая бяссонная ноч. А. З. канфліктуе і кан- 


фліктуе з-за бяссонніцы. Апошнія суткі халадоў, і мароз 
раніцою заказытваў да спіны і каленак. 


Аляксей Пысін: 


Добраму вучыла ты, дабро, 

Як жа ведаць, хто перад табою: 
Сапраўды баліць яму альбо 
Стогне, каб не ўчуць чужога болю. 


24.1. 


Прабег думкай у паэзію вайны. Усякі фармальны по- 
шук адыходзіў на задні план, перад непасрэднай эмо- 
цыяй, а тым часам як ніколі працвітала ўмоўнасць. 

Праўда, вырашчаная на традыцыі, але ж найбольш 
і праходзіла выпрабоўку ўсё традыцыйнае, спрадвеч- 
нае. 

Гарачым словам піша мне ў пісьме Толя Песікаў: 
«Мне кажацца, што шмат я ўпусціў у жыцці. Цяпер ужо 
і кірунак ці возьмеш патрэбны, ці надарыцца калі скрозь 
нясвойскія, але патрэбныя намаганні прама глянуць на 
сонца». І яго ж вершы: 


-мі- 


Забудка -- страта. 
Няўжо і ліха мала. 
Ой, каб толькі згубіў, 
Надзея б не прапала... 


І. згублена -- як страчана, 
Цяжэй цяпер знайсці, 

І ношка ямчэй ускладзена, 
А гне так да зямлі. 


Трапная заўвага ўсё таго ж Толі Псікава: лімаўская, 
дыскусійная рубрыка «зовет бойцов совсем не тех». 

Апавяданні Кудраўца. Асабліва «Мікола вярнуўся», 
дзе ўсё -- з выдатнейшым майстэрствам, самай чыстай 
дакладнасцю, у кожным -- мастацкая нечаканасць, а за- 
тым: гэта толькі так; усё чыста падмецена -- хоць без 
якой лішняй парушынкі; шматзначны рознаплынны дыя- 
лог. І канцоўка: «Не-е-е, браце, што ні кажы, жыццё, -- 
як харошая жонка: яно праўду любіць, ой любіць». 


2141. 

Даводзіцца саступіць В. І. Гапавай кнігу пра Пан- 
чанку. А так шкада! Усё-такі хацелася яе напісаць. 

Вельмі цяжка выхоўваць Сяргея. Асабліва кепская 
сістэма бабіных патачак, матчынай непаслядоўнасці. 


аРА. 
Учора ў Саюзе -- справаздача «ЛіМа». Даклад 
Жычкі -- «ЛіМ» на пярэднім краі літаратуры». Потым 


даклад Гардзіцкага, шмат сур'ёзных заўваг, але шмат 
што ўпушчана, здробнена. І. Маркевіч патрабаваў зра- 
біць сход закрытым («Не крытыкаваць камуністаў»), 
гаварыў, што «Лысагорская паэма» -- ганьба для нашай 
арганізацыі, а ў слабасцях «ЛіМа» вінаваты найперш 
Каршукоў. . 

А затым Каршукоў сказаў, што Маркевіч за год не 
даў ніводнага артыкула; не справіўся ў аддзеле культу- 
ры -- перавялі на пісьмы. Мальдзіс, Вярцінскі, Шаўня 
крытыкавалі розныя аспекты, аднак Жычка сказаў пад 
канец, што гэта не дужа сур'ёзна. Не было адчування, 
што Жычка разбіты, а так -- паклёваны. г 

Ні слова Гілевіч, Бураўкін і многія іншыя, каго маг- 
лі б слухаць і чуць. ўм 

Між тым газета сёння -- шэрая, дылетанцкая, пра- 
вінцыяльная. га е 

«Совесть тактнчна: замолкает, когда ее не слушают?. 


18.ИП. 

Мама ўвайшла ў пенсіённы ўзрост. 

Успамін: гатовы сюжэт для нялёгкага апавядання. 
Але справа не ў прозе, а ў жыццёвай сутнасці. Як пры- 
ехаў да нас у 55-м з Кіева В-ч. Купаўся ў копанцы. Ха- 
цеў падарыць мне гадзіннік. Гэты прыезд -- на таксі, 
не хацеў браць здачы (з сотні). Усё гэта было нейкім 
невядомым, загадкавым, ледзь не ўпершыню невытлу- 
мачальным. А ён лічыў, што мама ўсё яшчэ не замужам, 
што яна пойдзе за яго. У яго быў такі стан -- нейкая 
збянтэжанасць, няўпэўненасць, але працягвала дзейні- 
чаць (ужо пры поўнай расчараванасці) і інерцыя ра- 
нейшых планаў. 

У свой час (ужо, здаецца, пры Пашкевічу) працаваў 
у «ЛіМе» І. С-ў, затрымаўся ў памяці. Чалавек без жыц- 
цёвай праграмы, пэўных планаў і акрэсленых прын- 
цыпаў. Абы быў заробак і жыццёвыя даброты. Але ж 
між тым прапанаваў, што прапіша мяне ў цяжкую мі- 
нуту. 

Кватэрныя клопаты з Г-м і В. Ж-ай. І там, і там аб- 
лапошваюць. 


Трэба -- паверх бар'ераў. Мы зусім мала думаем аб 
смерці, адсоўваем яе -- яна для нас заўсёды застаецца 
нерэальнасцю, фікцыяй, як у самым няспелым дзяцінст- 
ве. А між тым адусюль вее яе суровы холад, яе нефаль- 
шывая і неабвержаная праўда. 

Не разважаннямі аб смерці, вядома, канчаць трэба 
гэту запісную. Але вось патрапіла меркаванне: мы раз- 
вітваемся не з жыццём, не з людзьмі -- бо яны застаюц- 
ца. Мы развітваемся з сабой, са сваім целам, са сваім 
імем, і гэта прыводзіць у недаўменне. 

Нішто так не старыць, як адказнасць. 


5.ІХ. 

На дачы, пасля ўсіх перыпетый абароны, наваселля, 
будоўлі -- пад ціхі дождж, спакойнае шэсце восені. Аб- 
стругваўся тут Сяргей, які ўжо ўпарта гаворыць, што 
больш за ўсіх любіць папу. 

“Мільганула: што разумеў я калісьці сваёй цёмнай 
свядомасцю да школы, калі прыехаў з вайны мой баць- 
ка. Дарэчы, Рыгор Няхай гаворыць, што мой бацька 
чэсна ваяваў. 


в -- 


У адной з бяссонніц (у абодва акны свяціў бела-сі- 
нім святлом месяц) думаў і думаў я пра сваё дзяцінства 
і бяссонны абвостраны розум гнаў старонку за старон- 
кай з назвамі, эпізодамі, перыпетыямі... т 

“Як доўга чакаць зарплаты, новых грошай -- гэта так- 
сама клопат, якога З. не хоча ведаць. 


28.ХІІ. 

Пазаўчора -- пры пераходзе з адлігі на мароз -- 
было добрае самаадчуванне. На ўсплёску -- у выдавец- 
тва, па званку Алены Сямёнаўны Васілевіч. Там размо- 
ва з Верай Сямёнаўнай Палтаран. Як заўсёды -- на 
светлай, чыстай хвалі (дзе крыху маркоцішся ад сваёй 
будзённасці, непрасветленасці). "Часам адхінаецца і, 
прыўзняўшы сінія-блакітныя вочы (а голас спеўны, ча- 
роўна тонкі), уся захопленая быццам новай суперажы- 
вальнай хваляй, гаворыць пра інтэрв'ю Чынгіза Айтма- 
тава ў «Новом мире» (Ме 12), аповесць Маха, пра 
публікацыю ў «Маладосці» раздзелаў пра ленінград- 


скую блакаду -- Граніна і Адамовіча. Гаворым пра 
бацькоў. і 

-- Як ваша маці, Варлен? Перадайце ёй нізкі па- 
клон. 

Я: -- Дзеці сама меней ведаюць пра сваіх бацькоў... 


-- Праўда. Вось да нас зойдзе Брыль, пасля: тры 
дні, тыдзень адчуваем нейкую зарадку. А для яго На- 
ташы (дзяўчына неблагая) -- нічога асаблівага. 

Пытаюся, што піша. -- Нешта пра быт, пра тое, як 
ён забірае чалавека... 

Гаворыць, а я шкадую, што нельга запісваць, што не 
затрымаю ў памяці словы і думкі, разгублю той настрой 
і лад... 

Размова падбадзёрвала, штурхала, абнадзейвала. 
Пры ўсёй ласкавасці, прывабнасці -- строгасць пазіцыі, 
характар. 


30.ХІІ. “ 
. Набегла мінская пара -- з мітуснёй, з новымі непа- 
гразуменнямі... Газеты пішуць: «В Австрии зеленые лу- 
жайки до сих пор еіце не покрыты снегом». Але навош- 
та ж Аўстрыя -- у нас цёпла і бясснежна. 


г. аббгг- 


Радок Р. Баравіковай, «Адны складанасці, а проста 
не выходзіць...» ЎЎ 

Пахвала Вярцінскага елі. обозрении». 

У Маскве: чамаданы-А. Г. Накупляў, напакаваў. 
Мне: «У цябе яшчэ свабодная рука...» Цягнуў яму. На- 
мучыўся. 


Карэктура рэцэнзіі на Ліхадзіеўскага -- знята ўсё 
пра круты паварот у лёсе. 


1935 
аа спе 


18.1. 
Ноччу прысніўся В. Аскоцкі, які прывёз тры гадзін- 
нікі. Усё трывожней цікаюць гадзіннікі, час ідзе. 


Л. Толстой: «Чтобы поверить в добро, надо начать 
делать его». 


Учора ў «Вячэрнім Мінску» агляд М. Барсток «Ад- 
крываючы новыя шляхі». Дзве тэмы адкрэсліў тут 
П. Дзюбайла: І. «Жыццё наша становіцца больш прак- 
тычным, дзелавым, усё меншае месца займае ў ім 
ідэальнае, рамантычнае -- тое, што нараджае паэзію, 
з'яўляецца для яе добрай глебай. 2. Вельмі слаба рас- 
туць маладыя. Чым тлумачыць іх такі запаволены рост? 
Магчыма, той уніфікацыяй у думках і пачуццях, якія 
адмоўна ўздзейнічаюць на развіццё асобы. Бо многія 
слабасці маладой паэзіі якраз і звязаны з беднасцю 
ўнутранага свету творцы, з анемічнасцю асобы». 


...Еш, сват: хоць рэдка, зато шмат. 


а; 
Учора паштоўка: Прэзідыум ВАК 27.ХІ1.1974 г. 
«...разрешил выдать диплом кандидата наук». 


8.П. 

..Когда Магомет женился, его жене было ІІ лет, и 
она любила играть в горелки. И пророк бегал с ней и 
нарочно отставал, чтобы доставить ей удовольствие 
победы. 


З. здае сесію, а С. хварэе грыпам, і я ў клешнях 
дзвюх гэтых падзей. 
- мв - 


Анатоль Вярцінскі стаў аргсакратаром СП. Гэта -- 
спрарадайасцх Вельмі добра, што так. 

18. П. 

Пачынаецца кніга -- праз стомленасць, недасып, ха- 
лодныя дажджы, што ідуць адзін за адным... 

Выезд у Салігорск, дзе плакалі жанчыны, як чытаў 
вершы пра вайну. 


28.ІУ. 

Учора -- выезд у Зялёнае. Цёплая свежасць вясны, 
пралескі і медуніцы, радасная пераклічка шпакоў -- 
яны так спакойна і ўпэўнена сядзелі на шпакоўнях, -- 
усё гэта давала свабоду сэрцу і імчала непрыкметна да 
вясны і адкрыццяў. 


ПУ. 
Былі Каралішчавічы (тры дні) -- з сонцам, смарч- 
камі, страчкамі. Размовы з Вярцінскім -- падарыў мне 


сваё «З'яўленне». Неяк добра і ціха сябраваў з намі 
Рыгор Яўсееў (Рыгор Мінавіч). І сказаў Сярожка: «Я 
хачу, каб маім папам быў толькі ты або Рыгор Мінавіч». 

А дні Перамогі -- незвычайна шчымлівыя, такія -- 
як ніколі -- цёплыя і сонечныя, чыстыя, святочныя ў 
чыстай вясновай зеляніне, у сваёй аб'ектыўнай радасці, 
да якой прырастаюць усе людзі, і свет такі ж малады, 
як у ранні юнацкі час, і такі для свядомасці лірычны, 
што хочацца і ўсміхацца і плакаць, каб убачылі ўсе, 
хто гінуў і мёр у вайне, як усё навокал здорава расце, 
квітнее. У самай плыні свята я быў зноў адзінокі, але ж 
гэта была адзінота дрэва, што расце на сваім месцы, са 
сваёй кронай. 

У густазмешаным лесе -- усе дрэвы шумяць па-свой- 
му, толькі адчуць, як расходзіцца кожнае. 

Вострае адчуванне віны, нейкай пяшчоты і шкада- 
вання і да тых, хто загінуў, і да тых, каму вайна далася 
дорага. 

И. Шкляревский: ре, . 

Но по дороге вновь и вновь 

Шептал мне тайный голос грустно: 
Есть счастье -- выше, чем любовь. 
Есть сила -- выше, чем искусство. 


-4а47:- 


Я не ў кнігах, а ў свежым паветры. “о. асн 

-. Сон, што раптоўна памёр Аркадзь Куляшоў; а я -- 
як асірацеў, хаця ён, гэты сон, хутка мінуўся, але было 
ўсю ноч горкае адчуванне... а. 


Жуковский (письмо Саше Воейковой, 14--16 янв. 
11845): «..в свете, который тебя окружает, нужно иметь 
и свой собственный, отчужденный от внешнего света, 
свет внутренний, свет души...» 


24. УИІ. : 

Цяпер на дачы -- дзе так цёпла, утульна, вольна, со- 
нечна. Нячутна ідзе час, падштурхоўваючы турботы і 
трывогі. а г 

1) Тэма; 2) артыкул для «Литературного обозрения»,; 
3) артыкул для «Сельской газеты»; 4) кніга; 5) артыкул 
для «Полымя»: 6) рэцэнзія на Ласкова; 7) для «Мала- 
досці» -- 9--3 партрэты. краў 

Можа, з усім гэтым удасца сабраць, разгубленыя 
мабілізаванасць і сабранасць, настойлівасць. Праца- 
ваць! 


29.УІШП. абы” 

Такое лета -- як шчасце; калі прыходзіць, не ведаеш, 
што рабіць. Ідзе цяпло, святло, вольнасць, а ты раскіда- 
ешся ў нешта мітуслівае, выпадковае -- газ, тахта, смя- 
тана. Рынак, магазін, абед і г. д. 

Сёння ўвечары адзін на дачы, дзе нерухомы змрок 
сыходзіць ціха-ціха, змешваецца з цяплом. Разрэджаныя 
гукі ад суседзяў, дымкі кастроў з пахам паленых пера- 
прэлых траў (канапля, клубнічны ліст, бульбоўнік). 

Сутык жніўня з вераснем, шмат разоў незабыўна 

сустрэты і на Нарачы, і ў Прылуках, і ўжо аднойчы 
нават тут, у Зялёным. 
Калі ў Эйнштэйна спыталі, як усё-такі яму ўдалося 
адкрыць тэорыю адноснасці, ён адказаў: «Усе адкрыцці 
ажыццяўляюцца ў дзяцінстве. А я ў гэтым узросце, на- 
пэўна, крыху затрымаўся». 


С. Городецкий. «Печальник»: 


Уж и как же ты, даль, 
На Руси далека! 

Уж не будет ли жизнь 
Для меня коротка?.. 
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8.ІХ. 

Дзень за днём у вострым цэйтноце. 

А між тым ішло, ішло цёплае і сонечнае лета, у 
якім, як у лірычным воблаку, асабліва прагнеш кахання 
і натхнёнасці, усё чагосьці смуткуеш і не верыш у 
смерць... 

Тым часам яно скончылася. Спачатку крыху пахалад- 
нела было для дажджу -- ноччу ён ціха і нягуста сышоў 
на зямлю два-тры разы. Потым зноў на дзень распаго- 
дзілася і было добра і весела дзяжурыць у Батанічным 
садзе ў дружыне. А вось сёння ўжо няма лета. Ясны 
асенні холад са змрачнаватымі воблакамі. Ад лета за- 
сталіся два-тры апошнія ўражанні -- ціхая цёплая да- 
рога на Зялёнае, зліццё халодных і цёплых струменяў У 
лагчыне і агульнае «цёплае» ўражанне, у якім мала 
дэталяў, але стойка трымаецца нешта добрае. 


21.ІХ. 

Столькі дзён -- сонца, гарачыня, быццам самы час 
лета. На волі было б лёгка, прасторна, а тут, у гора- 
дзе, -- быццам уздзеты не тыя адзежыны, неяк ня- 
ўтульна. , : 

Раптоўна, кароткі час уздыму: ад ранку і да вечара 
ў Ленінцы, захапіўся Вялікай Айчыннай... 


28.ІХ. 
Пазаўчора памёр Міхась Ціханавіч Лынькоў -- такі 
добры, ціхі, спакойны. 


29.ІХ. 

Гэтая восень -- як радасць. Махнуў на ўсё і паехаў 
у суботу ў Зялёнае. Светлае сонца, чыстае неба, цёплы 
шэпт асін і бярозак, сухая ўзлашчанасць лісцяў, бестал- 
кова-прыемны дачны тлум, россыпы яблык пад дрэвамі 
(у суседзяў), лёгкае дыханне восені і лёгка-смуткоўная 
прага душы да прасторнасці, вольны разгон цяпла (усё 
яшчэ бярэцца знекуль) і святла. 

Гнуткасці думцы ўсё яшчэ не стае і прыходзіць толь- 
кі думка, што ачышчацца трэба штодня. 

Такія дні восені -- багацце для душы, цяпер бы ў 
Прылукі, дзе хадзіў я ў лес, глядзеў на дол і ў неба і 
адкрываў прасторы ў вершах і знаходзіў словы Для 
артыкулаў... 


- мае - 


Василий Казанцев: 


Тропинка узкая со мною 

В одно сливалась суіцёство, 
И между мною и Землею 
Не оставалось ничего. 


28.Х. 

Навуковая канферэнцыя аб мастацкім мысленні і 
жыццёвай праўдзе. 

Інтэлектуальная шкатулка -- галава М з яго тупало- 
бай упэўненасцю. 

Плынь гаварыльні. Тэарэтыкі (умоўна-патэтыкі) па- 
чынаюць ад Буало. 

З прыездам з Адэсы (усесаюзная навуковая канфе- 
рэнцыя) -- шчыльная культурная праграма (балет на 
лёдзе, слабы спектакль «Зацюканы апостал» у Беларус- 
кім тэатры -- русяць, атлусцелы Малыш). 


29.Х. 

Учора вечарам і сёння раніцой -- актыўнае дзеянне 
прыроды. Яе холад і яе цеплыня рухаліся наўсцяж па 
небе і душы: былі блакіт і сінь, выразныя і чыстыя, былі 
хмурынкі, што выпукляліся лесвічкай, і было змрочнае 
захмар'е, а душа прагла волі, свабодных гадзін дзе-не- 
будзь у лесе і на полі, свабодных думак і нязмушанага 
дзеяння. Штосьці ішло і рухалася, халадок закрадаўся 
ў калошыны і рукавы... 

У «Вячэрнім Мінску» з артыкулам аб кнігалюбах. 
Усё талкова і хлёстка, але і піша той, хто і сам кніжны 
драпежнік... 


81.Х. 
Усё розныя дробязі. Не дробязь толькі сонца (з маро- 
зам), але яно -- міма, міма... 


2.ХІ. : 
Вялікая сіла, якая належыць сапраўднай літаратуры 
(большая, чым подзвігу!) -- жаданне паўтарыць твор, 


напісаць нешта падобнае, і больш поўнае і вострае ад- 
чуванне жыцця, чым да твора (нават на аналагічным 
участку жыцця). Можа, гэта толькі для чалавека, што 
піша? Не, хутчэй для кожнага, хто чулы да літара- 
туры. 


Чытаў сёння Траяпольскага «Белый Бим Черное 
Ухо». Упарціўся раней -- нешта не браўся. А тут -- 
хлынула і ўсё змяло. На супярэчлівым пачуцці -- хут: 
чэй дачытаць і -- каб не хутка скончылася, гнаў і гнаў 
старонкі, а час стаяў (толькі пакрысе рухалася ўперад 
стрэлка). І ўсё літаратурнае змылася: толькі б Бім дай- 
шоў, знайшоў Івана Іванавіча. І нельга яму загінуць! 
Загінуў... І іначай было нельга. 

Аўтар забраў ад мяне ўласнае апавяданне пра Буль- 
ку -- даўно яго я задумваў і прыцэльваўся, а потым 
прыглушыў у сабе мастака. 

Паэзія -- не прыватная справа аўтара, мы павінны 
разглядаць яе з дзяржаўнай заклапочанасцю. 

..Евгений Викторович Тарле часто повторял: «Чело- 
век слаб и может ошибаться, но по крайней мере в двух 
юбластях ошибки для мужчины недопустимы -- в выбо- 
"ре профессии и в выборе жены»... 

Ліст ад Ліхадзіеўскага з вершамі «Жаню сыноў» і 
«Ташкент -- Мінск». («...Прымаю экзамены тут ад узбе- 
чак, а ў Мінску мой поступ даследуе Бечык».) 


15.ХІ. 

Усё ўнутры сабрана тэмай, той самапаглыблены 
стан, калі знадворнае існуе асобна, без дачынення да 
мяне: святло яснага сонечнага дня, рух машын і людзей, 
шум вуліцы. Рухаюцца стрэлкі гадзінніка, а ўнутры -- 
без вымярэння часу -- дзеецца адна толькі справа: тэма. 


17.ХІ. 

Дзень замгліўся. Унутры ўсё заслана такой нудою 
зялёнай. Пісаць? Толькі тое, што графін побач, ды ва- 
зон, ды стол, ды шэрая прастора, ды шараваты праём 
акна... 


Вятры, што дуюць, -- міма, 
Кнігі, што выходзяць, -- міма. 
Жыццё -- міма, міма. 


Выйшлі ўспаміны пра Купалу. «Такі ён быў». Ці 
такі? Пакуль што ў нас яшчэ кволая мемуарыстыка -- 
бесстылёвая, немастацкая, з агульнапрапіснымі ісціна- 
мі, з павярхоўнай эмпірыкай выпадковых прыватнас- 
цей. 
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Адзін з аўтараў успамінаў, як Купала гаварыў пра 
Зошчанку ў 1941 годзе -- амаль што па пастанове 
1945-га. 

Стаяць вышэй хвілінных слабасцей. Здавалася б, 
што лягчэй -- дык не, няма нічога цяжэйшага. 

Імгла суб'ектыўнасці, барацьба самалюбстваў... Чы- 
таю дысертацыю Э. Даволі густа збіта, але разанула: 
бярэ мой пераклад Гегеля і дае як свой... ; 

Сёння, 20-га, рэдкалегія «Полымя». Вырашаюць пы- 
танне аб прэміях. Таксама: дадуць ці не? Дарэмна па- 
пусціў сябе да гэтага. Драбнець -- нельга! 

Памёр дыктатар Франка. 


З.Х. 

Таптанне і рыўкі. У дзяцінстве, помню, разважаў: 
калі нехта хутчэй за ўсіх прабягае сто метраў, то ён 
увесь час павінен усіх апярэджваць. Перагнаў -- пача- 
каў, зноў перагнаў. 

Сам бегаю так, толькі даганяючы. Пратапчуся -- 
рывок. Цяпер -- бяздзейнасць... з 

Евангелие от Иоанна: «Совершенная любовь изгоня- 
ет страх». к 

«Двойственность в человеке возможа, -- говорил 
Лесков, -- но глубочайшая суть его все-таки там, где 
его лучшие симпатий». 

У Партугаліі -- цяжкія дні, пагроза перавароту, вы- 
гнанне левых. 


22.ХІІ. 

Званок Пташнікава: тайным галасаваннем яму 
(«Найдорф») і мне (рэцэнзія на «З'яўленне» Вярцінска- 
га) прысудзілі гадавыя прэміі «Полымя». 

Учора ў нас -- Т., каралішчанскі стораж і бібліятэ- 
кар, больш за паўдня, чытае і піша, і прагне большага 
(«Я пишу и дневник, но хочется всем сказать»), але -- 
пры веданні, шчырай і высокай цікавасці да літарату- 
ры -- налёт інфантыльнасці і дылетантызму. Расказаў, 
што Лынькоў аднойчы запрасіў на Новы год. Натураль- 
на, Т. адразу саромеўся. Прыйшоў ужо ў пачатку пер- 
шай. А яго чакалі і не пачыналі. Выдатны штрых. 

У прыродзе -- вецер і рух, трэба і сабе не дазваляць 
застою. 

«Зорны спеў» Ул. Калесніка -- радаснае і нязвыклае 
чытанне, хоць я ўжо ведаў і добра помніў многія старон- 
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кі. Вельмі па-свойму, шырокія абсягі зместу, разнастай- 
на па форме, нечакана ў падыходзе і стылістыцы, псіха- 
лагічна пранікнёна (наўрад ці можна ўжо іначай уявіць - 
постаць Засіма). Як гэта плённа чытаецца. І лад разва- 
гі, і характар мыслення, і тон размовы -- усё такое не- 
мітуслівае, годнае, істотнае. 


28.Х1П. 

Некалькі ручаёў жыцця. П. жыве надзеяй на кватэру 
(і яна патрэбна яму) -- зносяць іхні дашчанок. Хлапа- 
таў за партызанку Соф'ю Паўлаўну Таргонскую -- з 
дарослым сынам і хворым мужам на агульнай. кухні 
(плюс яшчэ чатыры сям'і). 
“Самае галоўнае: кітайцы адпусцілі экіпаж нашага 
«верталёта, што прабыў у іх ад сакавіка 1974 г. 


1976 
арна: 2. арна” 


4.1. : 

Помню, як у 1950-м мне здавалася, што 50-ты год -- 
незвычайная гістарычная вышыня. Цяпер газеты пішуць, 
што 3-я чвэрць стагоддзя пражыта намі без войнаў. 

Важныя думкі пра артыкул у часопіснай чарзе, по- 
тым -- працяг з томікам Буніна ў руках, далей -- кіна- 
фільм «Человек, которого я люблю...». 

Пісьмы Г. з іх складанасцю, так шмат нязнойдзенас- 
ці, хістанняў ад веры ў сваю сілу да.адчування бездапа- 
можнай бесталеннасці, заблытанасць лёсу ў руска- 
польска-літоўскім (ні там, ні там). 

Яшчэ ўчора ўсё так выразна адчуваў і лёгка думаў, 
а сёння ўжо ў галаве закарэласць, нерухомы стаўбун. 

Чытанне Жукоўскага -- ніякай архаікі. Шчыміць. 
І шчымленне -- неад'емная частка пражытага. 

Гукавыя заканамернасці пры аналізе трэба ўлічваць, 
толькі вельмі тонка, яны -- як атмасферны ціск для ча- 
лавечага ўспрыняцця. 

Зорны час Ч. -- фігуруе ўсюды, асабліва ў лімаўскай 
падачы. З узнятай галавой. ў 

Віншаванне ад Алы Сямёнавай, маёй рэдактаркі. 


9.І. 

Мароз, зімніца. Учора ў сектар прыйшла паэтэса 
Аўгіння Кавалюк. На яе амаль 10 гадоў назад напісаў 
я рэцэнзію ў «ЛіМе». Цяпер -- знаёмства, з камплімен- 
тамі, лёгкая збянтэжанасць. Рыжскі бальзам, цукеркі. 


Аднойчы сустрэў Рыгора Саламонавіча: -- Што но- 
вага, Бечык? -- Нічога. -- Капусту даюць, дэфіцыт. 
8.І. 


Учора са Шпакоўскім дуэтам -- лекцыю настаўнікам 
Савецкага раёна. 
Прасіў К., каб напісаў рэцэнзію на яго першую кніж- 
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ку. Было няёмка адмаўляцца, і не было магчымасці 
напісаць. Але ўзяўся Р. 


9.І. 

10 год з дня смерці-гібелі Ігара Хадановіча. Тады 
было холадна. 

П. далі кватэру. 

Кожнае лішняе слова -- бруд. Я ўвесь у брудзе. Маў-- 
чаць. 

Жуковский: «Всякая манерность есть, я полагаю, 
ошнбка». 


15.І. 

Стойкі мароз, можна было б добра свяжэць на гэтым 
холадзе. Але ж усё не тое: дома... Нікуды не збегчы і 
ніяк душы не адвесці. Заўсёдны довад: так жывуць усе. 

Жукоўскі: «Женитьба есть товариіцество для совер- 
шенства». 

Яго ж юнацкі запіс: «Научиться обрацать зависть в 
соревнованине или искреннее и приятное удивление». 
«Каждый день -- доброму делу, мысли или чувству». 

Яшчэ з Жукоўскага (пісьмо А. Зонтаг): 

«Жизнь моя была вообіце так одинакова, так сама 
на себя похожа и так однообразна, что я еіце не покидал 
молодостн, а вот уже надобно сказать решительно «про- 
сти» этой молодости и быть стариком, не будучи ста- 
рым» (20 февраля 1833). 

«Для сердца прошедшее вечно». 


24: 

Новыя снягі без марозу. Свежа, толькі патрэбны 
лыжы і прастор. На карнізе акадэмічнага акна -- гурба 
снегу. 

Начны сон -- мара аб нейкім шырокім і важным 
каханні. 

Дзіцячая кніжачка Міколы Гіля «На лясной вулі-. 
цы» -- удача. Толькі ў мове хочацца дзе-нідзе зняць. 
ляды «даросласці». 


224; 

Выказванне алімпійскага чэмпіёна, яхтсмена Манкі- 
на: калі ён ідзе на яхце, то бачыць вецер. 

Так і ў паэзіі -- бачыць вецер жыцця. Крытык, які 
піша пра паэзію, таксама павінен бачыць яе вецер. 
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“. “Прынята пастанова: выдаць поўны збор. твораў: “Лынь. 
кова. Поўны? Хіба гэта сёння магчыма? 

29.І. к 

“Анкета «Молодого коммунйста» «Что читать». І. Бы- 
каў. «Яго батальён»; 2. Куляшоў. «Хамуціус». з. Бара- 

дулін. «Свята пчалы». 

Памёр з тыдзень назад Поль Робсан. 
.. «Бурная речка суіцествует, пока течет; смысл челове- 
ческой жизни в том, что она проходит». . 


4. ы 
Учора ў Саюзе секцыя краткі разам з прозай, паэ- 
зіяй, драматургіяй. 

М. -- аб усім, у сваім КЛЮЧЫ. . .. я 

“Клышка: «Практыка рэцэнзавання». “Рэцэнзія - - . ба- 
рацьбяны жанр, сумленне літаратуры і г. д. Крытыкаваў 
рэцэнзіі ў «Беларусі» і асабліва «ЛіМ» (за апошнія 20 
гадоў сама горш). Вельмі пашчапаў М. - непрафесійны, 
безаблічны, бяздумны. Прывёў прыклады і ў пыне-чьсй 
сі», іў «ЛіМе». 


8.ПІ. 

У СП -- пра творчасць Міхася тычыйй. 

У тым, што сёння тут абмяркоўваецца крытычная 
творчасць М. Т., няма выпадковасці. Гэта не той, стаў- 
шы ўжо звычным выпадак, калі нехта трапляе ў крыты- 
ку і залічваецца ў крытыкі толькі таму, што, дзякуючы 
прыстойным адзнакам і больш актыўнаму, чым у іншых, 
жаданню трапіць у аспірантуру, становіцца спачатку 
аспірантам, а затым, зрабіўшы дысертацыю, набывае 

- ўпэўненасць, што мае дастатковыя праявы, каб лічыць 
літаратурна-мастацкай крытыкай усе свае публікацыі, 
дзе выкладаюцца так-сяк свае і пазычаныя меркаванні 
пра літаратуру. 

І хоць Міхась Тычына таксама быў аспірантам і стаў 
кандыдатам-навукоўцам, яго заручыла з мтарэтунчй не 
дысертацыя, а прызванне. 


Крытыка -- занятак цяжкі, складаны, часта няўдзяч- 
ны, прычым, як у кожнай важнай справе, чалавеку, які 
не шкадуе сябе, не спрытнюе, не прытвараецца, такому 
чалавеку жывецца не лёгка. Ведаючы і разумеючы гэта, 
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мы з тым большай годнасцю гаворым: «Крытык -- гэта 
гучыць горда». : 

Заключэнне: М. Т. -- літаратар, крытык з немалым 
ужо творчым набыткам, з добрай падрыхтоўкай і харо- 
шай дапытнасцю, з тонкім разуменнем і адчуваннем 
мастацкага слова, крытык з добрай літаратурнай буду- 
ЧЫНяй. 

(Яшчэ: І творчай індывідуальнасці, і агульнай зака- 
намернасці літаратуры, і спроба прагнозу; раскрыта 
складанасць працэсу, складанасць творчасці, склада- 
насць і справы крытыкі. Гнуткасць падыходу, імкненне 
пазбегнуць прыблізнасці, спрашчэнняў.) 


9.ШП. 

Кінафільм пра еб Мамонаву, маладую ўрачыху, 
якую фашысты расстралялі з двума дзецьмі. Хлопчык 
прасіў фашыстаў: «Глыбока нас не закопвайце, каб пап- 
ка знайшоў». 

Жанчына расказвае: - І яны іх разрыўнымі кулямі... 

І яны іх разрыўнымі кулямі. 


16.ПІ. 

Снег, густы і ліпучы. Млосна, марнуецца дзень. А ра- 
ней было -- у нядзелю, вельмі “добрае сонечнае жыццё. 
За горадам -- пушысты і белы снег, такое ззянне іскры- 
нак, што злівалася з музыкаю лагернага рэпрадуктара. 
Усё было ў душы выразным і пэўным, а цяпер расплыві- 
стае. 


17.ИІ. : 
Ліст ад Антаніны Нілаўны Седаковай, якая да сёма- 
га класа вучылася з Твардоўскім. 


19.ИІ. 

Ліст Жэні Янішчыц -- у Магілёў, у бальніцу, дзе яна 
з пераломам бядра. Адна і гаротніца. 

Спірыдон Дражжын: 


У народа взял я счастье 
И безмерное страданее... 


28.ИІІ. 
Ліст ад Жэні Янішчыц: «...Ліст, што адшукаў мяне 
тут, як быццам прыляцеў з таго ўяўнага мною калісьці 
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загорада. Таму гляджу на радкі, як на суцэльныя ЦА 
зрыстыя жылкі таго ліста», 

У акне то святло, то захмар'е. Плыткі нядзельны рух 
людзей, гадзіннік пераменьвае адны лічбы на другія, а 
я -- у свеце кніжным і творчым, пры спыненым часе, 
пры розных планах і як быццам -- у пераднатхненні, 
але каб жа было галоўнае... 


ТОСЕЎ, 

Учора паспрачаўся з О. Аднабаковая шчырасць -- 
як распрананне, ты голенькі, цябе крытычна разглядва- 
юць і -- не дай Бог -- разглядваюць незычліўцы. 

Не, шчырым быць трэба, але не перад кожным выва- 
рочвацца. г 


27.ІУ. : 

У магазінах стала пуставата: не хапае мяса, каўбасы, 
яек. Пайшлі анекдоты. Але ж, як падумаць, што ў ін- 
шых гарадах, то сорамна і так: ямо добра пры такім не- 
ўраджаі. 

Аддаў у «Полымя» рэцэнзію на «Балады мужнасці і 
адвагі», узяўся напісаць пра Кудраўца. 


28.ІЎ. 

Быў у інстытуце В., які хутка выйдзе на абарону кан- 
дыдацкай. Ён мне ганіў вершы К. Трымаецца паважна, 
усім умее нешта сказаць. Я ўспомніў, як калісьці сту- 
дэнтам ён прынёс нам у «ЛіМ» вершы. Чыталі я і Гіль, 
прапаноўвалі пачакаць: надрукуем падборку. Але ча- 
каць не захацеў, пайшоў у «Чырвонку». 


10.У. 

Прайшоў Дзень Перамогі. Учора зноў глядзелі «Ля- 
цяць жураўлі» і плакалі. Доўга ноччу думалася, напру- 
жана і выразна ішло многае, што было звязана з жыц- 
(цём і вайною, і ўсё абавязвала да шчырасці і сумлення 
і -- працы, працы, працы. 


1.УІ. 

Холад і зябка, а перад гэтым -- радасць паездкі ў 
Зялёнае. Усё цвіло, усё было пад сонцам, і здавалася, 
што ў лесе чую ўсе пахі. Смолкі водар сасны, ліпкае ды- 
ханне бярозы, мяккую гаркавасць асіны. Спыніўся мо- 
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мант, калі клубіліся воблакі цвету -- у нетрывалым, 
хуткаплынным заўсёды свая ўрачыстасць... 
.-.Прыспешваць сябе немагчыма. Мова не вучыцца 
спехам, літаратура не асвойваецца на хаду. Іншая спра- 
ва -- настойлівасць, мэтаскіраванасць, рашучае адхі- 
ленне марнаты, пераадоленне. 
Учора вечарам у мамы. Глыток чыстага паветра... 


7.УІ. 

Усе дні халодныя, 13--18 градусаў. Але зялёнае і 
свежае быццё дрэў і паветра вымагае ад душы вольна- 
сці. 

«Жестокая поглоіценность внешним успехом или при- 
ближение его изо всех сил» -- добра некім сказана: лю- 
дзей з'ядае прага вылучэння. 

А ўсё здаецца, што вось-вось збудзецца вясёлы 
дождж і ўсталюецца цеплыня, якая злучыць цябе з све- 
там. А ўсё веюць вятры, раскалыхваюць верхавіны, і 
толькі вечарам -- цішыня, але сціснутая халадамі. 


9.УІ. 

Прымалі Тычыну ў Саюз пісьменнікаў. У «Журавін- 
(цы» вячэра. Размова з Кулакоўскім. Памёр Машара. 
Пра тое, што няхай бы ўсе жылі -- нават тыя, хто нас 
не любіў і каго мы не любілі. 

Усё холад. Не ідзе напісанне. Маі Львовіч ніяк не 
магу напісаць. 


Барадулін: 


А быў я ў вясне палонны, 
Ды стукалі шчасця колы: 
Хоць восеньскі ліст зялёны, 
Але не такі вясёлы. 


Вось і першы заход у балгарскае (усё такое роднас- 
нае, шчыра-сціплае, моцнае блізасцю да народнай куль- 
туры). 

Христо Ботев. «Хаджи Димитер»: 

Тоз, който падне в бой за свобода, 
той не умира, него жалеят 

земя и небо, звяр и природа 

и певци песни за него пеят.., 


Навал літкрытычнага клопату: рэцэнзіі на Стральцо- 
ва («У полі зроку»), Кудраўца («Дзень перад святам»), 
Ласкова, артыкулы пра Вярцінскага і пра паэзію. 
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15.У1. ў ы 

Усё часцей наварочваюцца слёзы на вочы, калі чытаю 
ці бачу кранальнае. Чуласць? Але як сумясціць яе з ня- 
зжытым, нават узросшым эгаізмам, якога ў мяне так 
многа. 

У мамы -- іначай -- у яе і жывуць і гасцююць, яна 
нічога, што трывожыць і клапоціць іншых, не адхіліць. 
Характар шчыльнасці жыцця, інтэнсіўнасці спраў. 

Мастацтва, літаратура -- справа бязмерна, бясконца 
складаная. Але нельга пераўскладняць. Проста і вы- 
разна сказаць. Акцэнтавацца на галоўным, без патуг да 
ўсеабдымнасці. " 

Думкі ў электрычцы пра кніжку Кудраўца, іхні асаб- 
лівы рытм -- з настроем, зааконнымі ўражаннямі. Лёг- 
кае дапасаванне кніжнага зместу да вёсак, жытняга 
поля і дажджоў. зба 

У бальніцы (як часта я бываў сёлета ў розных лю- 
дзей), як звычайна, самае самотнае -- дзеці. Сорам. і 
гарката за тое, што ў цябе клубніцы, апельсіны, а яны 
вось не ўсе гэта маюць. 

Мы плачамся ад балячак, а людзі з сапраўдным го- 
рам, з -найвялікшай бядою не ломяцца, не скардзяцца і 
ўмеюць радавацца жыццю... 

У застоллі, як прымалі Тычыну ў СП, сядзеў побач 
з Сіпаковым і гаварылі пра рознае, шчыра і проста. Ён 
пра Клышку: вельмі таленавіты, але незвычайны гуль- 
тай. Сам Сіпакоў, канечне ж, работнік з актыўнай ду- 
шою і добрай творчай воляй. З 

Нечакана Вярцінскі (гаварылі і пра яго, у гэты мо- 
мант Янка сказаў: ёсць усё ж біяток): «Давай, Варлен, 
чокнемся і вып'ем. -- Да Каржанеўскай: -- Вось хто не 
прывыкнуў і да гэтага часу, што ён у Саюзе. А як тонка 
і глыбока разумее ён паэзію...» 

Навал клопатаў: для З. кнігі і падручнікі, яе блізкая 
сесія, рэцэнзійны тлум, тэма ў катастрафічнай незавер- 
шанасці. 

Учора на адкрытым партсходзе (зноў пра дысцыплі- 
ну, яўку і г. д.) -- пра тое, што зняты раздзелы ў «гіс- 
торыі...» (Гапавай, Казберука, Барысенкі). Але ж (міль- 
ганула) хіба ў нашай справе толькі ад нашай дысцыплі- 
ны залежаць удачы, хіба талентам гарантавана заўсёд- 
ная ўдача... 

Шуміць на вадасцёках дождж, шапаціць па лісцю, 
шчабечуць і ціўкаюць птушкі, то гусцее, то прасветліва- 
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ецца імгла, а я, нарэшце, у пэўным і арганізаваным на- 
строі, і нешта магу -- і думаць, і перажываць, і пісаць. 


18.УШ. 

Была Нарач -- 12 дзён у доміку турбазы. Спакойна, 
лёгка, бяздумна. Некалькі кніжак (Грыгаровіч, Мамін- 
Сібірак, Вайновіч). Цудоўны мілы лес з чарніцамі, 
пляж -- нішто не псавалася нават хмарнасцю і хола- 
дам. Добра было лайдачыць... 

Там з газет уведаў пра смерць Івана Паўлавіча Ме- 
лежа -- 9 жніўня, раптоўна. 

Мала даводзілася з ім гаварыць, але ён адразу ўмеў 
узяць даверліва-шчыры тон, наблізіць да сябе простай 
свойскасцю -- быццам чалавек, якому ты блізкі і душэў- 
на патрэбны. 

Шкада ўсіх, хто памірае, але яго як нікога. Ён умеў 
быць адкрытым, шчырым з трыбуны, як ніхто шырока з 
сучаснікаў прычыніўся ён да жыцця народнага. 

Вось мама прыехала з Прылук, гаворыць, што Ва- 
сіль Паўлавіч Краўцоў смуткуе, беражэ пісьмо Івана 
Паўлавіча. Многа-многа думалася пра Мележа, згадва- 
лася і ажывала. 

Сустрэчы і размовы на дварэ з Бярозкіным. Выгавор- 
ваў за тое, што расхваліў Стральцова: 

-- Дзе трэба тры словы, дык у вас дзесяць. Са сва- 
ёй сарданічнай ухмылкай: што вы ні скажаце, я ўсё 
ведаю. 

На наступны дзень агаворкі: «Умее ставіць слова, як 
ніхто ў вас у акадэміі. І не так, як у Лужаніна, што спе- 
цыяльна вышуквае словы. Выдатны стыліст і эсэіст, хоць 
нічога новага». 

Пра Куляшова: навошта яму драма. Шмат ішоў за 
часам. 

Перабівалі нам размову машыны і рамонтнікі. Мы 
перасоўваліся з ім з месца на месца (я -- трымаючы ў 
руках вядро са смеццем). 

15 жніўня званок і візіт Льва Аннінскага. Збянтэжа- 
ны сваёй нясвецкасцю, я не так гаварыў і няўмела тры- 
маўся, хоць адразу быў рады. Дамовіліся пра тэму -- 
«Непереводимый поэт». 


26.УІІІ. 
Канец адпачынку блізкі, і блізкі канец адкладу ўсяго 
многага, што трэба было неадкладна рабіць. Як толькі 
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ў прыродзе добра, як учора, сёння: цішыня, сонца, роў- 
нае цяпло, птушкі -- не хочацца нічога рабіць, а толькі 
бяздумна аддавацца гэтаму нячутнаму і непрыкметнаму 
быццю: хістанню травінак і дрэў, марудна-хуткаму руху 
сонца і пераходу ценю, глядзець сабе на кветкі і птушак, 
сачыць вокам лёт матылька, растварыць у гэтым душу, 
свядомасць... Але ўнутры ўсё ж нешта дзеецца -- нейкае 
чаканне і нецярпенне, прага нейкіх адкрыццяў і перамен 
расце, расце... 


ЗІ.УШ. 

Ліст ад І. 

«Мне хацелася б, каб Вы зналі, што ў Расіі... у ста- 
ражытнай Тверы жыве чалавек, гатовы аказаць Вам 
любую дапамогу, калі яна Вам спатрэбіцца»... 

Раптам наблізілася мінулае, тое, што так помніцца 
і без напамінкаў. Мне хораша жылося і працавалася 
тады, у тую пару. І яна, і Ленінка, і першыя артыкулы, 
і агульная работа душы -- усё шчасліва з'ядналася. Ра- 
дасна было ісці ў бібліятэку, знаючы, што яна там, ра- 
дасна было браць кнігі: свет кніг быў цудоўны, але 
цудоўным была і прыгажосць і прыветлівасць казачнай 
дзяўчыны з ласкавым, харошым прозвішчам. 

Пра гэта можна было б больш напісаць, але няхай 
дапоўняць ёй тыя вятры, дажджы, сняжынкі, якія, быць 
можа, прыносяць ёй у розную пару радасць і смутак 
(смутак, смутак -- яго заўжды больш...), як мне сёння 
вецер, і сонца, і птушкі гавораць пра яе... 


12.ІХ. 

Бабіна лета, цяпло, сонца, ціха і добра ў Зялёным. 
Неспрыяльны мой аналіз -- трэба лячыцца. 

Паездка 9-га з балгарамі ў Хатынь. Палчаў, Папто- 
неў, Незнакомаў. г 

Хатынь -- як нешта неверагоднае. Не магло гэтага 
быць, каб палілі, нішчылі, гарэла жывое, дзеткі крычалі 
і курчыліся... 


С. Гудзенко (перед смертью): 


Но даже если жизнь мгновенна, 
Я счастлив жить. 

И вновь, и вновь 

Твержу: да будь благословенна 
Жена, хранившая любовь. 
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Б. Олейник (перевод Л. Смирнова): 


Весть мне принесли сороки: «Сорок!» 
Поглядел назад -- и померк: 

Я все себе-думаю -- ешце вторник, 

А оно уже, хлопцы... четверг. 

Я еце примериваюсь к встрече в среду, 
А оно уже, хлопцы, четверг. 


“Вось і цяпер я пішу і хвалююся, быццам раптам 
узнікла магчымасць падысці да кніжнай полкі ў Ленін- 
цы, нядоўга паразмаўляць з прыветнай, цнатліва-прыго- 
жай практыканткай з Ленінграда і -- пайсці, панесці ўсё 
ў далёкія-далёкія і хуткія-хуткія гады, з дваццаці год -- 
у трыццаць сем. 


У Гейне: 
Зовет ее ангел блаженством небес, 
Мучением адским зовет ее бес; 
Зовут ее люди любовью. 

4.ХІ. 


Такія сонечна-халодныя дні, ружовае святло на да- 
мах і на дрэвах. Памерзлі яблыкі, слівы, нават, дзе не- 
глыбока сядзела, -- бульба. 

Здаровая яснасць вабіла, адхінала трывогі, быццам 
давала надзею, што час не памчыцца хутка, а тым ча- 
сам падкрадвалася перамена. Што запомнілася -- ідзеш 
па дарозе, бачыш навокал узгоркі, дрэвы ў добрай во- 
сеньскай прыгажосці і хочацца пайсці да іх, быццам 
толькі тады дападзеш да гэтага ўсяго і сальешся з ім. 

Першае, што сёння ў інстытуце, -- памёр (2-га, у су- 
боту) Навум Саламонавіч Перкін. 


Юю 


зна. 


21.ПІ. 

Праз ўсё, што прайшло, пераходжу ў сёння, у: сака- 
віцкі няцёплы дзень (учора сонцастаянне), у чарговую 
стому, у новыя зрухі і канфлікты. айч 

Даклад 18 сакавіка. «Рух часу -- рух паэзіі». Шмат 
што прапусціў, у многім -- праслізнуў (рэпліка Вялю- 
гіна). 

Пасля размова з В., якая пакінула ў душы самоту і 
адчуванне страты (хіба можна падзяляцца на лагеры, 
абгароджвацца барыкадамі, калі асабістыя сваркі ўзво- 
дзяцца ў грамадзянскія прынцыпы). : 

Пасля -- розныя тэлефонныя званкі. Зноў жа - 
нагаворы, плёткі. У душы прыкрасць. Прыпамінанне 
пралікаў: не знайшоў момант назваць Семяжона, не 
дайшоў да Віткі, Русецкага, Грахоўскага -- нават так- 
тоўнасць вымагала, спахмурнелы Камейша, ці не з да- 
корам Паўлаў... 

«Ты не хочаш зразумець, што Х., У. насаджваюць 
школу бяздумнасці ў паэзіі: А, Б, В, Г, Д і Е». Недарэч- 
на-абразлівыя павароты. Нават: «у цябе ж быў час пад- 
рыхтавацца...» 

Але нязменны прынцып: ідзі сваёй дарогай, не пры- 
стасоўвайся, ігнаруючы іх узаемаадносіны. І -- не зні- 
жай крытэрыяў, а заўсёды -- аб'ектыўную праўду. 


81.П. 

Ранняя вясна. Некалькі разоў з цеплынёю, надзеямі. 
Сёння -- маркотна-цёмны снег, З халадэчай парывістага 
ветру, завірушка. 

Парадоксы Шоу, Мапасан, Жуковіч (прыслаў кнігу 
«Мелодыя святла»), Галіна Каржанеўская «Мой сад». 
“Скрозь ад вершаў расчараванне -- адны матывы, няма 
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нечаканасці, афармленне выпадковага. Як быццам і 
шчыра, і цёпла, і з парываннем да сутнасці, і з палемі- 
кай, але неяк не ўздымна, не ўзлётна. 

Драма -- няпоўнага ведання, страты эмацыянальна- 
сці. 

Шырэй, шырэй! Такая неабходнасць жыцця. Мы ж 
усё болей хілімся да звужэння -- агарадзіць побыт, 
зменшыць колькасць званкоў, абмежаваць трывогі... 


ЗУ. 

“Зноў з.добрых намераў пачынаецца дзень: буду, маў- 
ляў, і пісаць, і працаваць, і думаць няспынна. Проста 
паляпшэла: быў добры сонечны дзень, уздымаўся парад 
снегу, пахла снежнай вільгаццю, як быццам бы запеў 
жаваранак. Сонца -- усюды, і хацелася некуды ісці.. А 
вечарам лёгка чыталася, і былі ўжо новыя надзеі, мац- 
нейшыя за цемнату паўсядзённага вэрхалу... 

Майстэрства не толькі набываецца, але і растрачва- 
ецца. 


16 ЛУ. 

Мяога дажджоў -- штодзень, не давалі перад Рада- 
ніцай прыбраць магілы. Астрашыцкі Гарадок. Было там 
сумна, не ўдавалася з ім счапіцца душою. Здавалася, 
што ідзе штучнае, умоўнае жыццё. У пустой кнігарні 
дзве дзеўчынёхі. Састарэлыя хаты ў цэнтры. Возера як 
збруднелае. Усё непадступна чужое, а на ўсё глядзеў 
так, быццам кожная горка і лясок нешта скажуць ці 
само скажацца. Састарэлы, абшарпаны клуб -- а для 
мяне ён быў новы-новы. 

«Северная пчела» Ме 154 за 1832 г.: «Какой-то мис- 
тик напечатал в баварском календаре за 1832 год, что 
20 марта в З часа пополудни начнется осень». 

Алеша Карамазаў: «Всегда помните эту минуту, ког- 
да были такими чистыми, добрыми, любяіцими». 


«У. з 

2 мая -- аварыя ў Крыжоўцы. Пасажырскі поезд на- 
ляцеў на электрычку. Трывогі, званкі на вакзал (А ваша 
должность?). Раструшчаныя вагоны. Машыны з уключа- 
нымі фарамі. Усе ў прыгнечаным настроі -- так было 
кепска... е 


бл 


га 


З.І. ў : 

Пытанне сабе: Ты выйграеш ці прайграеш у гэтай 
агульнай плыні разліку і выпінання? Адказ у другой 
плоскасці: -- Ты мала працуеш... 

У інтэрв'ю «Вернасць аднойчы і назаўсёды» (ЛіМ», 
13.У.77) І. Шамякін гаворыць пра свае адносіны да рэ- 
цэнзіі А. Рагулі і В. Каваленкі на яго аповесць «Ганд- 
лярка і паэт»: «На правах старэйшага таварыша хочац- 
ца параіць маладому крытыку Рагулю не браць напра- 
кат чужыя тэорыйкі і не падганяць іх пад жывую ткань 
мастацкага твора. Не лішне папярэдзіць каго-нікаго і ад 
іншай крайнасці -- ад выцягнення на свет божы даўно 
асуджанай партыяй і ўсёй практыкай савецкай літара- 
туры вульгарна-сацыялагічнай метадалогіі разбору мас- 
тацкага слова». 

Надта сур'ёзна, надта важка і грозна. Лепш было б 
пажартаваць, ухіліцца. 

Збор твораў Твардоўскага. Выдатная свежасць. Скла- 
данае ўражанне -- хваляванне з дамешкам нейкай ці не 
тугі, што не дадзена гэтакая безадносная здольнасць 
быць істотным у слове, у выяўленні свету, бачанкі і пе- 
радачы жыцця. 


18.УП. 

Так многа было дажджоў, і цяпла, і холаду, і тры- 
вог. Трэба было пісаць, але ішло іншае, і даводзілася то 
ісці, то бегчы. 

Вера Сямёнаўна Палтаран прыносіла мне чытаць на 
дачы «Вячэрні цягнік» Панчанкі. Асабліва ёй спадабаў- 
ся верш «Пенсіянеры». ў 

Размова з А. Куляшовым пра «Хамуціус» (рабіў ма- 
тэрыял для АДН). Спытаў яго: «Ці даводзілася вам пі- 
саць з адчуваннем, што трэба нешта пераадолець раней- 
шае?» -- «Не». Цікава... 

А сёння паведамленне: 15 ліпеня пасля цяжкай пра- 
цяглай хваробы на 86 годзе жыцця памёр К. А. Федзін. 

А яшчэ было ўзрушэнне -- раптоўная смерць Еўдакіі 
Лось. Усё чуецца ў вушах яе непаўторны голас. " 

і Лепшыя рысы сучасніка, чалавека: духоўнасць, 
ахвярнасць, высакароднасць. 


27.УИІ. 
Змена ў аб'ёме асобы, нават у адчуванні сутнасці. У 
час узлёту духу, светлага празарэння -- расцеш, чуеш 


ай”... Жеанай 


сябе значным і цікавым, многае можаш -- усё, што за- 
хочаш (і хаценне згоднае з тваімі магчымасцямі). Бяз- 
дзейнасць прыніжае, сілы слабнуць, кожны павеў жыц- 
цёвага ветру здаецца небяспечным скразняком. Страш- 
нае -- чыёсьці падазрэнне. Тут адразу сам сабе здаешся 
фальшывым, дробным, бездухоўным. Такі ж -- як нешта 
даводзіцца прасіць. Таму кожны, хто гоніцца за выго- 
дай, прыстасоўваецца, угоднічае, хітруе -- кім бы ён ні 
стаў, да якой прэстыжнай вышыні ні дапяў -- драбнее. 

Зрэшты, колькі разоў і сам я адчуваўся ніякавата 
перад людзьмі, якія жывуць упарта, трудна і незгіналь- 
на -- яны мелі права на дакор, а ў мяне не было апраў- 
дання. 


І.ІХ. 

Тыдзень ружова-цёплага сонца, якое хвалюе і тры- 
вожыць усім, што прыгожа, усім, што нязроблена -- як 
працаваць, калі за акном такая рэдкая радасць, такі 
спакойны і добры рух цяпла і святла, столькі надзеі, 
столькі магчымага. Хочацца быць адразу ўсюды -- тут, 
у горадзе, дзе зараз студэнцка-школьная пара адсвечвае 
маладосцю, у лесе, на полі, скрозь, скрозь. Бо ўсюды не- 
паўторнае, хуткаплыннае хараство, якога заўтра-пазаў- 
тра ўжо не будзе. 

Яшчэ адно рэдкае шчасце наведвала некалькі разоў 
у апошні час: прачнуцца нястомленым, свежым, з ахво- 
тай зрабіць зарадку, хацець кніг і дзеяння, верыць у ся- 
бе і спадзявацца, што нешта і здолееш. 

Адчуванне мэты як абавязку. Але ж і як штурхае: 
прамяняць такі выдатны дзень на дзяжурную рэцэнзію, 
якая не будзе адсвечваць гэтым сонцам, святлом, ра- 
дасцю. А 

Трэба пісаць важнае, неабходнае, шчырае, высокае, 
трывалае, светлае, чыстае... 

Яшчэ адзнака свежасці: многа дзяўчат, жанчын зда- 
юцца прыгожымі, глянеш -- і штосьці дзеецца ў табе 
веснавое, светла-самотнае... 

За лета чатыры смерці, кожная з якіх трымае: Ула- 
дзімір Карпаў, Маўзон, Язэп Зазека, Еўдакія Лось. Ра- 
веснікі -- не па даце нараджэння, а па часу смерці. 

Істотнасць малога ў нашым жыцці, штодзённая пра- 
верка характару, душы -- дробязямі. 

І важная здольнасць -- стаць вышэй дробнага: улас- 


абуў - 


най крыўды, дробнай зайздрасці, нёчай падножкі. Быц- 
цам гэтага няма -- яно не Для рахункаў, аддачы. 
А. Вознесенский. «Песня акына»: 


Не славы и не короны, 

не шаткой короны земной -- 
пошли мне, господь, второго -- 
чтоб вытянул петь со мной! 


Прошу не любви ворованной, 
сне денег, не орденов -- 
пошли мне, господь, второго, 
чтоб не был я одинок. 


Чтоб было с кем пасоватыя, 
аукаться через степь, 

для сердца, не для оваций, 
на два голоса спеть! 

Чтоб кто-нябудь Мёня пднял, 
не часто, ну, хоть разок. 

Из раненых губ мойх поднял 
царапнутый пулей рожок. 


И пусть мой напарник певчий, 
забыв, что мы сила вдвоем, 1 
меня, побледнев от соперничества, ша, 
прирежет за обіцим столом. гурлаыл 


Прости ему. Пусть до гроба 
одиночеством окружен. 
Пошли ему, бог, второго -- зё 4 
такого. как я и-он: 


Трэба мець, між іншым, моцных сапернікаў, каб не 
цешыцца сваёй перавагай над іншымі. Не варта і прыні- 
жацца: калі захочаш, змабілізуешся -- зможаш не менш 
за іншых. Толькі не спаць! ; 

Патаемная радасць, якая тут жа становіцца самотай: 
адчуваеш у сабе нейкія магчымасці, амаль намацваеш 
свой момант незвычайнага і нечаканага: толькі гэта 
змываецца няздзейсненым, тлумна-разыходным. Ручаёк, 
прарываючыся з першага веснавога снегалёду, робіць 
велізарнейшую работу, а губляецца, як кропля ў ім, У 


іншых ручаях, становіцца нязначнай часцінкай паводкі. 
Мефістофель (пераклад В. Сёмухі): 
Ты быў і будзеш сам сабою. 
Хай ты вясёлы, хай ты хмурны, 


Надзень парык, абуй катурны -- 
Усё адно ты будзеш самім сабою. 
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27.ІХ. 

Васілю Жуковічу. 

У адным вершы («Джаконда») у Вас ёсць словы 
«стрымана-крылатае». Вельмі, як мне здаецца, да Вас 
стасуецца. Можна было б, вядома, пажадаць і нейкай 
большай дзёрзкасці, размаху, але ў гэтым «стрымана- 
крылатым» мне бачыцца важная Ваша душэўна-чалаве- 
чая рыса: не крыўляцца, не імітаваць уяўныя якасці, а 
з годнай сціпласцю рабіць сваё і -- як належыць. 

Адным словам, мне прыемна мець «Мелодыю святла» 
з аўтарскім надпісам. Канечне, калі б я пісаў артыкул 
ці рэцэнзію, то нямала, мабыць, з Вамі і спрачаўся, але 
гэта -- калі б артыкул. Да таго ненапісанага пакуль 
артыкула хачу толькі дадаць: любыя мае друкавана-не- 
друкаваныя меркаванні -- чыста чытацкае, і ёсць вялі- 
кая доля нахабнасці ў кожнага, хто сам не мае здоль- 
насці да боскае справы вершапісання, а свае празаічныя 
меркаванні гэтак упэўнена адрасуе паэту ці грамадскас- 
ці. Але будзем строгімі да паэтаў (ім болей дадзена) і 
даруем сёе-тое нам, чытачам і саматужным крытыкам, 
праўда? 


28.Х. 

І пасланы мне гэты стогн з неба -- яно такое чыстае, 
сонца добра сасвятлілася з жоўтым. Пэўна, зараз усюды 
свежа і хораша -- зямля сухая, ціхая, дрэвы яшчэ з ся- 
кім-такім лістам. І калі выйсці ў поле -- можна шырока 
развінуць думку, злучыцца з далеччу, паверыць у сябе 
і адчуць нешта творча-магчымае ў сваім душэўным бяз- 
ладдзі. 


Н. Асеев: 
Уголь приближается к алмазу 
не одну, 
а много сотен лет, 
так народом медленно, не сразу 
выдается на-гора поэт. 
Марцін Коўзкі: -- Не крыўдна, калі абганяюць, 


крыўдна, калі абыходзяць. 


Рыгор Бохан: Зубы ў крытыкаў прарэзваюцца маруд- 
на, куды лягчэй вырастаюць крылы ў Пегасаў. 


«Благородство окрыляет, подлость ползет и жалит». 
12. Зак. 192. -- 169 - 


21.ХІ. гаў 

Сустрэча з Шуркам Бабуркам. Якая далеч ужо да 
школы і школьнага... 

Вечар Алеся Разанава ў Палацы мастацтваў. Алег 
Лойка і я -- у ролі крытыкаў. Апалагетычная аўдыто- 
рыя. Як звычайна, ніхто не слухае апанента. «Мяне, на- 
прыклад, вучылі, што ў вершы не ўсё можна зразумець 
адразу, што трэба разумець умоўнасць, што годзе ме- 
рыць паэзію Твардоўскім («мерылі Куляшова, мерыце 
Разанава»)». Замест маёй спрэчкі з Лойкам (так мер- 
кавалася) мы, як атрымалася, з'ядналіся, аўдыторыя 
(тон задавалі маладыя мастакі) -- супраць нас. 

Адзін хлопец, студэнт з філфака: : 

«Я -- максімаліст. На свеце 20 мільёнаў людзей па- 
мірае з голаду, ідуць знішчальныя войны, а гэта -- сы- 
тая паэзія». Дасталося ж яму! 

Між іншым, устае Ала Сямёнава і ўключаецца ў па- 
леміку: «Я проста чытачка і выпадкова сюды трапіла»... 

ЗА ў «проста чытачкі» на падыходзе кніжка, рэдактар- 
ская пасада... 

На наступны дзень, 12 лістапада, лекцыя ў спартыў- 
най школе «Понимайте стихи, как они понимать вас 
умеют...». Поспех, нават нейкі вынік. 

Размовы з Р. С. Бярозкіным у Бараўлянах пра кнігі, 
якія не вытрымалі выпрабаванне вайной; пра кнігу 
Яскевіча, нямецкіх паэтаў, рознае блізкае і далёкае. 

Адзін за другім лісты ад Маі Львовіч, просьба выс- 
лаць рэкамендацыю («пазваніце Брылю...»). 

Штосьці важнае чамусьці не ўпісваецца ў блакнот, 
як быццам назаўсёды запомніцца. 

Пры ўсіх збродных думках, што нараджаюцца аў 
мяне, -- абсалютная немагчымасць блуду: страты ма- 
ральныя, духоўныя былі б надзвычайныя. 

Мама, як заўсёды, аддадзена людзям... бясконцасць 
не ўзмоцненых воляй думак і намераў. 

Цікавае кастрычніцкае віншаванне з Адэсы -- з бос- 
кім бласлаўленнем. 

І ўсё ж, як сочыш за сабою, не ўдаецца быць вышэй 
амбіцый і дробнага. Клышка мне гаварыў у Ленінцы: 
«..падумаеш, калі некага не ўспомніў. Ну і што?» Я 
спрачаўся: гэта (калі б успомніў) і гуманна, ў... Б 
але ж пры гэтым. не трэба губляць прынцыповасць, шчы- 
расць. 
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12.ХІІ. і 

У суботу хадзіў па лесе на «Усходзе» і думаў ліст 
Бураўкіну -- аб драматызме крытыкі, аб крыўдзе паэ- 
таў, аб годнасці, абавязку, сумленні... Пасля перадумаў: 
крыўдзіцца трэба не за сябе, а за другіх. А ўсё ж, му- 
сіць, трэба. Так, трэба. 

К-й. Знянацку адгукнуўшыся, Вы зноў зніклі ў нейкіх 
снягах мінулага, а жыццё пабегла і паімчалася скрозь 
сцяну будзённага і бяссоння. Апошняе, што я ад Вас чуў, 
было трывожна-няладным. Часам жыццё ўпарта не хоча, 
каб светлыя людзі былі абсалютна шчаслівымі. Вы за- 
сталіся ў мяне ў сэрцы і ў памяці як чалавек светлы, 
цудоўны і дастойны жыццёвай удачы і шчасця. 

Свежа і рэзка мятуць завірухі, набягае цыклонамі 
бяссонне... А свет не тускнее -- яшчэ больш рэзка і ба- 
люча адгукаецца душа на ўсё прыгожае і добрае і не 
хоча задавальняцца малым... 


1976 
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18.І. 

Год спеху. Хутчэй, хутчэй! Адно на другое. Усё яшчэ 
трымае артыкул «Паэзія і вершы ў рыфму», а шчыльная 
праграма ўсяго іншага ўжо не дае дыхнуць. Ліст у «Лит. 
обозрение», ліст ад Л. Б., ліст Шушкевіча, ліст Маі 
Львовіч. 


4.--10.11. , 

У суботу, чацвёртага, я лістаў Куляшова, на стале 
свежы «Голас Радзімы» з маім матэрыялам, равмовай 
з А. А. Званок. Адказваю на жартаўліва-бадзёрай ноце. 
Мікола Гіль пытаецца: «Ведаеш ужо ці не?» Я яшчэ 
цягну сваё, а ён: «Значыць, не ведаеш. Памёр Куля- 
шоў...? 

““Усё астатняе адпадае з гэтых дзён. 

Твардоўскі Ісакоўскаму. У паэта няма ўзросту, са- 
праўдны паэт -- равеснік усім пакаленням -- і свайму 
ўласнаму і сваіх унукаў. 


58.У ПІ. 

Вызначыць шлях да шырокіх абагульненняў. 

Ганьса Грзалова: Шальда, самабытны і празарлівы 
крытык, пісаў, што ў пераломныя перыяды літаратурна- 
га развіцця, у перыяды самавызначэння напрамкаў і 
стыляў, крытык набывае рашаючую ролю; 

С. Т Бэлза: «Бялінскі аднойчы сказаў, што крыты” 
ка -- навука, народжаная мастацтвам. На сучасным 
этапе набывае права на жыццё і адваротная формула: 
крытыка -- мастацтва, народжанае навукай». 

Ноч распачынае восеньскую дажджлівасць. (Прой- 
дзе!) Сёння я не хачу паміраць. Не страх смерці, і не 
адказнасць за сям'ю -- палохае (і патрабуе дзеяння) 
бяздоннасць неажыццёўленага. Сёння мне патрэбна 
яшчэ некалькі дзесяткаў год, каб стала вялікай крона. 
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Сёння я хачу яшчэ раз адолець хваробу; стомленасць, 
бяссілле, бясталеннасць. 1 


Пімен Панчанка. «Прарастаю ў новы дзень»: 


“..Я. аддам усё, што маю, 
Буду голы, як Адам, 
Толькі слёзы прыхаваю, 
Толькі гора не аддам. 


Што яшчэ мяне сустрэне? -- 
Я пытаюся радзей. 

..Зноў варушацца карэнні -- 
Прарастаю ў новы дзень. 


Людзі -- дрэвы... Пра гэта напісаць артыкул, успом- 
ніўшы «Сасну і бярозу» Куляшова, міфалогію, кнігу 
Жака Трэвера «Дрэвы», многіх нашых паэтаў і гэта: 
«Мнё кажется, деревьям, а не нам дано величье».. У 
паэтэс: «Мяне маці ў бары нарадзіла, як сасонку -- та- 
та -- пасадзіла» (Бічэль), пасля Янішчыц і іншых. 


19.ХІ. 

Без запісной проста не жылося -- незваротна 
сплывалі дні, вятры, галоўнае ж -- сонечныя ўзлёты 
душы. 


У жніўні згубіў запісную з двума аркушамі (пра ду- 
хоўнасць і пра Вярцінскага), з накідамі іншага, з па- 
мяццю пра «Лісты з блакнота». 

Рэдагаванне кнігі «Беларуская савецкая лірыка». 
Вымятанне ўсяго, што мела адзнакі майго слоўнага сты- 
лю.” 4 

Напісанне тэмы. З наскоку нічога не напішаш, але 
што паробіш. Збыць, каб вярнуцца ў лепшае. 

Ліст з вершамі ад Папова, іярэя (цікава!). 


ра аў е 

Пачаліся новыя набегі дажджу і цыклонаў. А да гэ- 
тага: увесь верасень халады і дажджы, з аўральнай 
уборкай, з выездамі акадэмічных груп. (Мы -- Тычына, 
Кабаковіч, Савік, Чыгрын, Жук, як звычайна, у Дрычы- 
не.) Потым два тыдні яснай, светлай, грыбной восені. 

І вось -- зноў пацямнела і паліло. 

Смерць Гены (Генадзя Анатольевіча) Кажушкова. 
Таксама паслалі на ўборку. Ніхто пазней не згадзіўся 
падмяніць. Перакулілася машына, загінулі яшчэ шафёр 


ата -- 


і маленькая дзяўчынка. Ён заўсёды быў сугучны ў не- 
чым Ігару Хадановічу -- безабаронная адкрытасць ду- 
шы, прага жыццёвага, інтэнсіўнасць аддачы. Душэўная 
таленавітасць... 


Лісты -- Марыі Ігнатаўне Хадановіч, Жэні Янішчыц 
(ёй і Жуку прысуджаны прэміі Камсамола Беларусі). 


Артыкул Міколы Мятліцкага «Пад нарачанскімі сос- 
намі» («ЛіМ», 90.Х.78) -- можна смела ўключаць у 
любую чытанку. 


А. Кушнер. «Воспоминание о любви». 
Нельзя оглядываться мне. 
Не потому, что тень утрачу дорогую, 
А потому, что, прячась в стороне, 
Она приблизится -- и снова затоскую (...) 
Лётаюць -- густа і рэдка -- сняжынкі. На зямлю ім 
пакуль што не легчы, але восень ужо ў новай пары. 


24.Х. 

Чаму так хочацца патрабаваць удзячнасці? Нават ад 
самых блізкіх (дзяцей, жонкі)? Колькі ж людзей жыве, 
не вымагаючы нічога. : 

І снілася мне ноччу талькаўская Кепціха (нават імя 
і па бацьку яе не ведаю, не помню) з трыма дзецьмі- 
сіротамі. І плакаў я ў сне, і стаяла перад вачыма яе 
гаротная хата. Трэба напісаць Колю Трызне і папрасіць, 
каб пра яе -- ці жыве? -- мне расказаў. 


Ліст Марыі Якаўлеўне Ярашэвіч, сястры Еўдакіі 
Лось: 

«Вось пішу, а ў душы адгукаецца адно, другое, трэ- 
цяе. 
Е. Я. была чалавекам рэдкай інтэнсіўнасці жыцця. 
Адных гэта вабіла, другіх бянтэжыла ці нават адштур- 
хоўвала. Але пасля трагічнага ліпеня імя яе стала зор- 
ным, адхінулася ўсё штодзённае і ў пранізлівым святле 
ўбачылася велічная постаць вялікай працаўніцы, жыц- 
цялюбкі, таленавітай паэтэсы, незвычайнага чалавека. 
Яна пакінула аб сабе вялікую, светлую, балючую і доў- 
гую памяць... 

Дар душэўна істотнага і шчодрага слова». 
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8.ХІ. 

Сонца ў тумане, цеплыня, добрая восень для непа- 
спешных спраў. Вярнуліся на зямлю пасля 140 сутак па- 
лёту касманаўты Уладзімір Кавалёнак і Аляксандр 
Івачэнкаў. 


..Па ўсіх, хто рана адышоў, -- усё больш самотна. 
І Лена Грыневіч, і Ігар Хадановіч, і Іван Сяргееў, і 
Алесь Міклуш, і Сымон Блатун, і Сербантовіч, Нядзвед- 
скі, Кажушкоў, Адам Кляніцкі, Самусевіч... Яшчэ, 
яшчэ -- трывожаць адтуль, з незваротнасці. 


18.ХІ. 

І снілася, што зноў паехаў я да Кепціхі, а нейкі чала- 
век гаварыў мне, што ёсць у яе новая хата, а я -- у сне 
захлынуўся слязьмі і шкадаваннем. Пэўна ж, яна павін- 
на яшчэ жыць -- была зусім не старою, нават маладою. 
Асаблівасць дзіцячага ўспрыняцця: тое, што яе дзеці -- 
сіроты, тады ўспрымалася як дадзенасць, факт, з якім 
бадай што згаджаешся. Наогул, у дзяцінстве ўсё ўспры- 
маеш як норму. 

Быць на вышыні духоўнага -- недасяжнасць. Маштаб 
асобы, сіла характару -- так многае тут залежыць толь- 
кі ад саміх сябе, а мы -- тулягі. 


14.ХІ. 

Ліст Галіне Кажушковай: 

«Немыслимая, невероятная беда обрушилась на Вас. 
Ничего не изменишь, и даже сказать: «Крепитесь!» -- 
пустой звук. 

Анатолий -- редчайший человек. По какой-то сразу 
располагаюіцей открытости, удивительной увлеченности 
жизныо, замечательной обіцительности, яркой и разно- 
сторонней одаренности. Жизнь, к.несчастью, почему-то 
таких не іцадит. 

У меня Он все время так и стойт перед глазами, не 
оставляет души. И сейчас слова вязнут, и чувство боль- 
шой обіцей и личной потери определяет внутреннее со- 
стояние. 

Что же говорить о Вас, если горе у Вас стоит в каж- 
дом углу, отзывается во множестве шагов, воспоминаний 
и раннем сиротстве сына. 

Судьба уготовила Вам суровейшее испытание. Из- 
бавиться от него невозможно. Остается лишь просить У 
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судьбы, чтобы она совсем Вас не подкосила. Пусть рас- 
тет Ваш ребенок здоровым, пусть не знает новых бед. 
Еце много людей скажут ему, что свойнм отцом он может 
гордиться. Примите низкий поклон и глубокое участие 
в Вашем горе». 


8.ХІІ. 

Быў у Толі Псікава. Усё ў парадку. Здаў артыкул у 
«ЛіМ» -- «На ўсё жыццё». У спеху не ўсё сказаў, ды і 
плошчу можна было ахапіць шырэйшую. 

Сёння ад С. П. Шушкевіча чарговая бандэроль з бія- 
графічнымі матэрыяламі. Цяпер -- копіі лістоў Вахмі- 


страва, яго былога начальніка геалагічнай партыі. 
- Учора -- зімні холад. Сёння яшчэ халадней, пароша. 
Толькі цяпер мінулася паласа вясны і лета. 

Усё клопаты 3-за Сяргея: кожны дзень здарэнне. 
/. Чамусьці я не здолеў напісаць пра хату Кепціхі, пя- 
карню каля яе. 


6.ХІПІ. 

Аб тым, што сны сняцца ўсе толькі ВЯСКОВЫЯ. 0... 

«Ничтожность сделанного». Тут трэба расхінуцца, 
даць волю ўяўленню. Калі строга глянеш на сваю піса- 
ніну -- звычайная драцянка. г К. 

И. Франко. Крыло сойки. (Из записок нелюдима): 

«Без оптимизма, без излишних надежд, ведь Опти- 
мизм -- это признак детской найвности, которая видит 
в жизни то, чего нет, и надеется на то, чего жизнь не 
может дать. 

Без пессимизма, ибо пессимизм -- это признак болез- 
ненного малодушия, это іезіітопіцт ракрегіаё5 (свиде- 
тельство о бедности), которое сам себе выдает чело- 
век. ; 

Без излишнего равнодушия и без излишнего энтузи- 
азма! Без излишнего упорства и жестокости в житейской 
борьбе, но и без небрежности и расслабленности. Во 
всем разумно, осмотрительно, обдуманно, а прежде все- 
го, спокойно, как подобает сорокалетнему мужчине». 


«Правда», 14 дек. 78. «Улететь и вернуться». 
А. С. Иванченков (летчик-космонавт): «Трудно всегда 
оставаться таким, каким улетел с Земли, и вернуться на 
Землю таким, каким стал в космосе». 


17.ХІП. 

Каб рухацца, трэба ўмець пераадольваць уласныя 
звычкі, змяняць жыццё і самому змяняцца. Што магчы- 
ма ў такім выпадку? Больш людзей, дарог і разамкнёна- 
га існавання. Занадта сцяўся. 

Калі Ул. Караткевіч піша звычайны артыкул, ён 
вольны ў асацыяцыях не толькі кніжна-культурнага зме- 
сту, але і ў пераходах на рамантыку вольнага: і прастор- 
нага ў абсягах жыцця. Пры гэтым адчуваеш, што дарогі, 
прыгоды ў яго сапраўды былі, а не адной фантазіяй зро- 
блены. 


На вуліцы холад (набегла яго з паўночнага ўсходу 
пасля адлігі) і снег, які ўсё гусцее, гусцее і добра мя- 
цецца. Апісаць гэта? З якою мэтаю? Ці далучыцца да 
новых планаў, да адчування сённяшняга часу, роздумаў 
пра сэне жыцця? Ды яшчэ патрэбен талент выяўленчас- 
ці, дакладнасць у слове, што ўжо застанецца недасягну- 
ТЫМ... 


Л. Мештерхази: «Я писатель и потому не стану от 
пираться: конечно, я жажду успеха». 


Как сказал один мудрец: верьте тем, кто иіцет прав- 
ду, и сомневайтесь в тех, кто нашел ее. 


27.ХІ. 

Абарона кандыдацкай у Анатоля Вераб'я. 

Званіў Пташнікаву -- яму Дзяржаўная прэмія БССР 
імя Коласа за «Найдорф» («--Да гэтага яшчэ трэба 
прывыкнуць»). : 

Чытаў Нячуй-Лявіцкага («Заноза», «Среди врагов»), 
апавяданні Жэмайтэ. Жыццёвыя. Ёсць, вядома, нейкі 
момант чужаніцы, але галоўнае -- веліч нявыдуманага, 
літаратурнага нявымучанага жыцця. 

«Много говорит, да слушать нечего». Быць сціплым -- 
у норме паводзін, у характары. сказанага і зробленага. 
Даеш зарокі сабе, а пасля штосьці робіш не так і адчу- 
ваеш сябе кепска. 

Важна, вядома, думаць вялікую думу аб жыцці і 
выказваць яе ў першазнойдзенай велічы, але не менш 
важна -- быць сапраўдным, трывалым, мужным. Што 
нельга дараваць сабе -- бесхарактарнасць. Справа не ў 
лагоднасці. 


1979 
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8.І. 

Учора ў «Правде» перадавіца з назвай «Добиваться 
большего!». Сапраўды. Прэч пасіўнасць. Званкі пад 
Новы год Пташнікава («Больш баявітасці. Каб у паэтаў 
было болей «дрожи») і Сіпакова. Званок Ул. Караткеві- 
ча -- пахвалы. Не адразу зразумеў, за што. Пасля па- 
думаў: мусіць, за прадмову да «Беларускай балады». 


“ Думкі пра артыкул-«апавяданне» -- «Дарожная раз- 
мова». Калі ты здаровы чалавек, то, ходзячы ўвесь час 
каля аратых і ацэньваючы іх работу, чаму не захацець 
самому працягнуць крыху плуг. Аб звужэнні сферы кры- 
тыкі -- «спецыялізацыі». А ўвесці ў размову само жыц- 
цё, яго працэсы, з'явы, з тым, пра што думаюць і ад 
чаго гаруюць людзі, а пасля -- і кнігі, што вядуць У 
гэта жыццё. 

Адчуванне першаадкрыцця. Празаізацыя ў састарэ- 
лай якасці -- апісальнасці. Новая якасць -- аналітыч- 
ны ракурс (Вярцінскі 60-х). 

Патрэбна крытыка высокіх крытэрыяў (гэта адно) і 
крытыка высокіх ідэалаў (дакладней, каб не было сты- 
лявой блытаніны): крытыка з высокімі ідэаламі, з шы- 
рынёй не толькі літаратурна-эстэтычнай сферы, але пра- 
нікнення ў жыццёвае і ахопу жыццёвага. 

Аб літаратуры сціплых: Ул. Машкоў, чалавек добрай 
усмешкі, з яго цудоўнымі дзіцячымі творамі, Э. Ялугін. 

22 А хіба не знаходзіш ты асалоду ў самім пранікнен- 
ні, у радасці дакладнага, у пару сказанага, трапнага, 
аналітычна-крытычнага слова. Талент крытыка (дар) - 
у першую чаргу чытацкі. Хай ты зайздросціш паэтам і 
пакутуеш ад невыказнасці свайго асабістага, але ты па- 
дінен у першую чаргу быць крытыкам -чытачом і з чы- 
тацкай неэгаістычнасцю поўніцца ўдзячнасцю, захаплен- 
нем, адгукацца на ўсё шчырае, чыстае, духоўнае. Ты 
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нават павінен быць тым ідэальным чытачом, да якога як 
да адзінага звяртаецца аўтар. 

-- Так, але не зусім, не ва ўсім, не заўсёды. Я паві: 
нен валодаць большай самастойнасцю, здольнасцю ня- 
згоды і спрэчкі. 

-- Усё ж правер спачатку не свае адносіны з паэзіяй, 
паэтамі, а свае дачыненні з жыццём і людзьмі. Мо табе 
не хапае волі, духоўнай энергіі. Ці не адключаешся ты 
ад турбот, абавязкаў, як адключаеш тэлефон на ноч? 
Ці не баішся ты жыццёвага бруду? Нават жаданне быць 
добрым з усімі -- многіх яно раздражняе больш, чым 
самыя відавочныя хібы. 

Недахопы, іх змест і сутнасць. Часта“іх ведаюць і 
ўсведамляюць і чытачы, і крытыкі, і самі аўтары. 

Паштоўка ад Ант. Нілаўны Седаковай: «Помогите 
написать новые воспоминания о Твардовском». Лёгка 
сказаць. 


15.І. 

Барадулін у выд-ве: «Добра, што хочаш даць па- 
служны спіс кожнага аўтара. Будзе відаць, хто ваяваў, 
а хто адседжваўся». 


Апавяданні Блаўманіса -- уся антыўласніцкая проза 
моцная. Блізкасць Жэмайтэ, Чорнага, Рэйманта. 


Паводле народнага павер'я, калі статак вяртаецца 
з поля і першай ідзе белая карова, -- гэта на добрую 
пагоду. 


Бывае: скажаш, цябе не пачулі і думаеш: ці сказаў? 
Так і з літаратурным выступленнем. 


30.І. 

Успомніўся дзівосны рытм работы ў 1959-1960 гг. 
Ленінка, кнігі, штодзённая ўключанасць у новае і па- 
глынутасць ім, адчуванне руху і ўнутраная свежасць, 
нават сіла, хоць мляўкасць і стомленасць чуюцца ўвесь 
час, 

Для «Дар. размовы»: «Вчитываясь в статьи писате- 
ля, начинаешь постигать, что метод анализа, названный 
им размышлениями, если и уступает обіцепринятому ис- 
следовательскому в многогранности, в широте, то, бес- 
спорно, выкрывает в глубине и, самое суіцественное, В 


а т - 


одушевленности письма. «Дневниковая форма», испове- 

дальность, самооценка, проверка собственных худож. 

принципов... Большой эстетический и человеч. такт. 
Своеобычная филос. устремленность, 


Апавяданне Эдуарда Русакова «Голос пропавшей 
жены» павяло на іншае: як чуюцца галасы прапаўшых 
людзей... і 


4--6.11. 

На вечар Барадуліна ў Віцебск. Хваляванне (тэле- 
бачанне, з Быкавым, увесь горад) замінала глядзець, 
бачыць, думаць. 4 - 


Якія сёлета снягі! Трывожныя, задуменныя, свётлыя. 
Снег за снегам. Узвейныя. Навальна-густыя, рэдкія -- 
здаецца, можна лічыць па сняжынцы. аза 

Шукаю магілу Еўдакіі Лось. Дзе яна? На маскоўскіх 
могілках, у перадвячэрнім змроку сястра даглядае ма- 
тілу... Ч ; 

““Снег на сонцы, снег у шэрані. Жыццё святкуе свае 
новыя святы, сонца спяшаёцца ў вясну, там гэты снег 
стане вадою, травою, бярозавым і кляновым сокам... 
Цішыня і маўклівасць снегу стане шумам і вясёлай га- 
монкай дрэў і травы. 

Даруйце нам, Еўдакія Якаўлеўна, усё, што мы вам 
не даравалі. Нехта скажа пра каханне яе словамі, нехта 
ўсміхнецца яе ўсмешкай, у нейчым сэрцы стане самотна 
ад яе самоты, і зноў і зноў будуць адгукацца, запаланя- 
ючы святлом, радасцю, болем, трывогай яе паэтычныя 
радкі. 

Нават тым, хто быў у спрэчцы з ёй, не стае сёння яе 
толасу. 

Была яна сястрою тым партызанам і воінам... 

З артыкула Р. Барадуліна: «І з кожным новым сака- 
віком будзе ціха прамаўляцца яна, пакуль будуць чы- 
таць, любіць і помніць, паўтараць яе радкі і ў іх знахо- 
дзіць словы для сваіх пачуццяў чытачы. І гэта будзе 
яшчэ доўга, доўга». 


14.П. 


Чарлі Чаплін: «Пакуль людзі будуць паміраць за 
свабоду, яна не загіне». 


А. Межиров: 


Тоска по дому, по семье, 
По молодому, по себе. 


«У меня -- нет таланта, есть призвание» (з размовы). 
Орлы не собираются в стай. 
Факты святы, толкование свободно. 


19.ИІ. 

Адзначылі 60-годдзе мамы. Было сціпла і прыгожа. 

Да 7 сакавіка -- сонца, асляпляльны бляск, вясно- 
вая цеплыня. Снегу яшчэ вельмі многа -- уся дача за- 
снежана. Усё новыя, новыя думкі пра неабходнасць па- 
лёту, абсяжнасць і інтэнсіўнасць работы, пра веліч 
справы. 

«Может быть, і правда, секрет творческого таланта -- 
в личном поведений автора» (Пришвин). 


І6.ІУ. 

Доўгае развітанне з набеглым. Пісаў артыкул да юбі- 
лею Каваленкі. Усё сніцца: хрумстаю яблыкі, апошнім 
разам нават з чорнымі плямамі. У горле нешта пера- 
смыкаецца. У небе многа прыгожага, цёплага і халодна- 
га сонца. Выпадковасць і дробнасць зробленага. 


В. Незвал. «Витрины» (перевод Д. Самойлова): 


..Желанья, для которых нет названья, 
Желанья, о которых не запишешь в дневнике, 
Желанья, о которых не прочтут в мойх томах, 
Желанья, которые снуют во мне без рассуждений 

; и усилий, 
Как игла в проворных пальцах белошвейки, 
Желанья, упрятанные колдовством, 
Как платья в скорлупке, 
Звезда в пламеня, 
Ручей в дереве, 
Ликованье в слезе, 
Жизнь в смерти, 
Желанья, которые делают из меня лунатика. 


19.ІУ. 
Наплыў несканчонай самоты; хада вяла не ўверх, а 
па плоскасці. Не трэба нам гаварыць пра таленаві- 


тасць -- міф, а трэба пра недахопы; гэта мо меней заах- 
вочвае, але моцна дзейнічае. 


Зноў адчуванне нейкай адкінутасці ад агульнай спра-. 
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вы, ад калектыўнай думкі, на якую ты не маеш уплыву, 
адзінота. 

Патрэбен іншы стан, каб шукаць і знаходзіць новае, 
не губляцца ў выпадковым. 


ЗОЛУ. 

Быў наплыў цяпла, цяпер прахалода і пахмурнасць. 

Трапна на 16-й старонцы «ЛіМа» (27.ІУ) нехта 
Жорж Патапчук: «Часам, азірнуўшыся назад, можна 
ўбачыць таго, хто ідзе паперадзе». 


Памёр Мікола Ткачоў. 
Васіль Жуковіч у вершы «Пад небам журбы»: 


Прыгадваю бальніцу. Нават там 
«Усё будзе добра», -- вы казалі нам 
ужо зусім знямелымі губамі. 


4.У. 

На вуліцах пацяплела толькі пасля мая, затое ў доме, 
на службе -- холад. 

Пасля вываду яшчэ застаецца: -- А можа...«Гэта тое, 


што павінна дапоўніць вывад, зняць з яго закончанасць, 
канчатковасць. 


Язэп Семяжон. «Запрашэнне ў свет паэтычнага». Зб. 
«Л-ра нашых дзён». Мн., 1963, с. 217. (Пра Е. Лось.) 

«Дрэнна, вядома, калі паэт у сваю мудрую сталасць 
творча не малады, а малады ў свае дваццаць, дваццаць 
пяць -- не мудры. Маладосць -- не прывілея аднаго 
толькі ўзросту. І ўсё-такі, нам здаецца, нашай маладой 
паэзіі ўласціва такая якасць, як хуткае, не па ўзросту 
яе творцаў, станаўленне, вызначэнне характэрнасці кож- 
нага з яе носьбітаў, пэўнасці і спеласці талентаў». 

«Да и стойт ли жить на свете, если тебя не любят?» 


Мікола Трафімчук («Чырв. змена», З ст. 1979 г.): 


Мембраны тэлефоннай хваляванне 
І голас незнаёмы ў німбе дна: 

«Я знаю вас... 

Хачу сустрэцца з вамі...» 

І цішыня, 

Жывая цішыня. 

Марудзіў. 

А ў душы ішоў малебен... 
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В. Казько: «Каждый раз, читая прозу Олега Ждана, 
я испытываю волнение. Возникает желание проникнуть 
в нее, в ту жизнь, которую он показывает, что-то чуть- 
чуть изменить, повести героя по какому-то другому рус- 
лу, дать ему свой опыт. Хочется поспорить. И всегда 
так». 


Натуральна, што ў пакалення А. В. была, ці ёсць, ці 
павінна быць інтанацыя тугі, болю ці нават надрыву. 
Але павінна была знайсці выхад і гераічная інтанацыя. 

Жыццё сірочае, у ім вельмі часта немагчыма выпра- 
віць свае памылкі, яны непапраўныя. Але немагчыма 
заўсёды быць разумным, мудрым і бездакорным у кож- 
ным дзеянні. Мала шчырасці і мала розуму -- усё адно 
праз гады за спіною застаюцца выпадкі ганебнай ня- 
ўважлівасці, легкадумнасці, неразумення і іншага. 


Алесь Камароўскі. «Пачатак» (Мн., 1975. С. 25): 


Ля абеліска на кветках - 


не росы: 
Родных і блізкіх слёзы. 
гаў, 
У азнобістым холадзе. Лісты ад Львовіч -- вершы, 
пераклады, 


Евтушенко. «Свидание с Победой»: 


Войны тяжкою поступью ходят 
По совсем неповинным телам. 
Я, узнавший и голод и холод, 
Тоже этой войны ветеран... 


ЗУ. 

Даўнавата не было спатканняў з вершамі на хвалі 
здзіўлення і радасці. Быццам трэба выйсці з нейкай не- 
прасыпнасці і замаруджанасці. 

Першыя выступленні ў друку Яўгена Гарадніцкага -- 
у «ЛіМе», «Маладосці», «Звяздзе». Крытыкаў паэзіі ў 
нас мала, гаворыцца многа выпадковага, мала супера- 
жывальнасці... 

«Так он играл, будто спорил с судьбой..» (Ленау). 


Штосьці заіграла добрым промнікам -- аб самоце і 
радасці... 


со. АВ: 


«Ой сделал то, что хотел, и умер, когда желанный 
берег был уже близок, так и не изведав горечи достиг- 
нутой цели» (Моэм, «Мэйхью»). 


ДЧ 

У мастацтве, паэзіі павінна быць хоць крышачку ле- 
генды, небудзённага. ад: 

Адчуванне такое, як быццам у многіх пісьменнікаў 
нешта важнае пройдзена і ўжо ў мінулым. Што? Істот- 
ныя духоўныя, маральныя стымулы? 


29.У 

Дні -- як у леце. Так хутка адбыўся пераход да зе- 
ляніны, цвету, што нічога не ўбачана. Другі тыдзень -- 
толькі сонца, чыстае неба, смутнае адчуванне нейкай 
страты. 

Механічныя артыкулы, неразборлівыя захвальван- 
ні. бяда, большая за канкрэтны выпадак. і 


Н. Рубцов, «Сергей Есенин»: 


Это муза не прошлого дня, 

С ней люблю, негодую ий плачу. 
Много значит она для меня, 

Если сам я хоть что-нибудь значу. 


Апошні радок -- важны. 

Яшчэ з Рубцова: 
Душа свой не помнит ГОДЫ, 
Так по-младенчески чиста, 


Как говоряцие уста 
Нас окружаюцей природы... 


2.УІ. 

Сядзеў у кватэры -- гарачыня, млоснасць, пот. Пі- 
саў артыкул для «Советской Белоруссии» -- пра Пуш- 
кіна. Не так пісаў, як сумаваў ад ляноты, адзіноты, бес- 
таленнасці, няведання -- усё эгаістычныя, па сутнасці, 
адчуванні. Падыходзіў да акна, глядзеў уніз -- людзі 
ідуць і ідуць. Цмокаў, калі ішлі красуні. Я быў асоб- 
на, жыў адзін на свеце, а ўсё было пабочнае, старон- 
няе. 

Двойчы прайшоў міма акна Воўка Бабурка -- Шур- 
каў брат, хлопец спакойны, просты, хоць і надзелены 
дастаткова піжонскай знешнасцю. Прайшоў - йў і 
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прайшоў, толькі мільганула думка, што добра было б 
яго дагнаць -- спытаць Шуркаў тэлефон і адрас. 

Ах, Шурка, Шурка, -- я яшчэ нічога не ведаю, быц- 
цам сплю. : 

Выйшаў пазней у магазін -- зноў бачу Воўку, каля 
маршрутных таксі. Здалёк перамахнуліся, я запыніўся 
і падышоў. Гаворым пра тое, сёе... 

Ах, дарагі мой Шурка, што я зараз дазнаюся!.. 

-- Слухай, я згубіў Шуркаў тэлефон, думаў, лёгка 
запомню.“ “ : 

г Сашы? Няма ўжо яго. Памёр у лістападзе, паха 
валі... 

Шура, Шурачка дарагі! Такі вясёлы і свойскі, такі 
прыветна ёдкрыты, такі ўдзячны жыццю (а ўсё жыццё 
мучыўся!). Як весёла і добра ён гаварыў пра сваё, на- 
ват калі аддаліліся. Вось дзе было не фальшывае, не 
прыніжанае, нічым не азмрочанае дружбацтва. : 

Ішоў, быў ён прад вачыма, і думалася: я паем, уклю- 
чу тэлевізар, буду жыць рознай драбязой, а яго -- няма. 

“Няма чалавека з тых, дзеля якіх і жывеш, даражыш 
жыццём, а што без іх... : 

“Для іншых ты -- то дурны, то бяздарны, то зайздрос- 
ны, то хітры, то подлы, то яшчэ нейкім чынам нягодны. 
А для яго ты заўсёды быў добры таварыш, за якога 
рады, у якога вераць. 

Такі быў ён і мне, хоць мала я шукаў з ім сустрэч, і 
не ўбачыўся ў гэты апошні год, а цяпер убачу ўжо толь- 
кі магілу. 

Увекавечваюцца паэты, мастакі, а ён у сваім ціхім 
бяссмерці скіраваўся ўжо ў свет забыцця, якое чакае 
ўжо недзе яго праз паўтара пакалення. 

Ах, Шурка Бабурка, лепшы мой аднакласнік, тава- 
рыш па парце! Не ты з класа першы туды пайшоў, але 
чаму, нашто так недарэчна і рана... 

Твой свет -- свет цішыні і вечнасці... Колькі ўжо там: 
Сярожык Нальгачоў, Коля Кепець, Ігар Хадановіч, Саша 
Міклуш, не кажучы пра тых, што рана знікалі паўзбоч: 
напрыклад, Лёня Яцук або Ларыса Кручонак, вучань 
мой слаўны Адалій Кляніцкі і... доўгі спіс. І нікога з іх 
нават фатакартак няма, і яшчэ жывуць іхнія маці... “ 

Хіба так трэба жыць, думаць, дыхаць, працаваць, а 
галоўнае -- знацца з людзьмі, калі яны -- лепшыя, пры- 
гожыя, рана сышлі, а ты вось маеш ласку жыць, хоць 
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лёс мог бы выбраць і цябе, што было б больш, можа, 
справядліва. ў 

І нават цяпер -- нічога не рабіць -- значыць песціць 
сваю самётУ... : 


7.УІ. і 

Увесь час (ужо тыдні са тры) суха, сонечна, горача. 
Дачнікі сабе пырскаюць ваду на агароды, а вось на па- 
лях пагроза засухі. і 

Перад сарака гадамі ўжо вычарпаны ўсе авансы, ця- 
пер -- будзень жыцця без маладосці, дужасці, перспек- 
тывы. Адзін толькі рэсурс -- воля, скіраванасць і праца. 

Пераправерка стымулаў? 

Чаго хочаш? Да чаго імкнешся? Чым жывеш? Галоў- 
ны дакор і страх -- велічыня страчанага. Колькіх лю- 
дзей прамінуў, як недарэчна драбніўся, як многа міту- 
сіўся, прытвараўся, сябе і іншых падманваў... 

Не мець дзяцей. Цяпер ужо добра адчуваеш, якая 
гэта страта. 


Богомил Райнов «Габачный человек»: «Мы всегда 
носим в себе своих покойников, а уж то, как мы их чув- 
ствуем, -- покойниками или живыми людьми, -- в боль- 
шой степени зависит от нас самих». 


А. С. Пушкин: 


Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит -- 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь -- как раз умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля -- 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег. 


«Глупость и подлость универсальны», И тем беспо- 
шадней, когда союзниками их становятся дурной вкус 
и власть. 


9.УІ. 

Да 9-га чэрвеня --- гарачыня, сухое паветра, чаканне 
дажджоў. Усяго 2--3 скупыя дожджыкі, якіх не хапіла 
нават прыбіць пыл. Гэтай ноччу -- маланка, грамы, але 
зноў нядоўгі і малаводны дождж. Цяпер -- пахаладнела. 

Як добра было ісці на электрычку і думаць (у міну- 
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лы панядзелак): навакольны свет, расхінутая прастора, 
свежасць паветра -- усё было для душы як спеў, і хаце- 
лася ісці і ісці, ад ранку да цемнаты, і гаманіць з доб- 
рым сябрам, а не горш -- з прыгожай сяброўкай, пера- 
плываць рэкі... Але набягала новая стомленасць, і -- без 
запісу -- знікла тое лёгкае і радаснае адчуванне. 

Уражанне -- не ў вывадах, а ў множнасці адчуван- 
няў, глухіх (невыразных) і праясненых. 


«Сильна та власть, которая не вся употреблена, муд- 
ра та мудрость, которая не вся высказана». 


“Лев Озеров. Читая Пришвина: 


Синянье снега в феврале 
Поэт назвал весною света. 

И вот -- по милости поэта -- 
Весны чуть больше на земле. 


16.КІІ. 

Усё яшчэ -- дзякуй ім! -- знаходзяцца раптам кнігі, 
што ўстрывожваюць, уздымаюць на незвычайную вышы- 
ню, дзе так трудна і так светла сэрцу. Тут усё становіц- 
ца душэўнай неабходнасцю, і тут -- у кожнай наступнай 
старонцы ўсё новае і такое ж свежае, трывожнае, знана- 
нечаканае. І апаноўваюць слёзнасць і роздум, узнікае 
рашучасць да мужных і простых учынкаў, і вяртаецца 
надзея, што ты яшчэ не зусім гіблы, калі даецца табе 
гэтакае глыбокае перажыванне. 

Перачытваў «Живи и помни» Распуціна. І там, дзе 
Гуськоў і Насцёна бачылі «обоюдный» сон, як не ўзды- 
хаць, не плакаць -- за Насцёну, за ўсіх. ў 

Хочацца жыць толькі шчырасцю і працай -- а без 
гэтага не можа быць шчасця. 

А. Межиров («НМ», 1979, Ме 7, с. 147): 

Льется дождь по берегам, по ивам, 
Приминает цветы на лугу. 


Стало горе мое молчаливым, 
Я о нем говорить не могу. 


Мне желанья мой непонятны, 

Только к цели приближусь -- и вепять, 
И уже тороплюсь на попятный, 

Чтоб у сердца надежду отнять. 

Не печалься о разрыве, 

Стал букет ешце красивей 

Оттого, что он увялі. 


к на. 


“19ХУІ. Ва н ій 
У апошнім «Голасе Радзімы» нататка Г. Каханоў- 
скага «Сто раманаў». Сцвярджае, што раман Б. Сачанкі 
«Вялікі Лес» -- «соты раман бел. літаратуры». І яшчэ: 
«У 1976 годзе пяройдзены "рубеж пяцісотай аповесці». 


Як ён гэта вылічваў, невядома. Але цікава. 


20.УІ. 

Піша Гранін: «...каким душевным здоровьем надо о0б- 
ладать, чтобы чувствовать счастье от ежедневного пре- 
одоления». 

У жыцці чалавека бывае раптоўны момант вострай 
пераацэнкі сябе і ўсіх каштоўнасцей" (напрыклад, хва- 
роба). Але для мастака тэта, уласна, -- кожны твор. 

Дарэчы, як піша Валянцін Распуцін пра шчасце На- 
сцёны -- хай кожны сабе возьме: рай 

«С малых лет Настена, как и всякий живой человек, 
мечтала о-счастье для себя, наделяя его своим, с годами 
меняюішимся представлением. Пока ходила в. девках, и 
счастье ее тоже гуляло легко и свободно, в. любой .мо- 
мент оно могло нагрянуть отовсюду, все четыре стороны 
для него были распахнуты. Так и грезилось: она стойт 
посредине, а оно, зайгрывая, подлетает то слева, то спра- 
ва, дразнит, іцекочет мимолетным ласковым касаньем, 
зовет за собой и до поры, оставив обецание, отлетает. 
Так его много было, столько в нем чудилось красивой, 
непознанной радости, столько любви и удовольствия, что 
не терпелось тут же окунуться в него и купаться, ку- 
паться, тратя его напропалую каждый день и каждый 
час, чтобы не оставить после себя сиротою...» І не спы- 
ніцца -- далей будзе складаней. 


Шкадаваць Гуськова можна толькі да той яшчэ пары, 
пакуль Насцёна не зацяжарала. Далей немагчыма, па- 
колькі ён звальвае на яе галоўны груз. А да гэтага ёй 
усё ж вытрымаў трохгадовы франтавы цяжар вялікай 
вайны. 


Што павінна сказаць крытыка пра кнігу? Даць ад- 
чуванне і маштаб перажытага з кнігай, узбуйненую вы- 
снову, вынік з прачытанага, паказаць духоўны абсяг 
твора яшчэ і ўласным роздумам-выхадам на новыя ду- 
хоўныя і жыццёвыя прасторы. Але яшчэ варта і трэба 


колькі можна разоў перагукнуцца з творам, пабыць У 
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ім не знадворку, а ў самой яго ўнутранай атмасферы -- 
яшчэ раз азвацца на яго водсветы, агонь, лёд, цяжар, 
свабоду. 


17.УП. 

Халодныя цыклоны, а ўсё адно душа прагне прасто- 
ры і чуе бязмежжа. 

У суботу ў Зялёным, на дачы -- з Вярцінскім, каля 
аўталаўкі, у мяне, у яго. Доўгая размова аб усім і ні аб 
чым: шмат гадоў жа не гаварылі ні трохі. 


І.ІХ. 

Многа было і рознага, але галоўнае: вострае адчу- 
ванне нястачы часу. Кожнае лета час адпачынку неяк 
асабліва гэта выяўляе. 

Рэцэнзіі на рукапісы кніг М. Яроша «Пятрусь Броў- 
ка» і Р. Няхая «Цана жыцця». 

Прыслаў дзіцячую кніжку Павел Марціновіч. 

Нарачанскія дзесяць дзён. Зноў радасць ранішняга 
купання і чыстай азёрнай вады. Грыбное лета. 

У «ЛіМе» -- добры артыкул Валянціны Коўтун «На- 
таліце зямлю дажджом...» -- пра Янку Сіпакова. Арты- 
кул вылучаецца над усіхняй -- і маёй -- пісанінай: уз- 
мах крыла. 

Узрушанасць, мера пранікнёнасці, стылёвая свабода, 
гнуткасць думкі, раскаванасць формы, напоўненасць 
зместу. Ёсць паэтычнасць, народжаная суладдзем з пер- 
шакрыніцай, і паэтычнасць, якая ідзе ад асабістага ба- 
гацця душы і здольнасці адгукацца на прыгожае ў 
жыцці і паэзіі. Дзесьці, магчыма, ёсць перабор, эмацыя- 
нальнае пераважае над аналітычным, але пад уладу 
артыкула я трапіў і добра адчуў, што лепей пра Сіпако- 
ва я напісаць бы не змог. 

Пропаведзі сумлення і шчырасці ў нас -- У літарату- 
ры, крытыцы -- часта не хапае іменна сумлення і шчы- 
расці. Яны як быццам і ёсць, але побач -- маленькія 
хітрасці, дробныя падтасоўкі і вось ужо -- няшчырая 
шчырасць, шчырая няшчырасць. 

Увесь час пытаеш сябе: а ты? І не магу адказаць, не 
магу ўбачыць староннім вокам, як жа я сам успрымаюся. 

Раман Віля Ліпатава «И это все о нем...». Вельмі та- 
ленавіта, але выдумана. Хлёсткасць, эфекты побач''з 
заяўкай на сур'ёзнасць. Урэшце галоўны пачатак пер- 
шажыццёвай істотнасці паглынаецца стылёвым бляскам. 
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Пейзажы, партрэты, характары -- У аздобе перабольш- 
ванняў. І ў выніку ніводнага характару з прынцыповай 
самабытнасцю асобы, лёсу, унутранага свету. Дапу- 
шчальныя варыянты. Замены. 

А сэрца сцялася з весткі пра ягоную смерць. І ў ана- 
тацыі сказана правільна: «Имя Виля Липатова хорошо 
известно каждому читаюіцему человеку». 


ІЦедрость и систематичность труда -- черта, как мне 
кажется, только истинно одаренных людей. 


У свеце шмат яшчэ ў людзях жывога, прыгожага, яно 
шчымліва чуецца, і трэба толькі ім натхняцца. 


8.Х. 

Напрыдумвалі шмат метафар і вобразаў адзіноты, 
самоты, болю і ўмеюць іх выявіць у тонкіх і складаных 
асацыяцыях, а ўсё гэта проста і строга глядзіць з душ 
і вачэй людзей, якія жывуць пакутай і цяжкасцю без 
думак пра тое, як гэта скажацца. ' 


13.Х. 

Са старой «Юности» (1971, Ме 5). 

Михайл Квливидзе. «Монолог Бараташвили» (пере- 
вод Д. Самойлова): “ 


Собираюсь жить! Очи видят свет, 
Сила есть, и ум не теряет нИиТть... 
Сколько лет уже, сколько долгих лет 
Собираюсь жить, собираюсь жить! 


Собираюсь жить! Сборам нет конца. 
Собираюсь все и не соберусь! 

Тают в кулаке вроде леденца 

Сладость детских дней, молодости вкус! 


15.Х. 
Сіноптыкі назвалі гэта «сяродземнаморскі цыклон», 
а гэта -- другі тыдзень сонца, паружавелага небасхілу 


і светлай сінечы. 


16.Х. 

І сённяшняе, і ўчарашняе, і папярэдняе: гэта восень- 
ская святочнасць сонца, шапаценне лісцяў. Некалькі 
дзён назад -- раніца ў тумане. З трывогай. З прыглядан- 
нем да поля і лесу, з павевамі ветру і шапаценнем ліс- 
ця. Забываўся на ўсё і самапаглынаўся нейкімі думамі, 
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але гэтыя думкі раптам набывалі шырыню і істотнасць, 
бо недзе і ў іх жыла гэта восеньская святочнасць: гэты 
шорпат лісцяў, радасць і сум, надзеі на справу і безна- 
дзейнасць, яднанне з людзьмі і светам і адасобленасць 
ад усяго. 

Сёння ездзіў у Астрашыцкі Гарадок. Калі ўбачыце 
там, што соўгаецца па вуліцах нейкі дзівак у расхліста- 
ным плашчы, узіраецца ў твары людзей, быццам яны ў 
нечым яму знаёмыя, разглядае гэтыя прыземістыя і ста- 
рыя, аселыя ў зямлю хаты, задумліва глядзіць на раку, 
сажалку і возера, прастойвае без выразнага сэнсу на 
могілках... -- то гэта Я. 

Дзіўнае жаданне ўсё абысці, абгледзець і прыпом- 
ніць. А ўсё паўстае з трыццацігадовай даўнасці не над- 
та і змененым: цэнтр стаіць у той жа каардынатнай сет- 
цы: шавецкая майстэрня, сельмаг, школа, сталярная, 
бальніца. Але няма, няма знаёмых: яны сустракаюцца 
толькі на могілках, на надпісах: Лявіцкі, Якунін, Кру- 
чонак, Мураўскі, Пашыкі, Абмёткі, Бацяноўскія, Ано- 
сік... Яшчэ, ЯШЧЭ. 

Дзесьці раскручваюцца новыя і новыя плёнкі знятага 
памяццю дзяцінства. Вось было два масты і млын, тут 
кралі мы ў завознікаў сена, цікавалі, каб адрэзаць кон- 
скі волас на вуды. Клуб -- на рамонце, стаяць толькі 
сцены. Тут -- цэлая процьма розных успамінаў. Між ін- 
шым -- Я. пускаў мяне ў кіно бясплатна, але ж я з не- 
кім спрабаваў праскочыць так, і быў злоўлены. На возе- 
ры пад ледзь чутнай імжакай гойдаліся памалу лодкі з 
рыбакамі. Возера стала малым, як і ўсё іншае ад часу 
дзяцінства: усё-ўсё тужліва зменшылася, але яго было 
так яшчэ многа. Як заўсёды, я пагубляў думкі. 

Магілу Веры Фамінічны ўсё засыпаюць новым ла- 
маччам і смеццем, а што рабіць -- не ведаю. 

На брацкай магіле пакрысе сціраюцца надпісы, не- 
каторыя ўжо не чытальныя. Забыццё працуе, працуе; 
старэюць сосны на могільніку, магілам цесна, вольнага 
месца ўжо няма, а скрозь ляжаць маладыя-маладыя... 


28.Х. 

Дзіцячы час. Наплывы таго, што, можа, і самому не 
помніцца. . 

Мы з Гешкам забрыдаем у крапіву, плачам. 

Астравок-купіна на сажалцы. Ён рухаецца. На ім - 
аерыны і чароціны. Да яго -- блізка, і ён -- наш. Паха- 
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ванне ката. Збіранне шаймораў (пабіліся з-за іка ір 
плакаў). і 

Лугавіна каля рэчкі, па дарозе на Селішча. Месца 
для мяне (пяць-шэсць гадоў) ужо далёкае, а таму зваб- 
нае і загадкавае. На схіле лета палім кастры, нехта на- 
кладае вуголле ў бляшанку і раскручвае -- здорава! А 
печаная бульба. Як меншаму мне дастаецца нямала 
крыўд, але яны ўспрымаюцца як нешта аб'ектыўна да- 
дзенае -- я з гэтым расту, і не можа быць іначай. 

Я мог бы распісаць характары: былі пераросткі... На 
горках -- акопы, ямы. Туды сцягваем міны, снарады, і 
мне даводзіцца скідваць іх у агонь. Страшна, але не гэта 
галоўнае. Пасля кожнага выбуху найперш гляджу, ці 
жывая ўнізе мая Муська. Але каровы мірна сабе пасуц- 
ца, пасуцца... 

Бясконца далёкая і бязмежна блізкая далеч. Мы жы- 
вём у Будзёнаве. З Юркам Зезюлінскім ірвём памідор- 
ную расаду з клумбы -- горка. Пасля нас лупууюць -- 


баліць. Мы чулі, што памідоры ядуць, але ж не ведалі, 
што ядуць не расаду. 


29.Х. 

Учора снег, і на траве ён ужо крыху затрымаўся. Па- 
нурае неба, кватэрны холад. 

Ходзіш каля старых хат, паглядваеш -- усё іншае. 
Другія і неба, і вада, і дрэвы. Вось тут жылі Саі. Для 
майго дзіцячага ўспрыняцця нешта недружалюбнае, але 
я з імі знаўся. Аднойчы гоняцца за мной мае заклятыя 
ворагі -- Жэнька Назарэнка і яго хеўра. За што яны 
мяне ганялі, не ведаю. І вось я шмыгаю да Саяў і за- 
шчыкваю дзверы на кручок. Дома толькі дзеці, зболь- 
шага -- мае равеснікі. Прашу, але няўпэўнена: не адчы- 
няйце. Адчыняюць, а нават і са зларадствам. І вось 
мяне выводзяць з хаты -- тут біць нельга, строгае ды- 
пламатычнае правіла. Вядуць. Праз вузкія праходы ка- 
ля бальнічных плоцікаў. І вось тут, выбраўшы момант, 
я штурхаю Жэньку, трашчаць штакеціны. Але нядоўгая 
радасць -- мяне зноў схапілі, а тут яшчэ строгі выкрык: 
мяне ўгледзела Шатэрнік, урачыха. Непрыемнасць -- 
скажа маёй маці. Выводзяць на вуліцу. Тут ужо іду сам. 
Нешта накшталт джэнтльменскага пагаднення: мяне не 
будуць трымаць, а я не павінен бегчы. Каб не ўмешва- 
ліся дарослыя. І тут новая непрыемнасць, Падыходзіць 
Наталля Васільеўна Нальгачова. 


2-“Варлен, ты што робіш? 

Тут я павінен спыніцца, і мае канваіры спыняюцца 
таксама, што паробіш. 

г Ды вось гуляем. 

-- Дык ты, калі ласка, хуценька схадзі да мамы ў 
школу і перадай ёй, што я... 

Тут ужо зусім складана. У школу яны мяне; ясна, не 
адпусцяць, выслізну я з іхніх рук. Адмовіць Наталлі 
Васільеўне я таксама не магу: не ў характары нашых 
адносін і майго выхавання. Але ж выхаду няма. 


2. Н. В., я не магу зараз. 
-- А ты што -- заняты? 
-- Я гуляю... 

а: 


І дзеля чаго? Дзеля таго, каб яны адвялі мяне зараз 
у які кут ды пабілі да плачу (а мне яшчэ ўсяго шэсць- 
сем гадоў)? 

Аднойчы, мы тады пераехалі ўжо на гэты самы бок 
Гарадка, дзе жывуць Назарэнка і яго сябры, яны мяне 
зноў падпільнавалі. А пільнавалі так: я хадзіў гуляць 
да сваіх ранейшых сяброў, а вяртацца мог праз адзін з 
трох мастоў. І выпільнавалі мяне, прычым не без под- 
ласці. Нехта з іхніх жа гаворыць: ідзём каля Данэйкаў, 
там ніхто цябе не зловіць. І вусцішна, і нехаць, але і вы- 
хаду няма, і хочацца верыць. І толькі я зайшоў у ваду 
(там можна было пераходзіць раку), як ужо і ў іхніх 
руках. Зноў вядуць, і чамусьці не б'юць. Мне ўжо гадоў 
з дзевяць (ну, восем). Праходзім каля дома Зезюлін- 
скіх. Я -- шусь у хату. Пра нешта са мной гавораць. А 
выйсці мне нельга. 

Я цягну, цягну, пакуль Юркаў айчым не гаворыць 
мне: 

-- Табе дамоў пара. 

А я муляюся. 

2 Можа, ты баішся? 

Зноў жа не. Іду як на пакаранне. Але на вуліцы ніхто 
не чакае. Імчу да хаты. Збавенне. 


25.ХІ. 4 
ае - - ж «і 
У адносна цёплы і не дажджлівы (нават пробліскі 
сонца) дзень -- Прылукі. Хваляванне і стомлена“абыя- 


кавы стан. перамяшаліся. Тое, што было незвычайным, 
штодзённым, стала нязвыклым, да няёмкасці. Чаго ты 
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ў гэтым аўтобусе, дзе ведаюць, што ты ўжо не звязаны 
з ім, але і пазнаюць яшчэ адзін аднаго. 


І вось як сон (усё знаёмае і нязвыклае): прылуцкая 
асфальтаванка, контуры саду, як востраў замшэлай пра- 
кавеччыны -- прылуцкі Шанхай. Усюды -- змены, якія 
значна паціснулі і архаізавалі маё мінулае. У былым 
будынку школы (колішняя карчма, а ў мае гады - 
цэнтр жыцця) -- сумны спакой, бітыя вокны, пахілы (як 
абуцвелы крыж) калідор прыстройкі. А новая школа 
перайшла за горку, пад Атоліна. Старыя вербалозы -- 
былі жэрдачкамі. Дарогу і мост перасунулі, дагніваюць 
старыя сваі -- каля іх неяк брудна, неглыбока, пуста. А 
якое было зачараванне глядзець на рэчку, мост і берагі 
дваццаць сем гадоў назад. Танцы на мосце -- не верыц- 
ца, але было. Шуравалі яльцы, верхаводкі, плоткі, каля 
рэчкі былі нейкія важныя асяродкі жыцця, прыгажосці, 
духоўнасці. Мутная, брудная вада змыла ўсё сонечнае, 
вабнае. Яго спакваля размывала яшчэ ў мой час -- бу- 
даваўся РЦ; потым -- вопытная станцыя, большала лю- 
дзей; абсягі шырэлі, але гублялася маналітнасць, адчу- 
жэнне расло-.. 

Машыны, легкавушкі. Дарога каля пашэрхлай (не 
замерзла, але і згусцела, зальдзілася) і сумнай стары- 
цы. Скрозь нейкія агароджы, скрозь відавочныя перамо- 
гі прагрэсу (раней -- жаданыя, важныя). Упіраюся ў 
драўляную агароджу-сцяну: раптам не стала дарогі - 
і ўсё. А да могілак пхнуўся па нейкім тунелі, прарытым 
у Барысёнкавай гары. Панавіслі карані падкапаных 
дрэў: Ах, якія ж чарадзейныя былі горкі. Дзесьці тут 
засталіся і такія кавалкі дзяцінства, што стогнеш. Па- 
валяны, выкарчаваны сад, які мы садзілі з Шуркам -Ба- 
буркам. Сумна гляджу на наваколле; Усё былое пра- 
кручваецца, чую шум, галасы, бачу блёсткі ўсяго даў- 
няга-нядаўняга, што тут было. Паныла-адзінока. Мно- 
гае захоплена новым часам, беззваротна адваявана ў 
нас. 

Імчуся -- ну, не бягом -- а вокам да дзедавага пом-“ 
ніка. Вунь ён -- каменнае, абсечанае дрэва. Скрозь аб- 
ступілі іншыя магілы. Ну, дзень добры, дзед. Знімаю 
шапку. Дзень добры, Павел Максімавіч. Яшчэ раз суст- 
рэліся. Можа б, не так усё чулася востра, калі б ведаў, 
што і сам лягу на гэтых могілках. Прыходзілі б людзі, 
нехта мяне ўспамінаў бы, і я быў бы тут свой... 


Тут іду, і розныя часы, 1 велізарны аб'ём жыцця ад- 
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біваецца ў драматычнай завершанасці і незваротнасці. 
Лена Красоўская, Міра Гробар, Соф'я Фролаўна Сако- 
віч, Каніканы, брат Івана Сабалеўскага, бацькі Яні 
Сушчынскай. Новыя, аглушальна раптоўныя магілы: 
Ганчарык, Жудро, побач -- Тарноўскі, Рудовіч. 

І шкадуеш усіх іх больш, як сябе, і мутнеюць вочы, і 
напружаны пачуцці, і вяртаецца столькі ўспамінаў. Хто 
тут помніць цяпер маю аднакласніцу Лену Грыневіч? А 
гэту Міру з Атоліна (апрача сваіх)? Мельнічонкі, а ся- 
род іх Коля... Чаму? Што за драмы? У каго спытаць? 

Могілкі ўшчыльнілі часы і ўзросты. Ляжаць мала- 
дзёны побач са старымі -- равеснікі не па нараджэн- 
ні, а па смерці. Яны ўжо не старэюць, але і застаюцца 
нашымі равеснікамі. І дзесяцігадовы Сярожа Нальгачоў 
рос і сталеў са мною, я адчуваю яго сённяшнім сваім 
равеснікам. 

І вось у альховых жэрдках кавалак выкатанай з 
дзёрну зямлі. Калі я плакаў апошні раз, у якім дзяцін- 
стве? Не помню. Каб плакаў -- было б лягчэй. Плачу, 
плачу, гладжу гэтыя шэрыя жэрдкі. Дарагі таварыш 
Шурка Бабурка -- тут ты, побач, і ў бясконцай далечы. 
Плачу ўсё-такі, але не лягчэе. Тут не раз бачыў яго каля 
магілы бацькі, і вось ужо лёг. За дзвесце метраў ад 
нашай школы, за некалькі метраў ад урокаў фізкульту- 
ры (школьная горка, лыжня), непадалёк ад многіх сце- 
жак, дарог, на якіх вадзіла школьная пара... 

Пайду. Не, зноў вярнуся. Пайду. А прад вачыма гэ- 
тая магіла. І прад вачыма ён сам, і ў часы школьныя, 
і час апошняй сустрэчы. І я гавару з ім, і ўголас, і ў 
маўклівым дыялогу. Калі б ён стаў дрэвам, гэта было б 
каструбаватае дрэва, але якое прыветнае. Можа, дуб. 
Не разгалісты, не велічны, але дуб. 

Але спыняюся: вось тут недзе плакала мінулай вяс- 
ной тая жанчына ў гумовых ботах. Але цяпер тут дзве 
магілы. Няўжо і маці ўжо лягла побач з дачкой? Можа 
быць. Бо ледзь пазначаны крывы, няпэўны надпіс жоў- 
таю фарбай на дошцы: Анна Хм... Не разабраць. 

Іду з могілак, і ўсе ідуць за мной. Ах, я пераключаю- 
ся, я гавару: хлопец з Каханаўкі, Міша Мяцеж, Воўка 
Юховіч. Думаю пра Васіля Паўлавіча -- ёсць жа нехта 
і для мяне ў Прылуках. І раптам дазнаюся: жыве яшчэ 
Анна Іванаўна Сцешчуковіч. 90 гадоў! Звязвае ўсе часы, 
усе нашыя пакаленні -- колькі дасягнуцца, аж да дзеда 
майго. Хай жыве! : 
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і” Ф.) Р В а ёе Яб : гаручыя 
Гродна, чацвёрты дзень поўнай адзіноты, а галаве 
ўсё кепска--- санлівае ўтрапенне, ды кашаль, ды стома; 
ды. нерухомасць пачуццяў -- вось тут і жыві. к 

Але ж нешта павінна адбывацца! Нарэшце прыйшоў. 
мароз і лёг снег, перамянілася неба -- яшчэ болей адда- 
лілася яго. прастора, і зноў пачулася, як многа не вер- 
нецца. Глянуць бы ўперад, а гляджу ўсё яшчэ назад -- 
вось адна з паездак у Зялёнае, яе злоўленыя штрыхі... 

Дык не. Незачэпна плыву ў днях, гавару аксіёмы 
гродненскім студэнтам, жыву пад порсткай. апекай Міха- 
ся Губернатарава. : 

А што -- жыць бы тут, глядзець на Нёман, вывучаць 
мясцовыя лясы, новае неба. Добры, утульны горад. А 
ўсё ж ужо не такая Беларусь, не Мінская, Лагойская, 
Пухавічская... а 

Званок. -- Может быть, желаете познакомиться? При- 
ходите в семь часов в ресторан. 

Канечне ж, адмовіўся. Але ж і цікава ў нейкім сэнсе. 
Аўтарэферат ад Анатоля Дабранскага. Толькі ў со- 
рак пяць узбіваецца на ступень. Нешта ж было, што яму 
замінала. 


“«Желаю, чтоб твоя любовь пережила меня» (ІЦипа- 
чев). 


Дакладнасць тону, інтанацыі -- адна з гал. асноў 
праўдзівасці лірыкі. 

Барадулін -- паэзія рухомых і зменлівых чалав. ад- 
чуванняў. Яго стыхія -- няўрымслівасць, рух, імпульсіў- 
насць, давер да імправізацыі, разняволенасць таленту, 
які жыццёвае і мастацкае можа шчасліва паяднаць, а 
можа даць уроссып, уроскід -- як ужо атрымаецца. 
Хоць, трэба сказаць, у яго ёсць і ўстойлівая ўнутраная 
аснова, і пастаянства матываў, і маральна-грамадская 
арыентаванасць таленту, і ўсвядомленыя кірункі по- 
шуку. і 
Вярцінскі выяўляецца звычайна ў засяроджанай эмо- 
цыі, у ключы роздуму, вываду, пераканання. Свет яго 
эмоцый, настрояў, перажыванняў узважваецца, правяра- 
ецца, узбагачаецца, развіваецца на аснове сацыяльна- 
грамадскай развагі, удумлівага асэнсавання праблем 
жыцця і часу. Паэтыка пытання-адказу, часам аголена 
спрошчаная, часам суадпаведная самым тонкім і прані- 
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клівым мастацкім рашэнням -- устойлівая рыса яго 
творчасці, адзнака адметнага таленту. 

Паслядоўнасць развіцця ідэі- думкі можна прасачыць 
ледзь не ў кожным творы. 


Моэм У. С. «Малый уголок; Театр» (Мн.: Маст. літ., 
1979, с. 344): «Если бы актриса испытывала все те эмо- 
ции, которые она изображает, она бы просто разорвала 
в клочья свое сердце». 


Пришвин как-то заметил: «В поэзии (искусстве сло- 
ва). -прбисходит борьба неведомой стихии, похожей на 
воду, с“ рассуждением, похожим на берег, й победа. бы- 
васт только, если вода размывает берег». 


1960 


га гс 


254. «а 

У Панчанкі дома. Неяк проста і добра, хоць я і саро- 
меўся. Спачатку ў кабінеце. Пакрытая байкавай коўдрай 
канапа. Завалены газетамі стол. Заспеў за пераробкамі 
верша «Схема жыцця». «Хацеў, каб сказаць без лішніх 
слоў». Галоўліт прымушаў перарабіць кёнец. Званок 
Вялюгіна -- яшчэ патрэбны пераробкі. На гэта: «Ты 
сам, Анатоль? нешта прыдумай, а другім разам я табе». 

Пра Куляшова: быў горды і ранімы. Я лічу, што пас- 
ля Купалы другі беларускі паэт... 


81. 

Увод нашых войск у Афганістан, амерыканскія «санк- 
цыі» супраць нас: адмовіліся ад продажу пшаніцы, бай- 
кот алімпіяды. 


2.4; 

Пасля адлігі -- галалёд, але якое сонца! Промні шча- 
бечуць, булькочуць, падплывае пад ногі вада, а ў цені - 
стрыманы холад і светлы снег, а настрой -- вясновы, 
душа, здаецца, зазелянее, калі апынуцца на прасторы, 
сам-насам з гэтым сонцам, ветрам і снегам. 


Шчасце як доўгае актыўнае дзеянне было згублена, 
але яно будзе, калі ўзяцца хутка. 


Кандратовіч пра Твардоўскага. У 15 год -- характар, 
мэта, свядомасць, воля. А хлапчук жа. Галоўнае -- на- 
яўнасць самастойнасці і даросласці. А пазней -- адчу- 
ванне прызвання. 


Прасвятленне ад снегу, які ідзе за акном Ленінкі - 
прывітанне ад бясконцасці, ад паэтычных прастораў, ад 
усечалавечай згоды і нязгоднасці. 
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“Мароз і сонца, некалькі дзён антыцыклону: А птуш- 
кі заспявалі, а вясна ўсё бліжэй, а душа дзесьці пад 
снегам. А ў людзей -- галоўныя беды, а ў самога -- 
другараднае. 

На беразе вясны адны“бяссонніцы і поўныя недарэч- 
насці сны. 


М. Танк: 


Рэкі смутку і радасці 
Я пераходзіў не раз. 
Хвалі іх бурныя вымылі 
З сэрца нямала руды. 
Толькі чамусьці пакінулі 
Чуласць -- нібыта яна 
Самай была непадатлівай, 
Самай цяжэйшай была. 
18.11. 
Дзень нараджэння Васіля Паўлавіча. Званіў яму. 
Вось добра каму -- жыве з адчуваннем, што жыццё 
споўнена. К 


Астрашыцка-гарадоцкія масты. Цуд дзяцінства. Аса- 
бліва каля млына, дзе вада б'е праз застаўкі і шчыліны, 
Яе цёмна-зялёныя плыні, гульня са струменьчыкамі. 
Захапленне не толькі цудам гэтых зададзеных мноствам 
прычын напрамкаў, але і адчуваннем, што ты стаіш на 
дне загароджанай ракі. А заглядваць уніз, бачыць там 
рыб... Хто жыў без ракі і без лесу, страчвае больш, чым 
толькі іх: у музыцы, паэзіі, усіх мастацтвах недабярэ ён 
проста, ды і ў душы ж застаецца незапоўненае месца. 

Нядаўні сон. Выцягваю рыбіну, чую яе трапятанне, 
гнецца вудзільца, азарт і радасць. Вялікі акунь. Адразу 
чамусьці паверылася, што сон вяшчунны і добры. 


Е. Евтушенко («ЛГ», Хе 40, 1979): 


Мерзавцы все скучней, все деловитей, 
все недостойней страшного суда. 

Я так хочу кого-то ненавидеть, 

что ненавидеть начал сам себя. 

Поэт не в том, чтобы воспеть 

себя, на прочих огрызаясь, 

а в том, чтоб даже не успеть 
понять, что это значит -- зависть. 


«Як бы ні быў спецыфічны лад верша, - адзначаў 
Б. В. Тамашэўскі, -- гэты лад належыць мове і не можа 
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быць паўторан за межамі нац. формы мовы. У гэтым 
“прычына таго, што паэзія застаецца найбольш надыя- 
“нальнай формай мастацтва». (Б. В. Томашевский, «Стих 
и язык». М.-Л., 1959, с. 27.) ; Зу с” 

Для «ЛГ». ; 

Ну, ладно: быт отстранен. Он мелок, суетен, ничего 
не стоит. Лирика поднялась над буднями, воспарила, 
обратилась к серьезным, вечным вопросам бытия. И что 
же? Где же эти вопросы? И могут ли они иметь значе- 
ние, смысл и получить читательский отзвук, если Они -- 
вопросы вообце, то есть вне судьбы, характеров, обсто- 
ятельств жизни, если они -- прямо говоря -- всего лишь 
умозрение? ы 

А нравственный самосуд? Исчез. Остались поучения, 
самоаттестации. Эгойстическая занятость собою -- дру- 
гие как-то в стороне. Ешце -- расчет с противниками. За 
что? Да все за нее, славу. Это скорее не противники -- 
конкуренты. 
СА будничная жизнь не возвышается, не встает, В сво- 
ей удивительной геройке, поразительном драматизме, 
потаенной суіцественности, а подаётся серой, зряінной, 
удручаюіцим мелководьем, без борьбы, страсти погло- 
цаюцая людей. И надо же, еіце как будто и кокетни- 
чает. 


Карл Эгон Эберт (1801--1882). «Фрау Хитт». Поэзия 
Европы, т. І, с. 29 (перевод Л. Цывьяна): 


Фрау Хитт ее слушает, злобно смеў сь 
Во взоре недобрый огонь -- 

И камень берет, с седла наклонясь, 

И ницей кладет на ладонь. 

И нниіценка с болью ей вопиет: 

«Коль сердце твое, как скала, 

Так стань же и телом, как камень тот, 
Что убогим ты подала!» 


Генрих Манн. «Молодые годы короля Генриха ІЎ» 
(М., ХЛ, 1978, с. 510): 

«Он избрал путь борьбы: но спросил ли дн себя, что 
означает этот путь? А означает он прежде всего -- Го- 
товность выносить, не уклоняясь от них, многие страда- 
ния, зачастую либо напрасные, либо почти бесполез- 
а В жизни не начинают с болыпих и решаюіцих 

итв». 
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Алёг Лойка («Маладосць», 1979, Хе 9): 


Не год карціць мне і не век... 
Вавек мне не забыць: 

Калі я ў свеце чалавек, 

Свет мусіць вечным быць... 


Вось, вось яны, жыцця парогі: 
Святло -- святлом, а ценем -- цень, 
І дзень, пражыты без трывогі, 

Ужо зусім нібы не дзень. 


І дзень, пражыты без натхнення, 
Без радасці і без цярпення, 

Без вытрымкі, непрымірэння, 
Пераадолення, здзяйснення, 

Ужо зусім нібы не дзень. 


«Достойнство обдуманных речей» (Баратынский). 


В. Шкловский. «Воспоминания о Паустовском»: 

«..уже поэт Навой говорил своим ученикам: 

«Если хотите быть золотом и драгоценными камня- 
ми, будьте землею. Землею' будьте! -- говорю я вам». 


Р. Барадулін -- талент шчодры, дзівосны, радасны, 
балючы, пяшчотны. Радзіма, народ, роднае слова, песня. 

Вобраз бацькі. 

Нацыянальная стыхія і далеч інтэрнацыяналістыч- 
ных даляглядаў. 

Арганічны дэмакратызм і гуманістычнасць, шчод- 
расць успрыняцця, незвычайная пластычнасць. 

Імя і творы яго знаходзілі на старонках самых стро- 
гіх анталогій, і гэтыя творы з высокай годнасцю і са- 
праўднай дасканаласцю прадстаўляюць беларускую паэ- 
зію і наш народ у велізарным сусвеце чалавечай куль- 
туры. 

Выдатныя вершы «Бацьку», «Палата мінёраў», «Сві- 
танняў я з табой не сустракаў», «Грэба дома бываць 
часцей», «Нянечкі». 

Багацце і разнастайнасць таленту: пранізлівая ліры- 
ка, шчодры гумар, драматызм успрыняцця і радасная 
адкрытасць прыгожаму, незвычайная лёгкасць палёту і 
загружанасць сучаснай складанай праблематыкай жыц- 
ця і часу. Гульня гукаў, чарадзейства колераў, непаў- 
торная музычнасць, дзівосная слоўная эксцэнтрыка, 
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асацыятыўная вынаходлівасць, віртуозны артыстызм, аж 
да гульні са словам, сапраўдны бляск імправізацыі і 
глыбінная вынашанасць душэўна, па-грамадзянску важ- 
ных высноў. 

Гумарыст, парадыст, перакладчык Ясеніна, Лоркі. 
Лаурэат прэмій -- Маск. фестывалю, ЛКСМБ, Дзярж. 
прэміі БССР. . 

Належыць да тых паэтаў, якіх радасна чытаць, пра 
якіх радасна гаварыць (і ніколі ўсяго не скажаш) і без 
якіх немагчыма ўявіць ні нашу паэзію, ні сябе самога. 
Яго творы -- актыўная і важная частка духоўнага ба- 
гацця народа. . 

Паколькі я не стану зараз цытаваць, маё слова пра 
паэта можа здавацца дэкларатыўным. Але вершы паэта 
многім тут добра вядомы, ды мы іх сёння багата чуем. 


Сухамлінскі цытуе Гейнэ: 

«Каждый человек -- это мир, который с ним рожда- 
ется и с ним умирает. Под каждой могильной плитой 
лежит всемирная история». 


А.П. 
Снежная замятуха. У мінулыя дні: аж белае ад пу- 
шыстых і буйных сняжынак паветра, а раней -- сонца, 


сонца, холад і адліжнасць на сонцы зімовага з вясною. 
Цяпер: дробны снег з парывістым моцным ветрам, на- 
макрэлыя насы грамадзян, сыпкія думкі, што разлята- 
юцца ў бясконцай маркоце. 

Творчае жыццё магчыма толькі праз намаганне і 
дзеянне. Калі іх няма -- ізалюешся ў прыватным, адсту- 
паеш ад свайго характэрнага. Форма, магчыма, таксама 
вымагае напружання. Яна «трымае» і мабілізуе змест. 
Ненапоўненая яна адразу ж адчуваецца пустой, по- 
лай -- як бутафорскія гіры, якія выкарыстоўваюцца на 
цыркавой арэне. 


Лермонтов: 


И не хладеет гордая душа; 

Судьба ее так скоро не убьет, 

А лишь взбунтует. 
Твардовский: 


Братство павших и живых 
Да пребудет в чести. 


У нас жыве інстынкт самазахавання: людзі гінуць, 
калечацца, хварэюць, а мы ледзьве не імкнемся забыць 
гэта, адгарадзіцца. Ды і як іначай -- усё ж у душу не 
забярэш. Тады зусім не стане святла і радасці, зрэш- 
ты -- і мэты, і пошуку, і веры ў будучыню. Але жыццё 
суровае: вось памёр блізкі друг, вось дайшло гора да 
самога цябе, і людзі да яго прылучаюцца, і ты ўжо не 
збоку, а ў самым цэнтры хвароб, смярцей і няшчасцяў. 

Учора -- аварыя аўтобуса, паводле газет -- 21 смерць, 
а яшчэ ж калецтвы. На маскоўскіх могілках -- аэрафло- 
таўскія калектыўныя, брацкія магілы. На фота -- мала- 
дыя лётчыкі і красуні-сцюардэсы... 

У свеце -- жорсткасць, разгул рэакцыі, дэмагічныя 
маршы і дэмаршы. У нас многа ўсялякай свалаты, аж 
страшна, але ж на Захадзе сама сістэма свалачная, 
жорсткая, подлая. Шах Ірана змардаваў і абрабаваў 
свой народ, але мае магчымасць затуліцца і беспакарана 
заканчваць свае дні. 

Блок: 


Бороться с мраком и дождем, 
Страдальцев участь разделяя... 


5. 

Галіна Каржанеўская. «Мой сад» (1976). Ёсць дра- 
бяза, літаратуршчына, нават поза. Але ж і талент, мо- 
манты свежага бачання, радаснай вышыні. Адкуль да- 
ецца людзям гэтае боскае ўмельства: дыхнуць -- і 
жыццё? 


«Лит. газ.» І3.ХІІ.78 апублікавала пісьмо, дзе гаво- 
рыцца: «На трамвайной остановке я спросила ў води- 
теля, как нам добраться до крепости. Он ответил, что 
ему пора в парк, но ради нас он готов сделать еіце круг. 
И повез-нас бесплатно...» Згубная для такога матэрыялу 
памылка: у Брэсце няма трамвая. 


24.Ш. 

Трэці тыдзень -- халодны антыцыклон з Нёвай Зям- 
лі. Ноччу за 20 градусаў. Затое днём -- сонца, сонца, 
сонца. Ад Масквы да Брэста. Паколвае вушы сухім ма- 
розам, халадзіць каля шыі, але прасторна, лёгка. Ружо- 
вы небасхіл, сіняе неба. У лесе цішыня, абвіслае голле 
бяроз -- яны чакаюць, маркоцяцца, думаюць. 

На дачнай сядзібе -- непраходны снег. 


294. Ё З 

Памёр 24 сакавіка Пятрусь Броўка. Тут трэба было 
б запісаць многае, але я нават не быў на пахаванні: 
адолела нейкая бестэмпературная хвароба. І вось -- 
бяздзейнасць, учадзелая галава, ломіць косці, круціць 
ногі. 

Тым часам нарэшце пераламаўся халодны арктычны 
антыцыклон. Было пашарэла, снег зноў сыпаўся, але 
ўжо без холаду і надзейнасці. А цяпер -- на вясну, хут- 
ка цяплее, сонца, вада. За акном -- гул вясны, нейкіх 
галасоў, імпэтнага руху. 


«Последний поклон»  Астафьева -- непаспешлівы 
шматводны рух, дзе нішто быццам не губляецца: і ра- 
даснае, і балючае, і ўспаміны пра добрае, і нялюдскасць. 
Зрэдзьчасу здаецца, што ёсць і перабор эмоцыі, адступ- 
ленняў, падрабязнасцей. Але суперажывальнае пачуццё 
нагружваецца і ў іх; нясе шматводная рака жыцця... Ў 
што надзейна дае веру кніга: у невынішчальнасць даб- 
раты і чалавечнасці, што ўсё яшчэ існуе ў простых лю- 
дзях і павінна быць заўсёды. Тут бескарыслівае, добрае, 
спагаднае мацнее ў душы. Свет разгортваецца ў адзінст- 
ве з душой уражлівай, чуйнай, але і загартавана-ўстой- 
лівай. Таймені, чарамша, вада, раматус, пірагі, голад, 
тытунь, адламаны палец маці з залатым пярсцёнкам, 
аднавокі дзед Павел... 

Некага (і самога сябе) шкадуеш, нечаму радуешся. 
Вінаваты чагосьці, усё прыблізілася да цябе і расхіну- 
лася ў прасторы. Чуеш кожны гук у яго асобнасці і ўсе 
мелодыі разам. Радасць самотная, а самота -- радас- 
ная. 


У Астаф'ева ёсць цудоўны раздзел: як ён слухаў му- 
зыку, скрыпку Васі. Да гэтага -- страх і адзінота, тры- 
вога і іншае. 

Потым: 


«Растроганными слезами благодарил, я Васю, этот 
мир ночной, спяішее село, спяіций за ним лес. Мне даже 
мимо кладбица не страшно было идти. Ничего сейчас 
не страшно. В эти минуты не было вокруг зла. Мир был 
добр и одинок -- ничего, ничего дурного в нем не уме- 
цалось. 


Доверяясь доброте, разлитой лунным светом по все- 


пра -- 


му селу и по всей земле, я зашел на кладбице, постоял 
на могиле матери. 


-- Мама, это я. Я забыл тебя, и ты мне больше не 
снишься». 


30... 

Той халодны сон, з якога пачалася хвароба. У цемені 
сна раптам выходзіць да мяне Ігар, расхінуўшы рукі. Я 
ведаю, што яго няма, ён памёр, і ручкаюся з ім неяк не- 
ахвотна, прытым выразна адчуваю поціск. Мяне бянтэ- 
жыць і гняце адчуванне нерэальнасці. Гэтага-не павінна 
быць, Ігара няма, а вось жа як адбываецца. Далей Ігар 
ідзе следам, есць марковіну, а я бачу, як морквіна зні- 
кае: яе есць чалавек, які не існуе. Дзеля нечага недарэч- 
на жартую: Ігар дэматэрыялізуе моркву... Сам адчуваю 
недарэчнасць сну і жарту, бянтэжуся яшчэ болей, і сон 
патанае ў цемры ночы ці прабуджэння. Падумалася: 
няўжо хвароба? А днём яна ўжо сціснула, заліхаманіла 
мяне, і вось ужо тыдзень я пад яе ўладай. 

Пісьмо Д. Л. А што напішаш і чым дапаможаш. Ён 
закахаўся, а цёткі з ім ваююць. 


ЗУ. А. Аў рыиіварае 

Вясна. ў шэрым убранні туманоў, трывожна-сумная 
мляўкасць. Напісаць артыкул з назваю, напрыклад 
«Штрыхі» або «Млечны Шлях», дзе -- разрозненыя -на- 
таткі пра розныя прачытаныя кнігі -- ад Панчанкі да 
Каржанеўскай. (Якубовіч -- як гараглар, рану арке 
заваны і скіраваны да мэты); : 





ПУ. 


Не разгубіць нешта. важнае, далучанае да вясны і ад 
яе адасобленае. Павольнае, вельмі павольнае прыбаў- 
ленне цяпла -- і снягі яшчэ падаюць, не разбярэш 
дождж ці снег, нешта хліпкае, халоднае... Але не гэта 
галоўнае, а адчуванне раптоўнай унутранай прасторы, 
з востра-балючай неабходнасцю і спраў і ўчынкаў, за- 
сяроджанасцю і разамкнёнасцю; бушаваннем неажыцця- 
вімых намераў. 

«Пастух и пастушка» Астаф ева. у . 

«Рождали в душе мелодию беспредельной, вечной, 
всегда заново переживаемой, никогда и никем до конца 
не испитой и неразгаданной человеческой печали, а пе- 
пельным тленом отливаюіцая степь и угрюмо нависаю- 
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ций над нею древний хребет, устало и глубоко вдавив- 
шийся в равнину, и бельма солончаков, все так же хо- 
лодно и немо отсвечиваюіцие вдали, делали эту печаль 
еце пространственней, запредельней, так что уж ни 
краю, ни дна в ней не ждалось и не виделось. 

Скорбно шелестели немоішцные травы, похрустывал 
костлявый татарник, звучало вечное утешение над веч- 
ным покоем, и ни время, ни люди были не властны над 
этим». 

«-- Почему ты лежиць один посреди России?» 

Гэтая зноў мільгнуўшая думка: калі чытаеш сапраў- 
дны твор, яднаюцца два розныя адчуванні -- быццам 
усё гэта ты даўно ведаў і адчуваў, яно было ў табе, і 
быццам ты толькі цяпер, зараз усё гэта адчуў, зразумеў 
і па-сапраўднаму перажыў. І тое, што ты гэта ведаў і 
разумеў -- толькі цяпер і зразумеў, зведаў. 

З аповесцю Астаф'ева, як і раней з Распуціным, не 
хочацца развітвацца: трымаў бы ўсё ў сабе і побач, і 
наколькі б больш чуйным і дзейным быў бы, усё ўнутры 
жыло б, а не сонца нерухомілася. 


ІА ЛУ. 

Раданіца, сёлета як ніколі ранняя, але затое шчодра 
сонечная. На могілках у Чыжоўцы -- як у горадзе люд- 
на, тлумна. Знікае сцішанасць месца. Учора нават (ка- 
жуць) узнікла бойка, то сёння многа міліцыі, патруль- 
ная машына. Паклалі кветкі Сымону Блатуну, Анне Іва- 
наўне, Зінінаму суседу, які загінуў у арміі салдатам... 

А-раней -- Астрашыцкі Гарадок. Думалі з мамай, 
што знайшлі магілу маці Веры Фамінічны. 

Праз доўгія гады сустрэў Элу Нальгачову, светлую 
пакутніцу, дачку Наталлі Васільеўны. 


І7АУ. 

Дзіўна ж аналізуюць творы ледзь не ўсе нашы кры- 
тыкі: разглядаюць асаблівасці формы, кампазіцыю, сю- 
жэт, стыль, нейкія якасці зместу як самацэнна галоў- 
ныя, істотныя, а не вытворныя. Для мяне галоўнае -- 
духоўна-эмацыянальны змест, маральнае дзеянне твора. 
Тое, дзеля чаго чытаюць кнігі ўсе «звычайныя» чытачы: 
суперажыць, захапіцца, штосьці зразумець. Спецыфіч- 
ная асалода ад формы «прысмак» для дасведчаных. 

Прышвін піша: «Хороший хозяйнн в каждой овечке 
видит свое, как будто он любит всех, но каждую боль- 
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ше». Такім гаспадаром павінен быць і крытык, які піша 
пра сапраўдных паэтаў. 

Яшчэ Прышвін: «Дневник -- это способ сосредото- 
читься на чем-нибудь и привлечь его из жизни к себе на 
помоОІЦЬ?». 


24. ІУ. 

Вось нарэшце і цеплыня -- тая, ад якой радасна. Хо- 
чацца дыхаць -- паветра хвалюючае, прыветнае. Што б 
зрабіць сёння добрае, прыгожае? 


Віктар Гардзей («ЛіМ», 21.11.80): 


Першы снег сыпануў на світанні - 
Светлы пух на платах, на траве. 
Што сказаць вераб'ю ў спачуванне? 
Пастаю, памаўчу - 

хай жыве. 


Весні гром пракаціўся нясмела - 
Быць цяплу, быць святлу, дабраце. 
Што сказаць гэтай яблыньцы белай? 
Памаўчу і пайду -- 

хай цвіце. 


9.У. 

Адзін з нямногіх цёплых дзён сёлетняй вясны. Амаль 
што нервовае свята: столькі прыгожага, урачыстага... 

Міх. Дудзін - (перавод М. Лужаніна) -- «ЛіМ», 
9.У 80: 


Бывайце! Сыходзім з парога 
Пад сівага лёсу званы: 
Канчаецца наша дарога, 
Дарога прыйшоўшых з вайны. 


18.У. 

Толькі і было цяпла на першае і дзевятае мая, а 
так -- усё стынь, ноччу замаразкі, вільготны снег, ве- 
цер 


Раз'яднаны прырода, хатняе, згублены іх рух, сты- 
мулы... Зеляніна павольна гусцее, і часам было нават 
дзіўна, што, нягледзячы на холад, цвітуць кветкі, расце 
трава. 

Альберта Маравіа -- «Римлянка», «Презрение». Гэта 
ўсё перамешана са штучным; Астаф'еў, Распуцін, Абра- 
маў -- нашмат праніклівей і глыбей, народна пішуць. 
Народнае -- тос, што пазбаўлена эгаістычнага,  рэф- 
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лексійна, гіпертрафіравана асабістага. Народнае -- на- 
туральнае, паўсядзённае, У псіхалагічным змесце карня- 
вое, глыбіннае. 

Учора -- ад 10 да 13 г. у Вярцінскага. Доўгія ўлас- 
ныя маналогі, а трэба больш было слухаць. Чуўся ў ім 
і той самы А. В., з якім калісьці было добра на Нарачы. 
І запраста схадзіў у яго дзяцінства, і крыху адчынілася 
далеч. 


Ліст Марыі Ігнатаўне Хадановіч: 

«Сорак год Вашаму цудоўнаму сыну. Дзесятага я 
схаджу да яго, памаўчым з ім і моўчкі пагаворым. Па- 
куль мы жывём, і.ён з намі -- таленавіты, прыгожы, 
душэўна адкрыты, незабыўны. А 

Мусіць, часта і памногу прылятае да мяне яго добры 
анёл -- бо я пра Ігара ўспамінаю часта, ён каля маёй 
душы, ды і не павінны мы адзін аднаго пакінуць... Мне 
ён, апрача многага іншага, даў шчасце знаходзіць у ра- 


весніку душэўнае багацце, духоўнасць, стымулы для 
росту і неспакою». ёў 


10.УІ. 

Дарагі Ігарок! Ты з намі, мы з Табою. Твой светлы і 
ёамотны прамень свеціць сёння ў Твой дзень нараджэн- 
ня. Паклон Табе нізкі, другу святла і шчырасці, навек 
сумленнаму, назаўсёды маладому. Хай убачыць сёння 


Твой анёл: дзень прыгожы, зялёны, сонечны, І мы з Та- 
бою. абы афа ыў 


6.УП. “а 

Сапраўдны твор абавязкова мацнее і расце, уся яго 
веліч адчуваецца пасля апошняй старонкі. Эпасу не- 
абходна лірыка, яна надае пранізлівасць, пачуццёвую 
сілу, 


-. Марджори Киннан Ролинге. «Сверстники». М., 1970; 
«Всю свою жизнь он. будет ОДИнНОК. Но надо прини- 
мать свою судьбу и жить дальше: 5” 
Начав засыпать, он крикнул сквозь слёзы: «Флажок!» 
Но это был не его Голос, Это был голос мальчика. 
Где-то за провалом, мимо магнолии, под дубами пробе- 
жали бок о бок мальчик и годовалый олененок -- про: 
бежали и исчезли навсегда». : 


да 
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5.ІХ. У раваў 


8 верасня дома ў Панчанкі. Перад гэтым -- артыку- 

лы ў «ЛіМе» «Ці адстае паэзія?» і «Сэрца паэта ўмясці- 
ла..», пра якія ён мне па тэлефоне: «Так я сам думаў 
пра сябе ў часы гардыні. І некаторае ўгадана з таго, пра 
што я думаў: няўжо ж ніхто гэтага не бачыць». Пака- 
заў пісьмо пухавічскага хлопца. Перапіска ў сувязі з 
купляй хаты Куляшова. Любіць чытаць «Дзённік» Рэ- 
нуара, Стэндаля. Не можа Заля, Імпрэсіяністы. З паэтаў 
найперш: Купалу, Багдановіча, Куляшова. З сучасных 
Барадуліна, і «не ўсё» Бураўкіна (ці -- трохі Бураў- 
кіна). 4 г 

Расказваў пра знаёмства з Купалам у 38-м годзе. 
Усяго знаёмілі чатыры разы. Першы раз у Доме пісь- 
менніка двойчы ў адзін дзень. Купала сказаў: «Чуў». 
Другі раз: «Ведаю-ведаю». Пазней, у 39 годзе: «Чытаў, 
чытаў». Нарэшце ў поездзе з Беластока ў Мінск Броўка 
прывёў Панчанку ў купэ і зноў прадставіў Купалу. 
«Вельмі прыемна...» : 

Броўку ў прыватных размовах можна было крытыка- 
ваць колькі хочаш. Толькі ў друку ўжо не... 

У паэме «Новае рэчышча» Куляшова былі яшчэ рад- 
кі пра тое, як хавалі мару Шайпака (закалочвалі цвікі 
ў труну і г. Д.). 

Тыя некалькі пагодных дзён у жніўні (а было іх 
нямнога), калі мы хадзілі купацца ў Дзічкі і пад добрым 
сонцам хацелася сказаць: -- Спыніся, імгненне! Нават 
не гэта. Проста было адчуванне, што недзе пасля памяць 
будзе вяртаць незваротныя тыя, добрыя, прыгожыя мо- 
манты. Мы адны, двое мясцовых хлапчукоў, глыбіна па- 
гружанага ў ваду вялікага каменя. Дарога ў васільках 
і жыце, зараснікі піжмы, а ў лесе -- лісічкі, а то і бара- 
вікі, а скрозь сонца, сонца, сонца... 

Як мяне вылучалі ў партыйныя сакратары інстытута. 


7.Х. 

4-га раптоўна загінуў Пётр Міронавіч Машэраў, які 
меў добрую папулярнасць, і яго па-сапраўднаму шкаду- 
юць. Іменна ён сёння здаецца самым незаменным. Кі- 
раўнік з цёплай усмешкай, якая выклікала давер. Была 
веліч у яго свойскасці і сціпласці. і 


« 


гс. аба--- 


21.Х. 

Такая прывабная восень -- і пасля пакроваў цеплы- 
ня, і ўсё яшчэ няма адчужэння ад лесу і палявых пра- 
стораў, хоць лісце ўжо злягло і ўсё пусцее, пусцее... 

Аднак сваё, што рупіць, не рухаецца з-за гультайства 
і слабасці; Кепска з кнігаю, а тут то адно, то другое. 
Дысертацыя Тарасюк. Сумненні ва ўласных магчымас- 
цях. Хатняя мітусня. Непрачытаныя кнігі як дакор, як 
недасягальнае шчасце ведаў і мудрасці. Што ж, па- 
спрабуем яшчэ раз прымусіць сябе -- раптам словы 
знойдуцца, прыляцяць з дальніх выраяў думкі, душа за- 
крычыць празрыстай плынню... Раптам, раптам. 


28.Х. 

Адчуванне неабавязковасці і нікчэмнасці зробленага, 
тлумня, разгубленасць. 

В. І. нагаворвае ўсё, нагаворвае, і ўжо не толькі на 
мяне, але і на жонку. Ліццё памыяў, па сутнасці, за тое, 
што ў свой час зрабіў ёй дабро: адмовіўся на яе карысць 
ад кнігі пра.. І пасля таго пайшло: усюды ён пралезе, 
за ўсё ён бярэцца... 


Никитин: 
Жыиви, как отшельннк, 
Гуляй или плачь, - 
Найдет тебя сплетня, 
Придет твой палач. 
Дверей не отворит, 
Под дверь подползет, 
Ограда мешает - 
Сквозь камень пройдет. 
В чем грешен, не грешен, 
В набат прогудит, 
Навек обесчестит, 
По гроб осрамит. 
И в грязь тебя втопчет 
И недруг, и друг... 
Проклятая сплетня, 
Проклятый недуг! 


Калі расцеш і працуеш, тады ўсё гэта не так чуецца, 

а цяпер дык лезе ў начныя бяссонныя думкі, зліваецца 

з усёй восеньскай хліпатой, дробнымі і большымі няўда- 
чамі -- гідка, бр-р-р. 

Даклад Адамовіча на семінары -- тое ж, што і ў 

СП пра Чорнага. Як заўсёды ў яго -- змястоўна, але з 
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суб'ектыўнымі дамешкамі -- ігнараваннем Пташні- 
кава... ; е 


«ЛГ», 10 марта 1982 г.: 
22 Считаете ли вы, что любви все возрасты покор- 


ны? -- спросила Евг. Сазонова одна из почитательниц 
его таланта. 

-- Безусловно! -- убежденно ответил знаменитый 
душелюб. -- Особенно, если говорить о любви к себе. 

-- Так хочется хорошо посмеяться! -- сказала как-то 
одна нз знакомых Евг. Сазонова. : 

2. Взгляните на себя глазами своей подруги, -- по- 


советовал знаменитый людовед. 


“98 “е. 


24. 

Збор партузносаў. Пратаколы бюро: Пасяджэнне 
сектара, метадалагічны семінар, праца на будоўлі. 

3-га ездзіў да Марыі Ігнатаўны Хадановіч і так ня- 
ўдала: яна паехала ў Мінск. А там сказалі, што захва- 
рэла, і я бег у Кавяр'яны ў бальніцу. Затое каля 20 км 
пехатой па калдобістых прасёлках і па гравейцы на Вя- 
зань. Лёгкая і цяжкая дарога, з расшпіленымі думкамі, 
з успамінамі пра Ігара. Прымаразкі на слупах, шэрая 
густая хмарнасць і пунсовае сонца. Чыстая бязлюдная 
дарога, ледзь прысыпаная снегам, а болей -- зусім бяс- 
снежныя пагоркі. 

У Доме настаўніка чытаў лекцыю. Падыходзілі жан- 
чыны, былыя знаёмыя, -- не пазнаваў. Пасля дваіх 
успомніў -- па Плісе. Але галоўнае: адна падсела да 
мяне і расказвала пра сваю вёску, пра лёс адной жан- 
чыны-падпольшчыцы. У гэтай жанчыны ўзялі фашысты 
ў заложніка сына. Пра лёс яго яна нічога не ведала. 
Нібыта быў спалены фашыстамі, але калі, дзе і як -- 
невядома. Раптам яна дазнаецца, што адна кабета ведае 
нешта пра яе сына. Што? Як? Не прыступіцца, бо тая не 
ў сабе: ад перажытага і ад фашысцкіх запалохванняў. 
Усё некаму прагаворваецца: сын падпольшчыцы -- 
жывы, недзе вывезены, ён сапраўды гарэў, але -- ура- 
таваны і ацалеў, толькі абпалены твар і адно вуха. 

Час ідзе, безвыніковыя пошукі. І раптам на пляжы 
курортнага горада напаткаўся малады чалавек з падоб- 
нымі прыкметамі. Былая падпольшчыца кідаецца да яго, 
пытае імя. Імя -- супала з імем яе,сына. Яна тут жа на 
пляжы губляе прытомнасць. Ачуняла ў . бальніцы -- 
хлапца няма, знік, і болей не адшукаўся. 

Размова з Барысам Сачанка ў СП -- пра выданне 
спадчыны Хадыкі (даўно хацеў, меўся і думаў) і пра 
каментарыі да пісьмаў Глебку. 

На з'ездзе трэба б выступіць. 
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«..Кожны сапраўдны паэт, на якой бы прыступцы 
мастацкай годнасці ні стаяў, а тым больш кожны вялі- 
кі паэт, ніколі і нічога не выдумляе, але ўвасабляе ў 
жывыя формы агульначалавечае. І таму ў творах паэта 
людзі, якія захапляюцца імі, заўсёды знаходзяць нешта 
даўно знаёмае ім, нешта сваё ўласнае, што яны самі 
адчувалі, або толькі чамусьці не маглі знайсці яснага 
вобразу, чамусьці не маглі знайсці слова, і што выхо- 
дзіць, толькі паэт мог выказаць. Чым вышэй паэт, Г. Зн. 
агульначалавечней змест яго паэзіі, тым прасцей яго 
творы, так што чытач здзіўляецца, як яму самому не 
прыйшло ў галаву стварыць што-небудзь падобнае: 
гэта ж так проста і лёгка!» (В. Г. Бел-й. Полн. собр. 
соч. М., 1955, т. 7, с. 310). 


«Торопись обрадовать добрым словом встречного, 
может быть, в жизни не придется больше повстре- 
чаться». 


9.ІУ: 

Усе апошнія месяцы чытку газет пачынаю з паведам-. 
ленняў пра Польшчу. Зрэшты, і размовы пра міжна- 
родныя падзеі ва ўсіх круцяцца найперш вакол Поль- 
ШЧЫ. 

Адна з размоў з Анатолем Казловічам. Ён, як відаць, 
раўніва ставіцца да свайго пакалення. Сам жа пачынаў 
з вершаў, і не горш за іншых. Дык ён прачытаў мой 
артыкул у «Немане» («Обретение высоты») і незадаво- 
лены: захваліў. І раптам: 

2 Для «Литературки» ты напиши более честную 
статью. 

2. А што ж ты разумееш пад «честностью». Хіба яна 
паддаецца нейкаму заказу? 

Урэшце, услед за; Серафімам Андраюком, які ідзе на 
пасаду галоўнага рэдактара, М. Ф. Дубянецкі прапана- 
ваў і мне пераходзіць у выдавецтва -- намеснікам галоў- 
нага. Чутка хутка разыходзіцца, і вось ужо многія пера- 
пыняюць і ўгаворваюць ісці. 


Пераклад Г. здзівіў: драўляная мова, калькі і кан- 
цылярызмы, немілагучныя выразы. Замест лёгкай і 
- зграбнай фразы: нагрувашчванне слоўнай няўдобіцы, 
глухата да рытму. й 
«Вакол яго расказаў нібы калыхаўся лёгкі туман, 
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які надаваў апісаным ім персанажам контуры прыбліз- 
ныя і формы, што выходзілі за мяжу чалавечага». 

С Апісаным ім персанажам -- гэтыя тры -- м -- вяз- 
кія і наводзяць на сумненні адносна яго паэтычных пе- 
ракладаў... 

«Мяне пужае гэта сустрэча». Хаця б: палохае. 

«Рэдкая з'ява, каб яна (жонка) прыходзіла да яго 
раніцай». Цікава, што там у арыгінале або ў рускім 
перакладзе. Няўжо: явление? . 

«-- Вы вялікі эгаіст, мой дарагі.. Вы ў здзіўленні?...» 
Што гэта значыць? Вы здзіўлены? 

Ды справа не ў асобных выразах. Агульнае адчуван- 
не нейкай няўкладнасці, грубасці мовы, кідае цень не 
столькі на аўтара, колькі на беларускую мову, нібыта 
няздатную да свецкасці, да лёгкай арыстакратычнай 
размовы, да арганічнага прамаўлення. 


Зноў чытаў Э. Сетана-Томпсана. «Рассказы о живот- 
ных». Зноў чытаў з радасцю і хваляваннем, як у дзя- 
цінстве. Кніга пра жывёл, але і пра нейкія непарушныя 
законы жыцця і існавання. Добрае ўсечалавечае пачуц- 

-цё ўвагі і павагі да жывога, дакладная мера аб'ектыў- 
насці і лірызму, сур'ёзнасці і іранічнасці. 

«Солнце село за Голдерские горы, и мягкие сумерки, 
которые так любят все животные, разлились над морем 
холмов и равнин. Закат пылал, а маленькие ДОЛИНКИ 
были наполнены кротким сиянием, лишенным теней. Вы- 
соко на холме, невдалеке от реки Шобан, зеленела сос- 
новая рошца. Хорошо и спокойно было здесь в сумерки. 
Посреди этой роши на полянке жила семья лиСиЦ». 
Здавалася б, звычайны пейзаж. Але асаблівая яго ча- 
роўнасць -- у суладдзі з падзеямі, сюжэтам, усім уну- 
траным светам твораў. 

Звяры маюць характары, і з усімі развітваешся са 
шкадаваннем. Як часта бывае: каб'жа самому напісаць 
нешта такое. 

Наваселле ў Ш. І зноў у яго прыгода. Напіўся сам. 
Пасадзіў на калені жонку В. Ч.: 

22. Я цябе пагушкаю. Дай бусеньку. 

Тая таксама лахта добрая. Ці яна не так крутанула- 
ся, ці ён сам пахіснуўся, але ўпаў і разбіў вуха. Дзед 
Трахім сядзеў пры ім цэлую ноч і трымаў руку на 
пульсе: 

-- Усё можа быць. 


“ец - 


Урэшце салодкі храп сына пераканаў яго, што не- 
бяспекі няма. 

Артыкул «Пра надзённае..». Як заўсёды сумненні 
(назва можа падацца нясціплай). Паспешлівая форма. 
Частка недагаворанага: Можна чакаць крыўд ад Шаў- 
ні, Бондар, Макарэвіча, Янішчыц. 


Рыгор Барадулін («ЛіМ», 26.2.82): 


Чэхаў перакладаю, 
Замураваны слоўнікамі. 
Выблісні, маладая 

Радасць імгнення злоўленага! 


Светла ў славянскім змроку. 
Словы, як тыя совы ўначы, 
Моўкнуць пры кожным кроку, 
Новы лес асэнсоўваючы. 


Дыхае тванню байпо, 

Тоцпа -- туга галадае мая. 
Першаславянствам пахне 

Фраза неперакладаемая. " 


Старый летчик Иван Савельевич в повести «Балтик» 
Владислава Крапивина: «Учиться быть большими как 
раз и надо, пока маленькие, потом поздно будет». 


Васіль Быкаў. «Яго батальён». У кн. «Пайсці і не 
вярнуцца». Аповесці. Мн., 1979. 

88. «Усё ж у яго быў батальён, лёс якога ў многім 
залежаў ад яго, жывога. Мёртвы ён батальёну быў не- 
патрэбны». 


99. «Нават калі ён ніколі не вернецца да свайго ба- 
тальёна і будзе назаўсёды аддзелены ад яго лёсу, ён не 
мог так проста і раптам вырваць са сваёй душы гэтую 
сотню людзей, з якімі яго зраднілі сумесна перажытыя 
імі пакуты і пралітая кроў». 

135. «Яна (воля выпадку) не ўладарна толькі над 
яго чалавечнасцю. Над тым, што адрознівае яго ад 
Маркіна, што ў ім -- Чалавек». ; 

Таму што Чалавек, часам не гледзячы ні на што, ста- 
новіцца вышэй за свой лёс і, значыцца, вышэй за магут- 
ную сілу выпадку. 


Ні шавец, ні кравец, ні каваль, ні стругаль, а проста 
ггаварыльшчык. 


З прысвячэнняў М. Львовіч: 


Варлене, і я Вам зычу... Нічога 

Так не бажаю, як шоб розкрите 

Завжди сердце было для світу 

Жаивого і близького. у 





Я знаю світлі душі, вразливі і тверді, 

До лакомства байдужі, беззахисні і дужі, 
Я знаю душі, в дружбі 

Великі, в доброті. 


6.Х. 

У другой палове верасня было столькі сонца і цяпла, 
так было ўтульна і лагодна. Ды і зараз'яшчэ ўсё добра, 
і душа з наваколлем у згодзе, хоць трохі самоціцца. 
Шархаціць лісце, халоднае неба, пустыя палі. 

Варта было б запісваць, бо ўвесь час, штодня штось- 
ці адбываецца. Нейкі няўхільны татальны наступ: дай- 
це! друкуйце! І свае трагедыі: хадзіў і прасіўся Міхась 
Рыгоравіч Ларчанка, раптоўна памёр. Прасіўся Іван 
Маркевіч -- зусім ужо нечакана не стала. 

Нагарэла за Бартохаву (пацыфізм, які нам. гал. рэ- 
дактара камітэта Жарко яшчэ і ўраўняў з фашы” 
мам). 

Валынданне з кнігай Алы Церахавай. Разбіраўся сам 
старшыня камітэта Міхаіл Іванавіч Дзялец. 

Артыкул «Толькі не сю-сю...» У «ЛіМе». Спачатку - 
выступленне на Дні якасці ў «Юнацтве». Пасля Авяр'ян 
Дзеружынскі паціснуў руку, хоць я шмат яго крытыка- 
ваў. Прыйшоў з адпачынку Машкоў (загадчык рэдак- 
цыі). Дзеружынскі яму: “ў 

22 Шкада, што ты не быў, як мяне Бечык хваліў... 

А потым Каршукоў зняў з яго прагрэсіўку: яго ж Бе- 
чык крытыкаваў: 


Рэцэнзія на «Вечалле» Барадуліна -- «Свет увесь 
жывы табой...». 

А свет увесь -- напяты, адусюль трывожнае вод- 
гулле. 


Учора паведамленне пра гібель прэзідэнта Егіпта 
Анвара Садата. Бясконцыя пакаранні ў Іране. Парты- 
занская вайна ў Сальвадоры. . 

Самаахвярныя галадоўкі вязняў лагера Лонг Кеш У 
Паўночнай Ірландыі. Дзесяць -- усе маладыя -- памёр- 
лі. Галадоўка спынена па просьбе родных і блізкіх. 
«Никогда не забудутся и не простятся Лондону эти сО- 
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знательно пошедшйе на смерть, чтобы привлечь внима- 
ние к тому, что пройсходит на их несчастной земле» 
(«ЛГ»). 


ФаХ. Т Я А оцыЯ ската 

Пра што трэба дбаць -- пра высокае і сапраўднае. 
Скрозь бачыцца і такое дбанне, але часта разам з ня- 
шчырым. г 


Учора ў СП -- двухсерыйны тэлефільм «Людзі на 
балоце» ў пастаноўцы В. Турава. Зрабілі этнаграфічнае 
відовішча ў цудоўных колерах, у вынаходлівых здымач- 
ных ракурсах. Далі мяшаную руска-беларускую “мову і 
пахваліліся, што першы фільм на беларускай мове. Але 
мова ў Мележа -- золата, аснова, а тут -- неразборлі- 
вая мешанка. : 


10.Х. ў да 

Еженедельник «Жечивистость» в статье «Решаюіций 
момент» пишет: «Каждый, кто трезво смотрит на разви- 
тие событий, не может не понимать, что пора незамедли- 
тельно остановить такое опасное явление, как разложе- 
ние государства».., ц. ыа 

12.Х. : ына 

Калі хадзілі з дырэктарам да старшыні Камітэта 
Дзяльца наконт кнігі А. Церахавай, то М. І. раптам 
узяў са стала сігнал кнігі Ю. Свіркі «Біяграфія памяці». 
«Выдалі вы яго, як Пушкіна». (Сапраўды, палепшанае 
выданне на афсетнай паперы Ме І з раскошным афарм- 
леннем, у якім чамусьці скрозь зроблены чарнавікі пад 
Пушкіна.) Стаў чытаць нам: 


Мой любы край! 
Калі мая рука 
“ Падымецца свяціць не так, як трэба, 
Ты пракляні мяне высокім небам 
І гневам, што не стыне і ў вяках. 


Я адразу падумаў: -- І тут перападзе. Усё-такі што 
за логіка: калі падымецца рука свяціць не так, як трэ- 
ба(?) -- то пракляні, радзіма. Твардоўскі не мог бы і 
разважаць пра такое: калі здраджу... Навошта! 

Але высокі кіраўнік сказаў: вось хай бы так пісала 
ваша паэтэса... 


: 


ган -- 


28.Х. аба 8 Ы 
Прачытаў у Віктара Канецкага: «Человек входит в 
коллектив через обіций труд и личную ответственность». 


Віталь Кароціч («ЛГ», 14.Х81): 


А я-то и не думал, каюсь, 
жизнь принимая как игру, 
что опытом чужим питаюсь, 
краду его 

и в долг беру. 


Што за найгрыш і поза? Што за пакаянне? Так, мы 
прысвойваем чужы вопыт і павінны быць удзячнымі за 
гэта сваім папярэднікам, усім... Але чаму -- краду? 

Далей верш «Листопад»: 

Стареіюшцие женіцины -- 
печаль какая, Боже! 
с: неповторимых лиц 
спадает красота. 
Хоть в осени весна 
совсем пропасть не может, 
стареюшцие женіцины -- : 
осенняя тшцета. 


Послесловие автора. Мне представляется очень важ- 
ным, чтобы жизнь литератора и все им написанное сра- 
стались в целостность -- стихи, статьи, повести, сцена- 
рии, слова и поступки должны дополнять друг друга». 

Нічога сабе публіцыст, калі ён не думаў, што карыс- 
таецца чужым вопытам. : 

Далей: «Я благодарен Роберту Рождественскому, 
мужественно (!) и точно переведшему эти стихи». 


Вялікая мужнасць! 


30.Х. : 

Прыдбаў «Русскую лирику ХІХ века». Аказалася, 
яшчэ не ведаю многіх вершаў. Сярод іх і гэта. 

Петр Вяземский. «Друзьям» (1862): 


Я пью за здоровье не многих, 
Не многих, но верных друзей, 
Друзей неуклончиво строгих 

В. соблазнах нзменчивых дней. 


Я пью за здоровье далеких, 
Далеких, но милых друзей, 
Друзей, как н я, однноких 
Средь чуждых сердцам их людей. 
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19.ХІ. 

Пасяджэнне. прыёмнай камісіі СП, з трох да васьмі 
вечара без перапынкаў. Здаецца, дружна абмяркоўвалі, 
але галасаванне адсыпала шэсць чалавек з васьмі (ся- 
род іх А. Жыгуноў і К. Тарасаў). 

Тарасава разглядаў Пташнікаў: павярхоўная беле- 
трызацыя, няма характараў, асаблівых ідэй. Усё гэта з 
агаворкамі, але досыць настойліва. Казько пярэчыў, на- 
ват (здалося) не без варожасці. 

Жыгунова, маладога хлопца, самі ж уцягнулі ў гэта: 
прапанавалі падаць дакументы, а ён яшчэ нават кві- 
гу не здаў у выдавецтва. Хлопец, відаць, здольны, не- 
мітуслівы, удумлівы. То, відаць, неасцярожна зра- 
білі. 

Калі абмяркоўвалі Конана, Р. В. Шкраба расказаў, 
як рэдактар «Полымя» (Кавалёў) калісьці зарэзаў ар- 
тыкул Конана, хоць далі станоўчы водзыў Крукоўскі з 
Лушчыцкім. Пасля артыкул быў надрукаваны ў Маскве. 
Прыносіць аўтар яго з надпісам Шкрабу. 

-- А вы падарыце і рэдактару. 

Той аднёс. І вось прыходзіць Кавалёў: 

2 “Бачыце, вы гаварылі, што пакрыўдзіцца хлопец, 
а ён мне падарыў з надпісам. 

Усе рагаталі (Кавалёва на камісіі не было). 


Даўно хацеў запісаць: у «Комсомольской правде» 
96.8.1981 нататка «Дотанцевался...» Д. Братаноўскага: 
«Александр Чекоткин, руководитель студии современ- 
ных бальных танцев Центрального Дома культуры же- 
лезнодорожников нанял Юрия Л., работника таксомо- 
торного парка, и Ю. Котова, чтобы они за З тысячи уби- 
ли Станислава Попова, вместо которого Чекоткин рас- 
считывал поехать на международный фестиваль баль- 
ных танцев. Убийство тіцательно готовилось, но В конце 
концов наемники явились в милицию с повинной. Четы- 
ре года лишения свободы в колонии усиленного режима 
А. Чекоткину». 

Да чаго можа прывесці зайздрасць. Па назіраннях, 
пачуццё гэта ўзрастае ў людзей, якія ўступаюць у спа- 
борніцтва. Сумленныя літаратары яго прыглушаюць, 
але, відаць, нямногія яго зусім пазбаўлены. Што ж да- 
тычыць нашых малодшых пакаленняў -- чамусьці ў іх, 
досыць многіх, найбольшы сверб. 
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24.ХІ. МЯ 

гезДырэктар зрабіў спробу надрукаваць у 3-м томе Збо- 
ру твораў Васіля Быкава «Мёртвым не баліць». Даме- 
віўся з сакратаром ЦК А. Т. Кузьміным, узгадніў з дву- 
ма аддзеламі, напісаў спецыяльнае пісьмо ў Галоўліт. 
Але начальнік Галоўліта Маркевіч звярнуўся ў Маскву. 
Адтуль катэгарычна: не друкаваць. “Звоніць старшыня 
“Камітэта:-не друкавацё. Дырэктар (ён у адпачынку, але 
дома): -- Друкаваць. Гэткія" званкі то “Андраўку, то ў 
вытворчы аддзел: Урэшце звоніць сам “дырэктар. (яму 
дахаты зіазваніў М. І. Дзялец)? «Што“ж, друкаваць не 
будзем». Але назаўтра даў тэлеграму на імя сакратара. 
“ЦК КПСС М. Зімяніна: «Считаю, что решение не пуб- 
гликовать это пройзведение является политической ошиб- 
кой». ] : нік ыё ас 
бё 86 ў выр із ае 


Ра: дас бн 


аа заамарнар су й : я, 

Учора -- выступленне ў Доме літаратара (Ін-т літа- 
ратуры), з пачуццём незадаволенасці... ; 

Мэта чытання -- веды ці самаўдасканальванне? Вя- 
дома ж, і адно, і другое. Але часта акцэнт ставіцца толь- 
кі на першым. У З. Н. рэдкі дар -- яна жыве кнігай і ў 
снах. Таму часцей помніць усё з драбніцамі, як помняць 
толькі сваё. Магчыма, так чытала і Тамара Мікалаеўна, 
але дакладна не ведаю. 


4.ХІІ. 

Учора -- пахаванне Р. С. Бярозкіна (памёр І снеж- 
ня). Выступілі Быкаў, Палтаран, Барадулін, Тарас... 
Тарас мне пра трагедыю (і ў жыцці Б-на яны былі) - 
хвароба, смерць як збавенне. 


6.ХІПІ. 

Ці трэба і ці магчыма запомніць сёлетнюю восень як 
нешта, што мела свой самастойны і асаблівы душэўны 
лад, з якім ціха пагаджаўся? Ці трэба, ці магчыма скры- 
жаваць у адной плыні свае нямногія думкі, службовую 
спешку, нейкія штуршкі незадаволенасці, барахтанне ў 
звычайнасці? 


Бельгійскі фільм «Кончиками губ». Закаханасць пад- 
летка ў маладую жанчыну. Фільм добра перадае напру- 
жанне, усё звініць, напята... Гэта сапраўды трывожыць 
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і змушае чакаць чагосьці. Але спатрэбіўся секс, яго да- 
лі -- заходняе, брыдотнае. 


20.ХІІ 

Снегапады. Снег, снег -- адзін на адзін. Пачаліся 
дзесьці 19-га, усё засыпалі, спыняюць транспарт. 13-га, 
тыдзень назад, -- уведзена ваеннае становішча ў Поль- 
шчы. Вельмі моцная прамова Ярузельскага, агульнае 
адчуванне своечасовасці мер. На захадзе -- ад нечака- 
насці -- пэўная разгубленасць. Цяпер -- брэшуць і брэ- 
шуць. Адно што можна сказаць з крыўдаю: на жаль, 
тры пасляваенныя кіраўнікі ў Польшчы (Берут, Гамул- 
ка, Герэк) скампраметавалі высокія ідэалы, забрыдзілі 
бюракратызмам, карупцыяй, самаўзбагачэннем  (хто- 
што, а Герэк -- усё адразу). Ганебна! Засмуродзілі, за- 
пэцкалі, усё развалілі... з 


25.ХІІ. 

На завяршэнні спецкурса падышоў хлопец і даў 
сшытак вершаў другакурсніка. «Вершы-стихи». Так на 
вокладцы. Шмат саматужнасці, нейкай безнадзейнай 
непрафесійнасці, але нешта ўстойліва вабіць: 


Ты хочаш, каб я зорку падарыў? 
Няўжо табе мяне самога малг? 


«Я ўсё сцярплю, бо я мужчына». 


ТРЫЯЛЕТ 


Хто скажа мне аб тым, 
Кахаеш ты ці не? 

Што бачыш ты ў сне, 
Хто скажа мне аб тым? 


Зірні ты на мяне, 

Не называй чужым. 
Кахаеш ты ці не, 

Хто скажа мне аб тым? 


Што без кахання чалавек? 


, Калека! 
Ды ці падобны ён на чалавека? 
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аны. с. знайце 


24.1. 

Найвялікшая з пакут -- адчуванне бездапаможнасці. 
Ты не можаш нічога зрабіць. 

Пакута ад бесталеннасці -- вострая і істотная для 
духоўнасці, развіцця самасвядомасці, руху і росту. Але 
яна эгаістычная. 

Наогул, калі хочаш не мець гэтых пакут, хоць трохі 
зменш іх -- дбай пра іншых, не пра сябе. Тады, хоць 
часам, будзеш адчуваць у сабе нешта добрае і дужае. 
Наогул, эгаізм, самазанятасць, самадбанне павышаюць 
і няўпэўненасць. 


Вось галоўны пісьменнік -- з мноствам рэгалій, ужо, 
як можна лічыць, «преуспевший». Прыносіць новы том 
у выдавецтва і адразу нечага нервуецца. Быццам тут жа 
гэты том павінны хапаць і везці ў набор. А ёсць жа ў 
яго і апломб, і пыха. Зрэшты, гэта быў таленавіты і До- 
бры чалавек, істотны для часоў нашага студэнцтва. 
Праз гады ім набыта горшае -- зуд кар'еры, погляд на 
людзей зверху ўніз, імкненне праштурхнуцца. І вось -- 
чаго ён нервуецца? 

Андраюк -- мне: -- Ад няўпэўненасці. 


Чамусьці стома навальваецца на стому. А так жа, 
здаецца, добра ў бібліятэцы, і востра маркотна, што тут 
увесь час рухаецца і багацее людскі розум, пакуль ты 
плывеш у бясконцай тлумні. 


Корчыц, размова з ім дома ў мяне. Спакойнае, стры- 
манае жыццё -- без прэтэнзій. Магчыма, у нечым па- 
абыватальску сцішанае (але ці ведаю я гэта, ды іці маю 
права гэтак лічыць), але затое немітуслівая ацэнка лю- 


дзей, роўная шчырасць, прастата і арганічнасць ва 
ўсім. Магчыма, і талент, які я, не ведаючы яго прац, 
мог проста не зразумець. : 


8.П. 

Шупенька гаварыў пра Валю Канаш -- з ёю бачыў- 
ся ў Доме літаратара. Цудоўная і чыстая сяброўка май- 
го пятага курса. Па маладой легкадумнасці так лёгка 
разыходзіўся з дзяўчатамі, а іменна ў ёй быццам свя- 
ціўся нейкі незамутнёны крышталік. Нават адчуванне 
было: дзе такія бяруцца. Каб усё разам -- і цнатлівасць, 
і чысціня, і святло. У нейкай рэдкай устойлівасці. 

Цудоўны быў смутак шасцідзесятых гадоў. Сам яшчэ 
малады, пачуцці маладыя, але -- трывога сталення, ад- 
чуванне страт і незваротнасці. Усё яшчэ новае, але і ў 
навізне ўжо адчуванне паўторнасці. Побач -- новая ма- 
ладосць, для якой ты ўжо стараваты... Усё-такі яшчэ не 
было такой звыкласці, будзённасці, яшчэ ва ўсім -- 
шырыня і загадкавасць. 

Цяпер -- як нейкая прадвызначанасць рэчышча, з 
дня ў дзень, усё як не самім накрэслена, без рыўкоў, 
рамантыкі... 

З 94-га лютага -- на курсах у ВПШ. Лекцыі, лекцыі, 
семінары. Шмат пра недахопы. Лектары-кіраўнікі як 
быццам усё ведаюць, чытаюць. Усе недахопы кіравання, 
арганізацыі, гаспадарання. Добра тлумачаць, чаму і як 
усё адбываецца, што трэба рабіць, каб перайначыць. 
Але ці змяняецца ўсё ў лепшы бок, ці павышаецца і па- 
ляпшаецца маральнасць, духоўнасць, (маральная духоў- 
насць) грамадства? 

Чарговы лектар: «Изменить содержание и стиль ру- 
ководства», «Грамотно решать социальные вопросы». 
«Умение развить социальную активность масс». 


Днямі -- доўгая-доўгая размова з Аксанай Фёдараў- 
най Куляшовай. На лаўцы ў парку Горкага. Якраз было 
прыгожае сонца, лёгкі ўгрэў (але ж і халадок памалу з 
выцемкаў прабіўся ў рукавы, ногі). Дзве яе галоўныя 
заўвагі: «Паўтараеце Бярозкіна, гаворачы пра ўплывы». 
Можа, трохі і паўтараю, але ж спачатку несамастой- 
насць была. Талент яе пераадольваў, і трэба было пака- 
заць і ўсвядоміць гэты шлях пераадольвання. 

-- Свядома ці несвядома ўсё прыпісана Алесі. 

--. Не ўсё, але падумаю. 


--228- 


214. ў" й понісў «Йб 
На вяселлі ў дваюраднага брата Н. “ч 
Нейкая там сваячка ці суседка бяжыць па калідоры 

і бачыць: у закутку яе муж, п'яненькі, некага цалуе. Яна 

малоціць кулакамі мужа, але дападае да жанчыны. 

Лямант, выгаворванні. Уцягненне сведкаў. 

Назаўтра А. І. таксама падключаецца з мараллю. 


Тая прызнаецца: «Ён сказаў: -- Вы такая прыгожая. -- 
Мне было прыемна. Тады ён гаворыць: -- Можна, я вас 
пацалую. -- І я не змагла адмовіцца». 


Смяюцца з яе. А мне бачыцца сірата, расла без баць- 
коў, кульгавая, заўсёды без добрых акрас і строяў, муж 
няўважлівы. І ёй сапраўды было прыемна, што вось не- 
хта яе заўважыў і ўсё такое... 

Дзень сонечны, чыстае неба, ціхая веснавая све- 
жасць -- паляцець птушкаю, нарабіць глупства, праве- 
яцца ветрам, знайсці няўрымслівасць і надзею, закахай- 
ца да стогну... 


Яўг. Янішчыц у закр. рэцэнзіі на зб. вершаў Л. «Ко- 
леры». 
У дваццаць няпоўных гадоў -- 
Ужо саламяныя ўдовы. 
Замест любых вуснаў мядовых 
Быў роспачны колер ільдоў. 
Пара б паэтэсе ўжо ведаць такую жыццёвую ісціну: 
айчынная ўдава -- гэта ніколі! -- не саламяная! 


У кнізе «Польский рассказ» (М., «МГ», 1974) апавя- 
данне Леслава М. Бартэльскага «Жена -- краеуголь- 
ный камень» з прысвячэннем «Марии -- единственной». 
«Сентябрь» Е. Путрамента (М., 1975) напісаны ў 1952. 
Бел. проза тады такіх набыткаў не мела -- паводле ін- 
тэлектуальнай, светапогляднай. шырыні, стылявой раз- 
настайнасці.. 

Польскія часці ў верасні 1939 года адбіваліся 35 дзён 
(Англія, Бельгія, Францыя і Галандыя ў 1940--38 дзён). 

Михайл Русинек. «Дикий пляж». 

861. «...видно, былые обиды и поражения не дают 
мне покоя, и я совершенно не выношу ничего немецкого, 
вернее, гитлеровского». 

362. «Это комплекс неотміценного злодеяния, неза- 
вершенного счета истории. Такое злодеянне не может 
быть искуплено за одно поколение, Они, впрочем, во0об- 
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ше пе платили и не платят. Они не только не признают 
своей вины, а становятся все спесивее, готовы убить 
правду, убить память... Они. будто не помнят о войне, 
не хотят, чтобы другие ее помнила... будто не они умер- 
цвляли людей в газовых камерах, И в конечном счете 
травмированы мы, в том числе и я, а Не они. Черт возь- 
ми, ведь я и в самом деле стыжусь своей искалечен- 
ности». 

“Мирослав Жулавскинй. «Предчувствие». С. 132: «Это 
было тяжелое и трудное время, памяти которого мы 
остались верны, как каждый, кто, пачав борьбу, возвра- 
цал себе и человеческое и национальное достТОЙНСтВО, 
поскольку одного без другого не сушествует». 

Яр. Ивашкевич (е. 90): «Мойм учителем здесь явля- 
ется Чехов, который с кажуіцейся легкостью дастигает 
той прозрачности и глубины, о которых я и веду речь... 
мне кажется, что попытки передать нашу сложную дей- 
ствительность при помоіци нарочито усложненной фор- 
мы несостоятельны. Таким путем нельзя добиться Ни 
правдивого отображения нашей действительностИ, Ни 
создания подлинных ценностей в литературе». 

Заключэнне Р. Яўсеева на рукапісны зборнік «10-на 
10» А. Глобуса: 

«Не магу сказаць, якой будзе наша паэзія ў 21 ст., 
думаецца мне, што яна будзе трымацца народных тра” 
дыцый. У гэтым жа рукапісе, У прыведзеных прыкладах 
паэзіі няма, бо ў ёй няма жывой душы, не бачна за ёй 
чалавека. Усё вельмі нежыццёва, красвордна». 

Ул. Караткевіч. Рэцэнзія -- яна ж невялікі ўступ. 

«Пачуўшы гэта, каліф здзівіўся». Або: «Тут візір і 
каліф страшэнна здзівіліся». Такімі вось сказамі аж 
стракацеюць старонкі казак «Тысячы і адной ночы». 
Яны здзіўляліся, а нас не здзіўляюць ні прыгоды Сінд- 
бада, пі джын (у сэнсе дух) у бутэльцы, ні Багдад, уба- 
чаны ў чароўным крышталі. Для нае гэта такая самая 
рэальнасць, як дываны-самалёты. 

І, аднак, неўтаймоўная Шахразадаа -- паэзія не-не 
дый паднясе нам нешта нечаканае. Вось як.у гэтым вы- 
падку з кнігай (першай) Адама Глобуса «10 на 10».. 

І не будзем перашкаджаць маладым у іхніх сумлен- 
ных пошуках. 

Галоўным чынам таму, што ніхто не ведае, нават 
той, сямі пядзяў У лобе, які ён будзе заўтра -- магіст- 
ральны шлях паэзіі. 


15. Зак. 192; АА: ; -- 225 - 


Я, напрыклад, люблю свае веріны, але ше магу на- 
спрачацца, што на вялікім радаслоўным дрэве паэзіі 
мая галіна не з'яўляецца тупіковай. І ніхто не можа. 

І менавіта з гэтых прычын мы павінны абраць сваім 
дэвізам «цярпімасць». Бо вось будуць спрачацца год 
праз пяцьдзесят нейкія студэнты, і нехта ў запале гор- 
дай маладосці кіне: «Хлопцы тады новае пачыналі, тое, 
чым мы жывём, а шлях гэтага напаўзабытага Каратке- 
віча -- вёў у тупік!» Ён не будзе тады ведаць, што, маг- 
чыма, і лінія «хлопцаў» праз сто год будзе тупіковай, і 
гэта заканамерна, бо паэзія -- рэч вечна жывая -- і 
ідзе дарогаю спроб і памылак. 

І тады нехта крыху больш памяркоўны, магчыма, 
скажа: «Гэта ты кінь. Адкуль ён мог бачыць дрэва ў та- 
кім малым яшчэ парастку». І дадасць: «Прынамсі, хаця 
нікому не перашкаджаў». 

Давайце ўсе заслужым гэтыя словы. 


28.УІ. 

Раптоўная гібель Рыгора Семашкевіча. Усіх узрУ- 
шыла. 37 гадоў. Таленавіты і ўдумлівы. Мікола Ерма-: 
ловіч расказваў мне, што ён пазнаёміўся з Рыгорам У 
Маладзечанскай бібліятэцы, куды той хадзіў за кніж- 
камі з Дамашоў яшчэ школьнікам... 


10.УІІ. 
У «ЛіМе» 956. публікацыя вершаў Алега Бембеля. 


Нібыта ласку матчыну, 
Ручнік вякоў разгарні 

І перадай, як спадчыну, 
Рэліквію дабрыні... 


, 


Аргенціна пацярпела поўнае паражэнне ў канфлікце 
за Мальвінскія астравы. З дзяцінства ва ўсіх такіх вой- 
нах кожны дзень чакаеш і спадзяешся, што горшы бок 
будзе пабіты і адпрэчан, але... 

Цяпер Ізраіль штодня бамбардыруе Бейрут, У ход 
ідуць усялякія шарыкавыя бомбы, гахаюць магутныя 
гарматы. 

Наш спакойны магутны свет, роўны рытм, улада 
будзённасці не даюць адчуць, што лёс чалавецтва -- на 
тоненькай нітачцы. Так да пары чалавек, асуджаны на 
рак, не ведае пра сваю хваробу і жыве бесклапотна. 
Зрэшты, і надзвычайнасць хваробы не выключае з плы- 
ні дробнага, неістотнага -- колькі бачыў ужо. 
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і УШ. сара? вярацавыцсаг ніны 

Увесь чае (другая палова ліпеня і пакуль што жні- 
вень) сухое цяпло з устойлівым сонцам, нават дні спёкі. 
І ўсё, здаецца, стаіць, нават вецер быццам стаіць - 
устойлівы, роўны. А між тым усё імчыць, імчыць: вось 
ужо і чарнічніку няма, і сунічнік аддаў апошняе, а ў 
садзе, у агародзе штодня імклівы рух -- адцвітае, вы- 
спявае, высыхае, і вось пачынаецца першы перадвосень- 
скі смутак: тут агаліўся лапік зямлі, там, а ты сонна, 
марудна, жахліва адстаючы ад гэтага рытму -- што ро- 
біш? 

Экерман «Разговоры с Гете» -- непаспешна чытаец- 
ца, думка ўвесь час некуды збягае, яе б лавіць ды запі- 
сваць. ў 


Все, -- ты сказал мне, -- поглотилн годы: 
Веселый опыт чўвственной природы, 

О милом память, о любовном вздоре, 

О днях, когда в безоблачном просторе 
Витал твой дух. Ни в чем, ни в чем отрады! 
Не радуют ни слава, ни награды, 

Нет радости от собственного дела, 

И жажда дерзновений оскудела. 

Так что ж осталось, если все пропало? 
«Любовь и Мысль! А разве это мало?» 


12 жніўня ў газетах («Звязда»): «Памяці паэта»: 
Імя А. В. Пысіна прысвечана Палужскай сярэдняй 
агульнаадукацыйнай школе Краснапольскага раёна. Вы- 
рашана выдаць Збор твораў паэта, устанавіць мемары- 
яльную дошку на доме Ле 35-А на праспекце Міру ў Ма- 
гілёве, у якім ён жыў. 


Афтальмолагу Юрыю Яўгеньевічу Батманаву 36 га- 
доў, у 34 стаў доктарам медыцынскіх навук. У год ро- 
біць каля 350 аперацый, а значыць -- больш як 5 тыся- 
чам хворых вярнуў зрок. Вось узор. Можа, ён мала чы- 
тае мастацкіх кніг, але ці можам мы папракнуць яго 
за гэта? 


У свеце, такое часам узнікае адчуванне, не меншае 
цемрашальства, церпяць паражэнні сумленнасць, гума- 
нізм, чалавечнасць. Войны то там, то там (рак -- Іран 
і г. д.). Бясконцыя бамбёжкі Лівана і вынішчэнне палес- 
цінцаў. Тэрарыстычныя акты, глабальныя махінацыі, 
разгул дэмагогіі ў міжнародных спрэчках, змовы і пера- 
вароты. Сквапнасць, аказваецца, валодае універсальнай 


ў... абба “ ЧК. па зь. . гена Ў, 
сілай, нішчыць адных, дастасоўвае Да сваіх патрэб Абу. 
гіх. гм ён ў 
Дачныя дні разам з кнігай Васіля Бялова «Повести» 
(«роман-газета»). Пасая стаў чытаць Буніна -- побач з 
Бяловым ён салодкі, надта вытанчаны, інтэлігенцкі, да- 
лёкі бясконца ад жыцця простага, грубага, народнага. 

А настрой Бялоў умее трымаць, і да сэрцаў чытачоў 
прамаўляе скупым і дакладным словам, ды яшчэ і ўс. 
мешку трымае, усё пульсуе ад жыццёвых штуршкоў. 

«Иван Африканович Ресь задрожал. И никто не ви- 
дел, как горе; пластало его на похолодевшей, ешце не 0б- 
росшей травой земле, -- никто.этого не ВИДеЛ?; 

Жыццё застаецца суровым, драматычным, лёсы ка- 
мечацца, людзі выдаткоўваюць сілы на нешта ўзбочнае... 

Буніна чытаць таксама -- асаблівая насалода, па” 
глыбленне духоўнасці, усталяванне ў сабе нейкага тон- 
кага і прыгожага мастацкага ладу, адчуванне роўнай і 
радаснай сувязі З усёй рускай «дваранскай» класікай 
(Тургенеў хайя б). 

Дачны мой ДОМ усё патрэсквае, трэшчыны нібы бя- 
гуць па дрэве, і адчуванне такое, як нехта ходзіць увер”- 
се па столі, і-слыХ дават настройваецца на прыслухоў” 
ванне: ледзьве не жудасць нейкая бярэ: А тым. часам 
цікаюць тачыльшчыкі, а за сценамі --. ц-р-ЦР.- Конікі. 

Рухацца, рухацца, накіроўваць. сваю волю на мэту 
і справу, хоць кожны дзень нешта ўнутры смокча, рас- 
слабляе, не дае разгарнуцца: сны З ускладнёнай. бяссэн- 
сіцай, загадкавае пабольванне нечага ўнутры, каля сэр- 
ца, паніжаны тонус. Але што гэта перад усім тым. з чаго 
па-сапраўднаму пакутуюць людзі! і 


15.УПІ. 

У «Правде» нехта Н. Плёнкін, кандыдат пед. навук, 
заслужаны настаўнік, даводзіць, што надта многа пі- 
шуць у школах, што «нужно уменьшить об'ьем письма, 
нужно меньше писать». А раней даводзілі: трэба як мага 
больш пісаць. У педагогіцы, медыцыне, яК і ў сельскай 
гаспадарцы, шмат супрацьлеглых, самых нечаканых па- 
веваў. І дужа часта яны генералізуюцца.. : 


Пачаўся вывад палесцінцаў з Лівана, Па' сутнасці, 
«Ізраіль атрымаў поўную перамогу і дамагся. “свайго. 
Цяпер ён можа канчаткова разбурыць Ліван, брацца за 
Сірыю, Іарданію і гэтак далей. 
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28.У ІШ. і 

Сёння з работы тэрмінова да заг. аддзела культуры 
І. І. Антановіча. Прапанаваў ісці рэдактарам часопіса 
«Мастацтва». То хіба ж гэта для мяне. Адмовіўся рашу- 
“ча і канчаткова. 

Запар прачытаў нарыс Ул. Паўлава «Хлеб і соль» у 
«Чырвонцы» і нататкі пра паездку ў Польшчу ў «ЛіМе». 
Кл-а польскімі нататкамі сёння абураўся, а мне здаец- 
ца, і там і там ёсць мясціны спакойнай і някепскай эсэіс- 
тыкі, хоць і спады ў рэпартажнасць, пустапісанне -- 
часам таксама. Але чалавек ён здольны, бясспрэчна. 


Люба Тарасюк: 


Маленькая вёсачка, 
Звонка ўраслася, - 
Які падгалосачак 
Лесу вясенняга! 


Пяе, не баіцца, . 

Што горла застудзіць 
Світальнай вадзіцай, -- 
Нястомная студня. 


І ціхім падхватам 
Адклікнецца там яшчэ 
За кожнаю хатай 
Зарослае хатнішча. 


Лісцінай-калінай 
Той голас калышацца 
На тонкай галіне 

- Дарогі зацішнай. 


Андрей Вознесенский: 


Чего уж, все одно -- не выживешьь, 
Летучей Вечности товариі. 

Из этой мглы тебя не вызовешь, 
Лишь ты ночами вызываешь. 


га.УПІ. 

Размова з Клышкам пра Семашкевіча, пра адора- 
насць, пра шырыню, трываласць зробленага, і ў той жа 
час недастатковасць зробленага. І -- пра загадкавы эпі- 
зод часоў студэнцтва, што, магчыма, паўплываў на лёс, 


25.УШІ. 
Верш М. Танка («Полымя», 1982, Мэ 8, с. 15): 


Ты яшчэ толькі намёк на чалавека, 
Калі ва ўсім спадзяешся на маці; 


16. Зак. 199. З 89 - 


Ты яшчэ -- чвэрць чалавека, 
Калі ва ўсім спадзяешсх на дружбу; 


Ты толькі паўчалавека, . 
Калі ва ўсім спадзяешся на любоў, -- . 


І толькі тады становішся чалавекам, 
Калі ўсе могуць спадзявацца 
“На цябе. 


«Калі хочаш некаму зрабіць “зло, зрабі дабро», -- 
напамінаў мой бацька. 


«Прыгожых людзей у поўным сэнсе гэтага слова, 
калі ў чалавека -- спагаднае сэрца, залатыя рукі, муд- 
рыя думкі, светлая душа, -- нямала». Гэта праўда. Але 
ў атмасферы кар'ерызму, агалцелага здабывання да- 
брот, спажывецтва, хабараў праядаецца часам самы 
ўстойлівы метал, адбываецца драбненне і самаабкра- 
данне. 


26.У І. 

Ціхі перадвосеньскі спакой, Неназойлівае цяпло і 
святло, калі так хораша і прыгожа наўкруг, што рабіць 
трэба таксама толькі прыгожае. 

Бічэль-Загнетава. «Запаведзь»: е 

Нічогачка не страчана, 
ані! 

Быць лёгкай, 

хоць і вырасту пры пні. 


На дармавінцы 

не папасвіцца нідзе. 
Любіць людзей, 
нібы сваіх дзяцей. 


29.У ПІ. 

Мышы і пацукі, што ноччу абрынуліся на хату, пер- 
шымі (было яшчэ так цёпла, утульна, прыгожа, сонеч- 
на) абвясцілі канец добраму лету. 

«Теперь, заканчивая эту книгу и вспоминая все, что 
я слышал и видел за эти страшные годы, я могу только 
пожелать мойм будуіцим читателям, чтобы им не при- 
шлось испытать самое ужасное, что может быть в нашей 
жизни, -- всесокрушаюіцего урагана жестокой и бес- 
смысленной войны». Так заканчваецца аповесць В. Яна 
«К последнему морю» (1941--1951). 
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7 «Чем меньше у человека: способностей, тем больше 
он способен на все»: 

«Недостатки легче всего изжить, окрестив их досто- 
инствами». 


1.ІХ. 
З рукапісу Хведара Гурыновіча «Шматгалосая квет- 
ка». 


Вагоны шалёна нясе 
Слупоў ганаровая варта. 


Варта тут ужо не ганаровая, а вар'яцкая. 


6.ІХ. 

Чытаю рукапіс І. Ралько «Свет зары вячэрняй». І 
зноў думкі, што людзям трэба больш памагаць пры 
жыцці. Ён і тады быў варты гэтай кнігі. А вось ціха 
сышоў, лёг у балоцістую зямлю на Паўночных могілках. 

Пачатак восені -- як позняе каханне... 
Зялёных дрэў буйное красаванне 
Сям-там дазволіць жоўтаму лістку 
Павіснуць сіратліва на суку. 

Ці, як выгнанніку, 

На стылы дол апасці... 


Спасціг я вечны сэнс быцця 

І сутнасць мудрасці людское: 

Не наракай -- пакуль жывеш і бачыш, 
Не наракай -- пакуль жывеш і чуеш, 
Не наракай -- пакуль жывеш і помніш, 
Не наракай -- пакуль жывеш і верыш... 
Не наракай. 


Однажды, будучи совсем юным, повинуясь неясному 
порыву, Лермонтов составил завеішцание: «Похороните 
мой кости под этой сухою яблоней, положите камень; и 
пускай на нем ничего не будет написано, если одного 
имени моего не довольно будет доставить ему бессмер- 
тие!» 

Имени оказалось довольно... 

Лермонтов -- М. А. Лопухиной: 

«Страшно подумать, что настанет день, когда не смо- 
жешь сказать: я! При этой мысли весь мир не что иное, 
как ком грязи». 
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Вельмі любяць -- бяздумна! -- згадваць пра Данка. 
У рукапісе В. Гардзея ёсць нават такое: а 


Чарнёе лугоў самабранка. 
Змрачнеюць лясы і жніўё. 

І жораў ужо, быццам Данка, 
Распальвае сэрца сваё. 


У Танка («Полымя» М? 8--82) ёсць верш: 


Не магу паверыць, што 
Пасля таго, 1 

Як да свайго дзяцінства 
Дадаў гады юнацтва, 
Дадаў гады сталасці 

І яшчэ 

Невядомую рэшту гадоў, -- 
У суме атрымаў 

Адзін міг жыцця! 


Пра свой міг жыцця. нарэшце пачынаеш адчуваць. 
Многіх, хто сёння ў сталым веку, помню такімі малады- 
мі. І сваю маму, і настаўнікаў, і суседзяў. Ды і школь- 
ныя сябры, і аднакурснікі -- хочацца гаварыць з імі на 
вы; адны -- праз усе наслойкі -- бачацца ўсё такімі ж, 
а некаторыя нібы ніколі і не былі маладымі. 


Купіў кніжку Івана Яўсеенкі («Крик коростеля») -- 
параіў Янка Брыль. Нашы бел. празаікі добра ведаюць 
і пішуць вяскоўцаў, асабліва старых, але сучасныя калі- 
зіі, быт, моладзь у вёсцы -- пра гэта нібы і няма каму. 
Праблемнасць у творы павінна быць невычэрпнай, як і 
само жыццё. І калі мне скажуць (ці я сам скажу): У 
творы пастаўлены вось такія і такія праблемы, то трэба 
запярэчыць: і толькі? Бо павінна быць іх безліч. Выра- 
шальныя, невырашальныя, вечныя, часовыя... 


14.ІХ. 

Насалода рэдкая -- проста сядзець за сталом і дў- 
маць, раскідана і вольна, безадносна да дажджу, які 
па-восеньску нудна цурчыць за вокнамі, і разам з гэтым 
дажджом, бо яму ўсё ж падначальваецца (нібыта) сам 
лад мыслення, нешта няпэўнае тчэцца, а воля ие можа 
даць гэтаму кірунак, а нейкія ўнутраныя органы вяла 
спяць, а жыццё ідзе, ідзе... І з адчуваннем, што нічога 
не робіш, усё больш адстаеш, адстаеш-. І становіцца 
маркотна, хоць невядома, калі маркоты больш -- ці ў 


сённяшні дождж, ці ў той вераснёўскай бясконцай соне- 


З -- 982 -- 


чнасці, калі ўсё унутры трапятала, але і не менш смут- 
кавала.. : г 

Фергана (з Масквой) -- з 17 па 25 верасня. Здава- 
лася б, рай павінен быць там, дзе так хораша было ра- 
зам з сонцам, непарушным жыццёвым спакоем, багац- 
цем садавіны і ўсяго іншага... добра, добра... Але ж хі- 
ба для беларуса гэта рай, калі няма нашай рэчкі, во- 
зера, мурожнай лугавіны, грыбнога сосніку, бярозавых 
гаёў?.. 

Знаёмства з Аляксеем Ільічом Паўлоўскім -- нега- 
варкім, ціхім, самазасяроджаным, някідкім і гэтым ад- 
метным сярод заліхвацкіх танцораў, ультрасучасных 
крытыкес і пісьменніц з Масквы (ці хто яны там -- не 
адразу разбярэш). 

Удмурцкі крытык Шкляеў -- такі старанны, сціплы, 
някідкі, да ўсяго дапытны. 


Ноч у Дамадзедаве -- глухая цемра прымусовага 
бяссоння, калі няма дзе прыткнуцца. 
Зваротны шлях з Уладзімірам Кастровым -- сімпа- 


тычны рускі мужчына, прыемна інтэлігентны. Я прыга- 
даў яму, як ён быў калісьці ў Мінску яшчэ недзе ў годзе 
62-м, ці што. 

-- Мая жонка была беларуска. 

-- Была? 

-- Памерла, і я цяпер. усё больш адчуваю гэту 
страту. 

Перакладчык афраазіяцкіх паэтаў М. Курганцаў -- 
якія ў нас маглі быць з ім агульныя тэмы для размовы... 
Яны носяць свой інтэлект, асвечанасць, як спартсмен 
мышцы (і напаказ таксама). Але знаходзілася. 


8.Х. 
40 год «Молодой гвардии». Яшчэ жывыя Валя Борц, 
Вольга Іванцова, Анатоль Лапухоў -- ды іх не так і 


многа. Ці лёгка ім жыць і за тых, хто тады загінуў, - 
хто, можа, тады загінуў, што больш на сябе ўзяў. 


Зноў -- цёпла, і восень -- хоць у вецер ледзьве не 
пазвоньваючы сыплецца лісце -- здаецца такой чыстай 
і добрай для душы, побач з ссаматнелым добра прыяд- 
ноўваецца лёгкае, светлае. І лес -- твой, і дол, і неба ў 
сваім настроі, і быць з імі -- непаўторная насалода, і 
нехаць ісці ў хату, у справы. Як адарвацца ад самага 
вабнага і істотнага. 
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Горкая супярэчнасць, інтэлігенцкая сапсаванасць: 
калі нешта добрае, сумленнае робіш па неабходнасці, 
нешта пераадольваючы ў сабе. Натуральна -- рабіць 
“тэта без усялякага, проста, без устаноўкі. Як чалавек 
вышэйшай пробы, які ўнутрана цэльны і зробіць сваё 
усё адно, ці жыць яму ці памерці, ці зарабіць міласць 
ці гнеў, ці з адным змагацца ці з тысячай. Мама мая 
так можа (часта можа). Хоць без кампрамісаў не абы- 
ходзіцца, вядома, ніхто. Хіба што толькі прарокі, але ад 
прарокаў людзі адхіналіся. Прарок патрэбен на вялі- 
кую справу, а ў штодзённым жыцці з ім цяжка. 


25.Х. 

На прыёмнай камісіі ў СП выступае Д. (абмяркоў- 
ваюць У. рус. празаіка, 18 кніг, некалькі ў Маскве): 
«У. цудоўны чалавек, выдатна ўмее расказваць дзецям, 
зрабіў больш чым Хто... з беларускіх пісьменнікаў і г. д., 
яму толькі бракуе таленту. (Рогат.) Але яго бракуе і 
многім з тых, хто прыняты ў СП. (Зноў рогат.) 


З часоў, калі загадчыкам рэдакцыі перавыданняў 
быў Леў Салавей: 


Клейте разумное, доброе, вечное 

И не жалейте клей. 

Клейте. Спасибо вам скажет сердечное 
Лев Соловей. 


4.ХІ. 
Многія кажуць: «Дай!» Іх становіцца ўсё больш. 


16-га -- смерць Андрэя Макаёнка, сёння пахаванне. 
Узрушэнне тут яшчэ і ад таго, што ён быў надзвычай 
жыццялюбны. 

«Природа будто говорила: жизнь должна быть пре- 
красной, как я». Ці толькі гэта? Мне яна гаворыць: не 
будзь дрэнны, не мітусіся, стань таленавітым, лёгкім на 
справу і вартым многага. 

Чалавеку неабходна пашырацца, а ён (хай сабе 
я) -- так часта звужаецца. 


а.ХІІ. і 
Лісты Сасідку, Русецкаму (70 год), Маі Львовіч. 
Выступленне ў Палацы прафсаюзаў (юбілей СССР), 
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для замежнага радыё (пра Русецкага), нататка для 
«ЛіМа» пра «Отче ім'я». 3 

“«Три Дюма» Маруа. 

«Поэзия -- открытая связь людей... Поэзия -- самая 
необходимая ветвь в искусстве». Гэта ў Вазнясенскага 
гаворыць англійскі скульптар Мур. Добра гаворыць. 

Апякло будзённае, знізіліся высі, пакінулі парыванні 
і думкі -- чаму? Толькі таму, што мітуслівая служба ад 
ранку да вечара? Ці вычарпаны рэсурсы. Наўжо ж ужо 
зусім няма будучыні? Ці варта толькі ў яе закахацца, 
паверыць. -- і прыйдзе новае. 


Александр Лацис. «Диковинные усложнизмы». «ЛГ», 
6.10.1982. 

Пушкин -- Киреевскому: «Избегайте ученых терми- 
нов; и старайтесь их переводить, то есть перефразиро- 
вать». 

Пушкин -- Вяземскому: «Да говори просто -- ты до- 
вольно умен для этого». 

Из «Болдинских чтений» (выпуск третий): «Инвари- 
антность этих пар, кроме их тематической итеративнос- 
ти, выражается сіце и в том, что они сводятся в некую 
парадигму». 


9.ХН. 

На прыёмнай камісіі ў СП. Прынялі Рубанава, Лаў- 
шука, Тарасава. Адклалі Дзюбу, Шкляраву, Якутава. 
Па Дзюбу давялося выступаць, прытым адмоўна. Але 
ўвесь час, і пасля, не выходзіла з галавы прысвячэнне: 
«Бацьку, які загінуў, калі яму было столькі ж, колькі 
зараз мне». Нарадзіўся ён у 46-м, бацьку маглі ўзяць. у 
армію пасля вызвалення. 

Часам самая засмечаная, грувасткая, самая чужа- 
земная мова -- у моваведаў. Чытаю П. Нікалаева (док- 
тар, вядомы вучоны) -- нататкі з У кангрэса Міжнарод- 
най асацыяцыі выкладчыкаў рус. мовы і л-ры. Ніводна- 
га жывога слова. Быццам робяць сумную, нудную спра- 
ву. Пра гэта варта аднойчы стрэліць артыкулам. 


“Сяргей і яшчэ пяць хлапцоў з класа пастрыгліся 
дагала -- на спор з дзяўчынкамі (тыя купяць торт). У 
нейкі момант, агледзеўшы сябе ў люстэрку, плакаў. 

Настаўнік не той, хто вучыць, а той, хто вучыцца. 
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“. 80.ХІІ, наву у аш 
Трывожны сённяшні сон. На нейкай страсе прабіра- 
юся ўверх, а на комін села нейкая шэрая, шызаватая 
птушка з моцнай глюгай. Нейкая пагроза, боязь. Але ж 
ведаю, што вараннё лёгка спалохаць. Жменяй імшані- 
ку -- туды. А яна -- ага, вось ты дзе. Пырх -- і побач. 
Я адчуваю: павінен яе гнаць, зараз яна нешта мне бла- 
гое зробіць, клюне ў вока ці яшчэ што. Але такія мля- 
васць, утрапенне, нямогласць. Са сполахам і прачына- 
юся. І не першы раз уначы ляжыш, ляжыш, ляжыш. 


1963; 


ане ара 


94; 
Артыкулы, нарады, размовы пра дысцыпліну. Дай 
Бог!. : : 


Успаміны пра першы ад'езд на цаліну. Думка тады 
пра залатое пакаленне, будучыню. Таварныя вагоны, 
мая. ватняя коўдра, на якую заўсёды нехта пхнуўся 
ўзлезці. Прыкметныя -- хто дужасцю, хто абліччам - 
хлапцы, як і прыгажэйшыя з дзяўчат. Хваляванне ад 
Смаленска, кармёжка ў салдацкіх сталовых. Пераезды 
ў тамбурах -- пажадана з якой дзяўчынай на пару. 
Кожны дзень (едзем на ўсход) усё больш ранні ўзыход 
сонца. Святло як усюды, а як цяпер адчуваю -- святло 
біла знутры. Я яшчэ тады быў чысцюткі-чысцюткі, без 
аднае брыдоцінкі. Едзеш дні і ночы, а дарога здаецца 
бясконцаю, а ўсё кожны міг новае і нязвыклае, і ўсё 
нова, нова. Вось Ражск (Ряжск, вельмі руская назва, 
хай яе ніколі не забяруць). Бяжыш нейкімі дварамі, 
між вострых частаколаў, пераскокваеш нейкія раўчакі 
ці то пойла свіное і патрапляеш у захалусны магазін- 
чык (крамка), дзе яблычнае віно і кансервы. З бутэль- 
каю хутчэй назад. У вагоне хлопцы быццам цябе чакалі, 
абселі. У пяцісотграмовы металічны кубак наліваюць: 
ты першы і пі. Па нявопытнасці я выжлуктваю амаль 
усё. Дык жа хлопцы як -- глядзяць пракісла і недаўмё- 
на. І Ханяўка, і Валодзя Вязевіч любяць -- ого! Хутчэй 
зноў туды, і яшчэ адна бутэлька ванючага пойла. І яно 
быццам само такое ж задворнае, з дамешкамі пахаў вы: 
варанай бялізны, мыльнай пены, свінога пойла. Хлопцы 
лагаднеюць, вагон імчыць і імчыць, набягаюць здарэн- 
ні. Нехта кінуў у акно бутэльку -- разбіў хлопцу гала- 
ву. Папярэджваюць -- не выстаўляйце ногі -- звешва- 
юць. І вось высокі перон -- жах! -- і нехта інвалід, і 
гэта праходзіць міма, як чыгуначныя станцыі. Усё жыц- 
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цё -- а я ж заўсёды быў асцярожны -- помніцца імгнен- 
нямі пагрозлівай небяспекі, і колькіх жа такая небяс- 
пека паглынае. 

Паездка на трактарны завод, выступленне з Шушке- 
вічам. Жанчыны слухалі, нават куплена пяць экземпля- 
раў «Дня паэзіі». 


Па дарозе жыцця брыду, еду, бягу сорак чацвёрты 
“(божухна!) год -- знаходжу і губляю. Рухацца, жыць -- 
у людзі! 


У мамы -- госці. Мужчына, старшы дыспетчар аўта- 
завода Міхаіл Вардамскі, яго жонка, работніца. Былыя 
партызаны са спаленых вёсак. Яна, паводле адной вер- 
сіі, была сярод расстраляных. Знайшлі яе прымёрзлай. 
Сякерай адсеклі прыліплыя валасы. Засталася жыць. 

Расказвае, як тройчы соўгалі ёй пісталет у рот (да 
рвоты), як стаяла ў сарочцы (сукенку парвалі), а пасля 
павалілася, ішоў з яе («даруйце») кал... 

Пражылі без выгод, без ільгот. Нават заказ іхні па- 
лучаў нехта спрытны (ён усё абураецца: трэба было ад- 
даць заказ Саю, а не гэтаму блатаку). Перад строем 
партызанскай брыгады было аб'яўлена аб узнагаро- 
джанні яго ордэнам (Чырвонай Зоркі), але ордэна так 
і не атрымаў. Не трапіў у кнігу «Мы будем жить», па- 
колькі Астаська, расказваючы Сіманавай, як выкралі 
зброю ў немцаў, назвала свайго брата і дадала: а з ім 
яшчэ адзін партызан. 


7.ПІ. 

Ужо не вясна, а сумны морак хлюпаты і снегу. 

Прамы і запомнены страх, жах -- ужо ў самае выз- 
валенне -- хаванне ў зямлянках каля могілак у Астра- 
шыцкім Гарадку. Дзень сонечны, цёплы, мы ўсё таўчом- 
ся наверсе, як раптам нізка-нізка (на брыючым) нямец- 
кі самалёт з крыжамі -- жах і паніка, кінуліся ўсе да 
бліжэйшай ямы, праламіўшы страху, збіўшыся ў куЧУ. 
Страшна было ад паверхні і ад зямлі, ад агульнага 
страху, які няўпраўна ціснуў мяне, душыў. Я не крычаў, 
нічога нават сказаць не мог. А тут яшчэ наверсе пачуў- 
ся голас Веры Фамінічны, яна мяне шукала, без страху 
і панікі, а нехта (усе?) на яе злаваў, і ад злосці было 
яшчэ боязна, ды і лупцоўкі ад В. Ф. я ўжо чакаў... 


жа Ў е 


Ва ўспамінах Чукоўскага: 

«В Петрограде, в Генишевском зале, он, помню, про- 
цитировал по какому-то поводу такое идиотское двусти- 
шие: 


Скажи, где кончается наш поцелуй 
И где начинается запах сирени. 


И тут же прибавил: «Как сказал Александр Сергее- 
вич Пушкин». 

С. Маяковский, вы врете, у Пушкина этого нет! 

2 НУ, так у Ратгауза! Не все ли равно?» 

Да Пушкіна далекавата, але ідыёцкім называць гэта 
двухрадкоўе няварта. 


Напісаць калі-небудзь артыкул «Жыццёвасць». Не- 
калі Блок пісаў: «нигде не жизненна литература так, 
как у нас в России». Паэты пайшлі ў вытанчанасць, аб- 
разкі, эцюды, імпрэсіі -- па-за абставінамі, дачынення- 
мі, рэаліямі жыцця. Няма кантактаў са штодзённасцю. 
Прыхільнікі Алеся Разанава (вечар у Доме мастацтваў) 
паляць свечку, гавораць пра моц і свята інтэлекту (ня- 
хай), крычаць: «Слава Разанаву!» (гэта недарэчна); 
але ж не рабіць усю паэзію інтэлектуальным шаманст- 
вам -- хадзіце па зямлі, бачце жывых людзей, чуйце 
пахі і гукі, не забывайце пра хлеб, станок, карову і 
авечку... 

Загадкавае, таямнічае (іншы кірунак думкі) знікае ў 
літаратуры. «Венера Ільская» Мерымэ сёння не з'яўля- 
ецца. Але ж у паэзіі магчымасці фантастычнага невы- 
чэрпныя -- як выдумкі ўяўлення. 


О, я хочу безумно жить: 

Все суцее -- увековечить, 
Безличное -- вочеловечить, 
Несбывшееся -- воплотит"! 


Пусть душит жизни сон тяжелый, 
Пусть задыхаюсь в этом сне, -- 
Быть может, юноша веселый 

В грядушцем скажет обо мне: 


Простим угрюмство -- разве это 
Сокрытый двигатель его? 

Он весь -- дитя добра и света, 
Он весь -- свободы торжество! 


Муза становіцца ўсё больш вынаходлівай, ускладнё- 
ныя формы, насычаная паэтыка нібы даводзяць рух 
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мастацтва і прагрэс, але застасцца магутнай, невычэрп- 
най, бязмежнай, усеўладнай паэтыка прамога, адкры- 
тага выказвання. Простае, дакладнае, арганічна шчырае 
і ёмкае само кладзецца ў душу і прамаўляе такое га- 
лоўнае, хвалюючае, неабходнае, шчодрае. 

Вынік паэзіі -- пра гэта трэба гаварыць таксама. 

Дыскусія ў «ЛіМе» -- саматужная, школьная. Куды 
ідзе паэзія, што адбываецца (з'явы, заканамернасці, 
формы, працэсы) -- ніхто не бачыць, не задумваецца. 
Гаворка вакол другараднага і безадносна да галоўнага. 

Не здзіўленне вынаходлівасцю, формай павінна быць 
галоўным ва ўспрыманні, а адчуванне мэтазгоднасці, 
неабходнасці слова, думкі, прыёму. А пасля гэтага (і 
разам) -- ужо і захапленне самою формай. Самамэтная 
форма (як ні круціце) -- дэгуманізацыя мастацтва, што 
азбучна. 


Раптоўная смерць Аляксандра Каверзнева, тэлека- 
ментатара. Вельмі сучасны, інтэлігентны, мяккі, даклад- 
ны ў слове, прыгожы. : 

Чалавек з зайздроснымі якасцямі. Але такім нельга 
зайздросціць. Можна толькі смуткаваць, што ты не маеш 
такіх якасцей, што ты -- не такі. 

Можна, відаць, сказаць, што гэта быў народны мас- 
так -- простым людзям было добра яго ўважна слухаць. 


Нямоўклыя страсці хатняга жыцця. Сямейная даста- 
еўшчына. 

Пасля змроку і халадоў -- сонца, цяпло, тая радас- 
ная ружовасць промняў і паветра, лёгкае дыханне дрэў 
і кустоў, што становіцца ўжо ўнутраным станам. Душа 
разлятаецца і раствараецца ў іх. Калі б не кабінет, не 
рукапісы, не мітусня... : 

Нататка пра Маю Львовіч для «ЛіМа». 

«Маякоўскі на зямлі беларускай» -- для «Беларусі». 


Твардовский: 


За тысячу верст 

В стороне приднепровской -- 
Нежаркое солнце 

Поры августовской. 


Магчыма, магія імені, але мне і гэтыя нехітрамуд- 
рыя радкі кладуцца ў душу з хваляваннем як радасць, 


сум, прастора, думка, як нешта адчувальна мастацкае, 
чамусьці нават шчымлівае. гаоф 
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8.У. 

Пярэдадзень вялікага і балючага свята. І зноў -- 
фільм «Ляцяць жураўлі». Вялікі фільм. Увесь час тры- 
мае слёзы на вачах, усё проста, і ва ўсім -- сімволіка 
смутку, болю, здрады, вернасці, дабраты, жорсткасці. 

У гэтыя ж дні -- чытанне «Блокадной книги». У бес- 
чалавечных умовах -- вышыня чалавечнасці. І строгі 
допыт: а на што ж здольны ты сам? Але яны і не пыта- 
юць -- яны жывуць. . 


10.У. 

Трэба нешта ўспомніць, а яно патанула ў бездані, і 
ўжо незваротнае, хоць адчуванне ёсць, што ўсё ж не- 
шта ведаеш ці ведаў. А пасля -- ці то ўзрушэнне, ці 
раптоўны сон, і раптам бачыш тое (не тое), і -- успом- 
нілася... 

Дачны сусед Платонаў, ён заўсёды жвавы, з лёгкай, 
адчуваецца, жыццёвай хадою. Пырхае, пырхае... Вось 
спявае, заліваецца. 

Г. (не любіць яго): 

2. Вы толькі паслухайце: на тым тыдні пахаваў маці, 
а цяпер вось заліваецца. 

Нарэшце гаворыць яму: 

2. Лёша! Ты ж маці толькі пахаваў, а спяваеш. Лю- 
дзі сорак дзён носяць жалобу. 

Ён (гэтак жа бесклапотна): 

2. Вось бачыце, як дрэнна не ведаць традыцый (звы- 
чаяў)... І ўсё. 


Вось так сеюць мак. 

Да цябе хваліў і поп, і Ярмошка, і я трошку. 
Дай, Божа, мне, а нікому не. 

Дасць Бог дзень, а чорт работу. 

Дзе болі двух -- там гавораць услух. 

За адным заседам вячэра з абедам. 

Люблю цябе, ды не так, як сябе. 


Экспедитор Гаршиков из повести Вл. Мирчева «Зе- 
леная крыша»: 

«Когда я стою с девкой рядом, она, как Хиросима 
после атомной бомбы, плавится и обнажается до сокро- 
венного». Якое кашчунства! 


Прашу ўключыць у выдав. план на 1985 год маю кні- 
гу літ.-маст. крытыкі «Прад высокаю красою... 
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21.У. а 

Зялёнае, Сёлетні май -- у небывалым цяпле, ліпень- 
скае адчуванне. Пад 29” цяпла, спякотнае сонца. 

Алесь Разанаў на сваім творчым вечары. Патушылі 
святло, і ён, як прарок, выходзіць са свечкаю. 

Даваў інтэрв'ю: 

«Геній бачыць не тое, што наўкол. Яны адчуваюць 
хвалі ў вышынях». І пасля гэтага: «Я свае вершы ге 
пішу. Я запісваю адчутае ў вышынях». 

Дзень хваляванняў (і яны не скончаны). Мама ска- 
зала, што яе маюць палажыць у анкалогію. І я, пера- 
браўшы ўсе свае грахі, пакляўся не грашыць болей -- 
толькі б горшае з ёю не здарылася. 


Нехта М дае заяўку на кнігу і піша пра сябе: 

«МХ пришел в поэзию в зрелые годы. Он не может 
представить творчество без житейского опыта... Если 
учесть еіце, что он человек одаренный поэтическими спо- 
собностями, что он глубоко интересуется жизнью, То 
можно с уверенностью утверждать: ему есть что сказать 
читателю! 

..В лучших свойх стихах ММ предстал перед нами 
как лирик, мЯГКИЙ И чуткий, подкупаюіций своей искрен- 
ностью. У него острая наблюдательность, тонкое чувство 
к окружаюіцей действительности». 


5.УІ. 

Час белых начэй. Чаго хоча душа -- драм, эфектаў, 
змагання? А можа -- цёплага ветру, цішыні, сонца, спа- 
кою? Драмы прыходзяць самі сабою. Жыццё нараджае 
ўсё новыя тыпы спажыўцоў. Іх стала многа. Дзеткі ша- 
ноўных бацькоў, жонкі шаноўных мужоў, спадчыннікі, 
спекулянцкія і махлярскія адросткі... 

І сапраўды, часам (як Фама Гардзееў казаў) праў- 
ду нельга падслухаць. 

У «ЛГ»: «Сколько недостатков у мойх достойнств». 


«Упуіценное, не сотворенное вовремя добро -- невоз- 
вратимая потеря человечности... Это не искупается ни- 
чем». 


7. 
Зялёнае. Адпачынак. Штодня добрае сонца, спакой, 
і ажно наноў пачынаеш верыць, што можна жыць сва- 


- 242 -- 


бодна і лёгка. Ілюзія, якая перарываецца рознымі кло- 
патамі, але ўзнікае зноў, як толькі застаешся сам-насам 
з летам і лесам. : 

Тым часам -- артыкул «Лірыка» для БелСЭ, выступ- 
ленне «Маякоўскі на зямлі беларускай» для замежнага 
радыё. Рэцэнзія на кніжку А. Вераб'я «Жывая повязь 
часоў» (пра Караткевіча) для «Навукі і тэхнікі». 


«Наватары» не менш ваяўнічыя, чым тыя, хто іх ад- 
вяргае. Скідалі Пушкіна з парахода сучаснасці. Фран- 
цузскі кампазітар-авангардыст П'ер Булез заявіў, што 
оперныя тэатры трэба проста ўзарваць, бо яны тармо- 
зяць прагрэс мастацтва, перашкаджаюць публіцы. «ма- 
дэрнізаваць» свой музычны слых. 

Купіў Хэ 7 «Беларусі». Некалькі змяніўся часопіс і 
пацікавеў (хоць кадры амаль тыя ж) пасля замены гал. 
рэдактара (замест Калачынскага стаў Шабалін). Усё- 
ткі ёсць што чытаць, і гісторыя наша, культура выйшлі 
на авансцэну. 


7.У ІП. 

І калісьці канчаецца ўжо назусім жыццё бяздумнае, 
лёгкае, і трывога навісае над усім самым светлым, спры- 
яльным. У самую прыгожую, радасную часіну адчуваеш, 
пагрозу бяды, прытым раптоўнай. Вось мама захварэла 
(аперацыя ў Бараўлянах), вось ты сам. Скінула дрэва 
адзін жоўты лісцік, другі -- яшчэ не восень, але раптам, 
усё зжоўкла і пасыпалася. Крышацца зубы, выпадаюць 
валасы... І ўжо як толькі спакой, ціша, лагода -- цягне 
толькі да самазабыцця, бяздзейнасці, бяздумнасці... Але 
і ў гэтым стане адчуваеш яго прычыну, выток (і таму 
няма самазабыцця, а толькі сцішаны непазбыўны сму- 
так), і ва ўсім, што пакутуе, гіне, гарыць, мрэ -- паку- 
туеш, гінеш, гарыш і мрэш ты таксама. 


4 жніўня памёр Юрый Левітан. 


Віктар Гардзей. «З пяшчоты лісця маладога»: 


На помнік з сіняга бяздоння 
Сцякае сонечная ніць. 

І ясна, што яшчэ не сёння 
Людское гора адбаліць. 


Леанід Панфілавіч Бечык, нарадзіўся ў 1914 г. у 
г. Жлобіне. Яго бацька працаваў слесарам на лесапіль- 
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ным заводзе, ваяваў, быў чырвоным партызанам, загі- 
нуў у 1919 г. Трох братоў выхоўвала'маці, працавала, 
батрачыла. е баба на 

У 1930 скончыў сямігодку. Пасля скончыў ФЗУ, па- 
ехаў у Новарасійск, працаваў на цэментным заводзе 
«Пралетарый». 335 па 99 гг. педінстытут. З 41 па 45 ва- 
яваў, камандзір батарэі, начштаба асобнага артпалка. 
Чл. КПСС з 1949. 

Апошнія 14 год працаваў дырэктарам сярэдняй шко- 
лы ў Ленінградзе. : 


8.ІХ. 

Артыкул «У чаканні галоўнага» (дыскусія па паэзіі 
ў «ЛіМе») -- У адзін прысест. Адчуванне правалу. 

Пасля віншаванні: Левановіч, “Сямёнава, Скрыган, 
Сачанка (доўга хваліў), іншыя, Гілевіч у дакладзе, Ста- 
вер. Заўвагі: Казбярук, Букчын, Разанаў, трохі і Дрань- 
ко. Някляеў: добра завяршыў дыскусію. 


12.ІХ. 

«Змеелов» Л. Карелина («Москва», М 4, 1982). Мож- 
на лічыць, бестселер. Але ж, адпаведна, лоск, нібыта 
майстэрская, ды ўсё ж знарочыстая, стылізаваная лёг- 
касць. Усё на эфект: экзатычная прафесія, прыгожыя 
жанчыны, дэтэктыўны сюжэт, вострая сітуацыя. Што 
казаць -- чытаецца. Але які ўрок? Якая духоўная рабо- 
та спадарожнічае гэтаму чытанню? Трохі спагады... 
так - - салодкае, лёгкае, хуткае чытанне. 


8.Х. 
Зрэшты, хіба ўсё маё (сямейны крах, хвароба) -- 
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няшчасце, калі параўнаць з бедамі людзей. 


Эгаізм, паводле назіранняў, уласцівы нават добрым, 
чулым людзям. Прынамсі, толькі адзінкі не шкадуюць 
сябе, калі датычыць нейчага гора. А так -- адмяжоўва- 
юцца. Ды ўсяго на сябе і не возьмеш. 


Артыкул Дубаўца ў «ЛіМе» пра нізку крытычных: 
артыкулаў Семашкевіча. Яшчэ шмат чаго не ўмее, але 
ёсць адчуванне формы, напорнасць, вартасці, па якіх 
нават сумуеш. Ёсць, мабыць, талент -- рэдкасць; 
якасць, па якой нездары так сумуюць. 
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«За верйость одной теме хвалят тогда, когда Хвалйть 
больше не за что. Если и полезен Один такой .«полу- 
шаг», то только для того, чтобы следуюіций был пол: 
ным». 

«Звязда», 91.10.83. Заір Азгур. «І калмык з белару: 
сам -- братыў: 

«Калмыцкі народ -- не маленькі. 350 гадоў назад ён 
добраахвотна ўвайшоў у склад Расійскай дзяржавы не 
для таго, каб згубіцца ў ёй, а каб быйь упэўненым У 3а- 


хаванні нацыянальнага аблічча і самабытнасці, у роск” 
віце культуры». 


Василий Федоров: 


За болями, 
За горькой трудностью 
Я не успел проститься С юностью. 


«Просвешценный» аматар украінскага: фальклору 

П. Лукашэвіч паслаў Т. Шаўчэнку прыязную запіску, 

траха не замарозіўшы ў зімовую сцюжу свайго прыгон- 

нага. Калі ж Шаўчэнка абурыўся такой бесчалавечнас- 

цю, той адказаў яму хамскім- пісьмом, маўляў, у: яго 

ёсць яшчэ трыста «такіх свінапасаў, як аўтар «Кабза- 
: 


ра». 


-- Эпиграф к первому очерку итоговой книги Т. Тэсе 
«Друзья моей души»: і 

Но в памяти такая скрыта МОІЦЬ, 

Что возвраіцает образы и множит, 


Шумит, не умолкая, память-дождь, 
И память-снег летит и пасть не может. 


Плакатик в ред. приемной «Чудака»: «Пишите коро- 
че, вы не Гоголь». 


«Известия», 9.6.1983. -- Л: Амиридие. 

«Сердце матери» -- пра лёс эстонскага хлопчыка 
Леанхарда Эдуардавіча Лаўк, які ў 11 гадоў трапіў ва 
Узбекістан; стаў там Луна Імідавым (гадаваўся ва ўз- 
“бекскай сям'і), не ведае эстонскай “мовы. Сустрэча з 
маці Леанцінай Густаўнай Лаўк. «..У времени “свой 
суровые законы. Не состоялась, К сожалению, встреча 
двух матерей. В йоябре прошлого года Леонтины .Гус- 
товны Лаук не стало. Слово путник, что всю долгую 
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жизнь ёўровой дорогой шёл й ваветной целй, беушветвиё 
-счаётлнво мечту, дстанавливается, чтобы, наконец, от- 
дохнуть, дстановилось сердце матери». 


9.ХІ. 

Восень ідзе, цеплыня застаецца. Увесь час градусаў 
на 5--10 вышэй звычайнага, а таму лета і прыемна на 
вуліцы. Учора -- у лесе прылуцкім (электрычка на Па- 
мыёлішча). Па ўзлеску прамчаў заяц, ціша была і бяз- 
люднасць. І ўсё аднастайна, і ўсё добра. І маўчаць бы, 
стаіцца, успамінаць, думаць. Тут таксама, як у Гарадку, 
Тальцы, стала ўсё чужым: імчалі па асфальтаванцы ма- 
шыны, з імі нахлынуў у лес бруд: скрынкі, шыны, ады- 
ходы... Пустое ворыва па дарозе з Памыслішча ў Пры- 
лукі -- заарана дарога юнацтва, на якой былі і халепа, 
і сонца, і начная вусцііцнасць, і ранішняе святло. 


М. Пришвыин, т. 6: 

«В молодости, когда слух был дстрее; я дослушивал- 
ся так до шепдтов снежинок между собою». 

«Единый образ природы, вытекаюіций из непосред- 
ственных человеческих впечатлений, зарождается в го- 
роде у людей высокой культуры» (378). 

«По зависти можно много наделать, но сделать нель- 
зя ничёго». (460). 

«Кому-то вчера написал, что сыт теперь не количест- 
вом прожитых лет (арифметикой), а качеством остаю- 
іцихся дней жизни: хоть один денечек остается, да Он 
мой, небывало едииственный» (721). 

У «Комсомольской правде» 29.11.83. Андрей Дементь- 
ев («Тот мир, что мы спасти должны»): 


Как на Земле сейчас тревожне 
И всё страшней день ото дня. 


29. ХІ. 

Пасля снягоў, холаду -- цёпла, восеньскае, Чаго трэ- 
ба баяцца -- бяссонніц. Начныя кашмары, калі раптам 
насоўваецца нешта злавеснае, роспачна намагаешся за- 
крычаць, крык не даецца, вязне, як ногі, а потым пра- 
рываецца праз мычанне, палохаючы блізкіх. Сэрца, 
езрцв... 

бон -- малое дзіця, радуемся яму, нарэшце! Пасля 
бачшлі, ро гэта ўжо не немаўля. Дзівішся падману і 
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нібы палехаешся: чаму. Чамусьці ніколі не енякка елы. 
лёгкія, радасныя. 

Напісаў артыкул «З векам імклівым..». Дая «Бела- 
русі» (да 70-годдзя Куляшова). 


Мікола Мішчанчук (чытаю рукапіс яго кнігі «Тры- 
вожуся за белы свет») адкрывае кнігу вершам: 


Скрываўлена сэрца праз болі, пакуты, 
Прастрэлена сэрца трывогай планеты. 
Пакуль не забіты, пакуль не закуты, 

А сэрца працята маланкавым ветрам. ::--. 


Скрываўлена сэрца: так жорсткасці многа, 
А літасць, дабро не заўсёды ў пашане. 
А каты выходзяць з пячорнай бярлогі, 
Каб людзям нанесці смяротныя раны. 


«Скрываўлена сэрца: хоць сам не забіты, 
Хоць можна смяяцца пад небам блакітвым, 
Ды ў вочы глядзяць мне ракеты адкрыта. 
Пакуль не забіты? Магу быць забіты! 
Збалелае сэрца падобна на студню. 

Яно халадзее ў грудзях штомінутна. 


Ну і сэрца -- скрываўленае, прабітае наскрозь, па- 
добна на студню, халадзее ў грудзях штомінутна. А ё 
жыве, чытае лекцыі, спіць. 


«ДП», 1982. К. Ваншенкин: збя, 
..И сорок прошло уже лет ату Зы 
с тех пор, как ударил в их лина ы 


холодный военный рассвет. 


«Берег» Ю. Бондарева. Вайна -- дзейнаг; замеж- 
нае -- слаба, драма -- рассмактана старонкамі пра рэ- 
стараны, шалманы, парнаграфію. 


З кнігі Ф. Абрамава «Трава-мурава»: 
-- Ешь досыта, работай до слез. 4 
-- Не теперь сказано: сын-то мой, а ум-то свой. 
-- Чем людей маять, лучше самому маяться. 

-- Живешь не человеком и умрешь не покойником. 
-- Красивой не бывала, а молодой была. 

-- Ничего, и на том свете жить можно: никто еіце не 

воротился назад. 
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С. 74::«Зарек:блокадницы?. 
2 После войны Я ни разу не плакала. Грех великий 
плакать, кто пережил блокаду да войну. . . і 

«Пока меішанству ВЫГОДН9. 7. оно лебезит, стелется, 
Когда выгоднее убить - берется за оружиё». 
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Ьі наце заа 

Позпевячэрні йарк. Змфочная злавесная цемень і та- 
кое ж святло. Быццам усё знікла ці вынішчана -- поў- 
нае бязлюддзе. Усяго толькі некалькі дальніх постацей. 
Між тым на праспекце ““ шум, жыццё. А тут -- ідзеш, 
з табою пяць-ШЭСЦЬ тваіх ценяў; адчуванне нерэальнас- 
ці і перадстрахУ. Прывіднае... 
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1984. 
гах 


4.1. 

Снягі, дажджы, адлігі. Тэмпература трымаецца ў 
плюсе. Вецер, вятры. Сумнае пераднавагоддзе, Памер- 
ла раптам Любоў Канстанцінаўна Ізотава. Была яна 
прыгожая, добрая, шчырая. Умела працаваць недакуч- 
ліва і далікатна. Сама справа рабілася прыгажэйшай. 
Пяшчота, шкадаванне, смутак, боль. 

А следам -- гібель прыбіральшчыцы Ганны Ціха- 
наўны Пахілька. 


8.І. 

І ўсё яшчэ вышэй пуля, хоць ужо ёсць прагноз на 
холад. Ідзе снег з паасобных сняжынак, якія падоўгу 
кружляюць у паветры. Гусцее, цямнее. Газеты, кнігі - 
усё жыццё. Між тым страсцей не менее: Ул. Карызна ў 
паэме «Размова наросцеж» («Звязда», 7.1; што за назва? 
наросцеж?) не гаворыць, а хлюпае словамі. 

А за акіянам істэрыка, 
Шантаж і разбой. 
Пентагонаўская Амерыка 
Хвост узняла трубой. 


Евтушенко: 


Классики в бессмертье не ломияись, 
Шло оно за ними, словно тень. 
Классики по-своему ленились -- 
Плохо написать им было лень. 
Нібыта і трапна, а трохі мітусліва: класікі дастасоў- 
ваюцца да паэтавых схем. 


Оказывает вечность снисхожденье 
Лишь тем, кто снисхожденья не просил. 


Паміраючы, Пушкін прасіў скласці спіс даўгоў і пад- 
пісаў іх. аз 


17. Зак. 192. -- 249 - 


Даль пра бяссмерце: . 

«Бессмертие -- непричастность смерти, свойство, кКа- 
чество неумираюццего, вечно суіцего, живуіцего; жизнь 
духовная, бесконечная, независимая от.плоти. Всегдаш- 
няя или продолжительная память о человеке на земле, 
по заслугам или делам его. 

Незабвенный, вечнопамятный». 

У сне падбягае вялікі сабака. Не палохаючыся, да- 
стаю яму і кідаю цукерку, нават аскабалак цукеркі. Ён 
ласа падбірае. І нічога не астаецца, апрача думкі: на- 
вошта бегаюць у сне гэткія сабакі. Зрэшты, і не ў сне 
ад іх адцукерваешся. 

Яшчэ адзін прыклад, як не трэба пісаць палітычныя 
вершы. («ЛіМ», 10.2.84): 

Жыву заўсёды пад прыцэлам, 
І думы чорныя снуюць, 

А тыя, што душу ад цела 
Адвейваюць, кактэйлі П'ЮЦЬ. 


Начамі цешаць маладзіцы 
Іх за паслугі і прэзент, 
І кожны трохі маладзіцца, 
Нібы заморскі прэзідэнт. 


Яны нясуць жанкам букеты, 

І ў дзверы стукаюць не ў час, 

А іх крылатыя ракеты а 
“ Даўно нацэлены на нае. 


“Аўтар жа -- паэт таленавіты. Відаць, насядае «на 
горло собствённой песне». 
24 ІІ. 


Чытаю рукапіс новай кнігі Макаля «Калыска долі». 
У вершы «Мужчына ружы прадае»: 
Ружовай прыгажосці каралевы 
Рабынямі глядзяць у твар бяды 
З.карзіны -- 
Адмысловай каравелы, 
Якая з поўдня прыплыла сюды. 
Гэта каравела прыплыла з літаратуршчыны, зноў жа 
дзеля дробнай, зацяганай: каралевы -- каравелы. 


26.ІІ.е 

І сон, калі чамусьці сніцца, што ты ваенны лётчык. 
Вось скамандавалі баявы вылет, а ведаеш, што ты не 
пілот, не радыст, не стралок, не штурман. То і што ж 
паробіш. Адчуванне непазбежнай, але неабходнай гібе- 
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лі. І ўжо нават адчуваеш фізічна, як твой самалёт урэ- 
жацца ў зямлю. Цемра і ненатуральная атмасфера 
сна -- праз сон -- арганічна здаецца атмасферай ваен- 
най небяспекі і баявой сітуацыі. 

Сёння ў «Комсомольской правде» гісторыя хлопца, 
цяжка параненага ў Афганістане (куля ў пазваночнік і 
грудзі, паралюш ног). Як мыторылі яго ў Нікапалі -- 
грэх наш агульны, і грэх цяжкі. 

И. Руденко. «Долг». «Комсомольская правда» 
26.2.1984. Хлапцу 23 гады, Нямцоў Аляксандр Іванавіч. 

У апошнія гады (і сярод пісьменнікаў) стаў папуляр- 
ным довад (просяць кватэру ці кніжку або яшчэ што- 
небудзь): «Я не прашу большага, чым іншыя» А ў «ін- 
шых» заўсёды ёсць нешта, чаго ў нас няма... Але ж коль- 
кі людзей мае «менш» -- чаму ж мы на іх не гледзімо. 

Грамадству трэба мудрэць, а яно хоча сыцець, тлус- 
цець, што роўна хваробе. 

Ходзіць па хаце смутак, хаваецца за кніжкамі і пад 
газетамі, навявае нейкую нуднасць і тлумнасць. А імя 
гэтаму смутку -- бяздзейнасць. 


«Курьер ЮНЕСКО». Декабрь 1982, с. 22--23. 
Максим Танк. Однозвучны с именем Белоруссии: 
Купала и Колас, певцы свободы. 


Алексей Сурков. «Бессонница» («ДП». 1979): 


-.За осенью всегда идет зима, 

Таков закон. Оспаривать не будем. 

Лишь только бы не выжить из ума, 

Не стать в конце дороги в тягость людям. 


Да, молодость крылата и задорна, 
Да, зрелости под силу все дела, 
Но мудрых мыслей золотые зерна 
Судьба в награду старости дала. 


Шевченко в поэме «Тризна»: 


И сохранить полет орла 
И сердце чистой голубицы -- 
Се человек!.. 


16.Ш. 

Даць нешта большае -- зрабіць добрае, ачысціць 
душу, сцвердзіць існае. Рэагаванне на артыкул «КП» -- 
«Долг». Пакаранні суровыя: выключэнні з партыі, зняц- 
це з пасад. Аднак людзі кажуць: яшчэ і не так ім трэба. 
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Хлопцы з Афганістана. Панявечаныя, пра іх “увесь 
час гавораць (і выходзіць, што беларусаў там асабліва 
многа). Яны павінны атрымаць усё, што можам мы ім 
даць. А найперш -- увагу, павагу, любоў. .. 

- Рукапіс кнігі Леаніда Дайнекі «Вечнае імгненне». 
Занадта многа рахункаў з крытыкай (не прызнаюць, не 
цэняць, чэпяцца), прага прызнання мацней за дэклара- 
цыі разумення, спачування, шчырасці і г. д. 6“ 


Ёсць невядомы нехта, дан 
Маленькі нехта ёсць... А “І 
З упартасцю ландскнехта і 
Сваю ён тоіць злосць, 

Ён падбірае ключык, 
Пляце паклёпаў ніць, 

Каб мне зрабіць балюча, 
Каб з ног мяне зваліць. 
Ні ў лесе, ні ў харомах 
Не збегчы ад яго. 

Мая няўдача, промах, 

Як свята для яго. 

Ды хмару ў небе ўкусіць, 
Змарнуе ночы, дні -- 

Я смелы. Не баюся 
Мышынай мітусні. 


к. 


Хутчэй -- комплекс баязлівасці, амаль” манія. І 
столькі выпадковага (ландскнехт, падбірае ключык і 
г. дгае ё 

Пра крытыкаў («Крытыкі»): 


Добрых крытыкаў і злых 
Бачыў я аж лішку, 
І прыходзіў кожны з іх 
Са сваёю лыжкай. " 


Урэшце -- верш, які адкрываў кнігу: 


Бяссонны агонь у сяброўскім акне 
Шацёр непагаснага неба, 

На гэтай зямлі палюбіце мяне, 

Бо потым любоў мне не трэба, - 
Навошта пачуцці, як грошы, хаваць (!) 
І верыць не жаўранкам, совам? 

Мы выйшлі за шчасце людзей ваяваць 
Са зброяй адзінаю -- словам. 

Не ўсе нашу песню прымаюць на «ўра» -- 
Хто п'яны, хто дужа цвярозы. 

Мы слова бяром, як вугольчык з кастра, 
Праз радасць нясём і праз слёзы. 


І тут: галоўнае не «мы выйшлі за шчасце людзей 
ваяваць», а -- «на гэтай зямлі палюбіце мяне». ; 
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Возраст Земли, по новёйшим данным, определен в 
4,55 миллиарда лет. ан загі 


4; 


ВА 


291. 

Умельства жыць у атмасферы або ў чаканні нечака- 
нага і незвычайнага -- паэтычная якасць. Мітусня, што- 
дзённасць зніжаюць не толькі ўласны рост -- ніжэйшы- 
мі, будзённымі здаюцца ўсе: А людзі прыгожыя, ціка- 
выя, таленавітыя -- скрозь. - 

Вось 29-гадовы Аляксандр Стоўба, афіцэр. Загінуў, 
пасмяротна ўзнагароджаны ордэнам Леніна. У «ЛГ» 
97.8.1982 яго вершы (рыхтуецца да друку яго кніга). 

Усё суадносіцца з лёсам. Подзвіг -- вышыня ўнутра- 
нага росту душы. «Ты, дорога, не кончайся, чтобы жизнь 
длинней была, Чтоб шагать с мечтой о счастье, Чтобы 
песня не спала». 


Серебряную чашу поднимаю, 

Хваля и воспевая небеса, 

При этом никогда не забываю 

Земных дорог земные чудеса, 

Могучих рек весенние разливы, 

И тополя, нацеленные ввысь, 
(2; Й шёдрымг“солнцем залитые нивы, 

Где все земные запахи слились. 


«Мы не можем судить беспристрастно о творчестве 
поэта в бтрыве от его реальной жизни, тем более, если 
жизнь'его уже свершена и если была она необычной...» 
(Петр Ткаченко).: 

У кніжцы Г. Казака «Сегодня на заре» (Л., 1983) 
ледзь не адзінае (ну яшчэ трохі ёсць). «Мамы нет, ее не 
будет, мамин свет погас». 


Канфлікт дзеяйня і канфлікт ідэі. Апошні час часцей 
за ўсё -- у паэзіі. Не так: паэзіі ўласцівы ён сама 
больш. ' 


Затое -- Максім Танк. («Правда», 2.1.84) у добрым 
перакладзе Я. Хелемскага: 


Поэзия, о развяжи язык мой, 

Чтобы живая речь -- мы к ней привыкли! 
Вошла в стихи. Владёет ею плуг, 
Беседуя с землёй. И мой пернатый друг -- 
Веселый жаворонок, вторя зорям, 

Той речи верен. Люди все вокруг 

С ней кровно дружат, счастьем или горем 
Делясь в минуты встреч,.часы разлук. 


-яз- 


Поззня, дозволь, слова постигнув эти, га Я 
Все заклянания от лихолетья КС , 
Пройзнести. И, став самнм собой, 4 
Стихамн выразить и боль, 

И то, чего я всей душою чаю 

И, нашей речи вняв, предошуіцаю. 


20.ІУ. 

Калі пераступаеш нейкія асновы і прынцыпы раз за 
разам, незаўважна становішся цынічным і подлым най- 
горшай подласцю: лічыш сябе «нармальным», ад іншых 
патрабуеш устойлівасці і нормы, быццам сам імі вало- 
даеш. 

«Все они сотворены из глины и золота, подумал он. 
Из лжи и потрясений. Из жульничества и бесстыдной 
правды». (Пра жанчын у Рэмарка. «Трыумфальная 
арка».) Ці ўсе? Неаднойчы ўзнікала адчуванне, што 
ёсць жанчыны надзейныя, верныя, без «жульничества» 
і «лжи». 

Маска вечнасці... Найчасцей -- уродства. Рэдка, калі 
вечнае супакаенне робіць прыгожым. У маладосці я не 
мог, не хацеў глядзець у твары нябожчыкаў. Цяпер -- 
гляджу. І бачу, што рэдкія з іх лёгка адыходзяць. 

Адчуваць красу жыцця пастаянна. 

Гогаль у «Арабесках»: 

«Как сравнить вас между собою, три прекрасные 
царицы мира? Чувственная, пленительная скульптура 
внушает наслаждение, живопись -- тихий восторг и меч- 
тание, музыка -- страсть и смятение души...» 

«Нравственность, нравственность страждает -- вот 
что главное». 


17.У. 

Доўгі час заняпаду. Хвароба, стомленасць. 

Ніяк не магу больш-менш арганічна ўключыцца ў 
жыццёвы рытм пасля смерці Джыма Арыстахавіча Сі- 
накіна. Памёр ён 4 красавіка. Мама ў вялікай скрусе: 
Быў Д. А. харошым другам і мне, і брату. Вік. за жа- 
лобным сталом нават прыраўняў яго да бацькі. Пайшоў 
у небыццё надзвычай сумленны, праўдзівы і добры ча- 
лавек, без ані якой фальшывінкі. Нікога не мог абра- 
зіць, пакрыўдзіць; імкнуўся дапамагчы, падзяліцца. 
Ніколі не наракаў на жыццё, а нягод у яго было пад 
завязку. Рашылі з мамай не заказваць аркестр (будуць 
ісці за дамавінай абыякавыя людзі), а цяпер думаецга. 
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што трэба было. Пахавалі ў Прылуках, недалёка ад 
майго дзеда... а 

Як мала мы (я) знаем пра сваіх продкаў. Мама ні- 
чога не ведае пра сваіх дзядоў (іх дзеці рана асірацелі), 
акрамя таго, што былі сяляне і жылі ў нястачы. Мая 
бабуля Вячаслава Ульянаўна з сямі гадоў без бацькоў. 
Была парабчанкай (пасціла гусей, свіней), а потым 
служанкай. Неяк (пры мне) размаўляла яна з суседкамі 
каля хаты. Прайшла нейкая жанчына, і суседкі пра яе: 
«Ваендама пайшла», «Мадам, што насіла ваду жыдам». 
Бабуля засмяялася і сказала: «Ну, апошняе пра мяне. 
Служыла я і славянскім, і іудзейскім гаспадарам». У 
1914 годзе -- бежанка, трапіла ў шпіталь. Там яе трохі 
падвучылі, і стала яна міласэрнай сястрой. Так і даслу- 
жылася ў наш ужо час (без спецыяльнай адукацыі, 
амаль непісьменная) да мізэрнай пенсіі... Затое пад- 
трымлівае памяць: як любілі яе хворыя, дзеці. 

Пра Д. А. у,кіеўскай завадской газеце «Орденонос- 
ний транссигнал» (10 ліпеня 1964). Узяў у мамы, каб 
сёе-тое выпісаць. 


БАТЬКІВСЬКИЙ ЗАПОВІТ 


Перший день травня видався напрочуд гар- 
ним... Та люди в святковому вбранні не поміча- 
ли... квітів. Уважно слухали вони промовця, ІЦО 
вибрався на невелику колоду, яка правила зараз 
за трибуну. Схвильовано говорив він про тяжке 
життя простого народу... про важкий гніт столи- 
пінськоі реакции, про те, іцо пролетаріат Росіі 
не припинить боротьби за свою свободу... 

Раптом затріцали.. куци.. і на галявину 
выскочив урядник на... коні. 

-- Ось де ви, соціалісти, пролятуіци!... 

В руках урядника зміівся нагай... свяснувши, 
оперезав чоловіка. Той здригнувся, швидко СХо- 
пив занесену над ним руку, з силою одвів від 
себе. 

-. Ти іце й битися! -- захлинувся люттю 
урядник. -- Ось тобі, ось! 

Знову засвістив у повітрі нагай. “Промовец, 
високий кремезний чоловик, відхинляючись від 





ударів, підняв важкий кулак. ІЦе “мать. 
“ставник влади лежав на землі. лав 1 и 

22 Біжим звідси, -- сіпнув його за рукав то- 
вариіц, -- поки полицейські не злетілися?” 

2. Тобі, Аристарху, тут В Росіі не жити. За 
те, цо посмів на урядніка руку підняти, надовго 
засадять за грати, а то й життя позбавлять -- 
зараз час лютий. Ти людина молода, іце: богато 
чого в житті зробити зможеш. Ідь за кордон. А 
там не забувай про нашу боротьбу... 

Перебравея він... аж в Америку. 

Цю історію маленький Джимі ладен ёлухати 
хоч кожен день. І він знову просить татка: -- 
Роскажи про батьківіцину! ару НАТ 

..Вдома маленький Джимік розмовляв' по-ро- 
сійському. А на вулиці, граючись з хлопчаками, 
жваво сипле англійськимі словами. Бо живе він 
у місті Кливленді... і. 2ч 

Одного разу батько прийшов додому збудже- 
ний, веселий. айб і а на 

2. Чуеш люба, збираймо чемодани, -- звер- 
нувся він до дружини. -- Дозволили! Ідемо! 

Було це в 1920 році... в Росіі сталася рево- 
люція... мада 

А значно пізніше, КОЛИ Джимі було... шіст- 
надцять років, батько сказав йому: 

2. Коли ты народився... Я назвав тебе Джим 
в знак поваги да краіни, яка дала мёні приту- 
лок. Але пам'ятай: Твоя батьківіцина тут, на 
Радянськіі землі. Любі іі, як люблю я, заради 
неі, якіцо треба, віддай все, іцо маеш, навіть 
свое жИТІЯ. 

Навіки запам'ятав Джим слова батька. 

Чи мало доріг пройшов він... В грізні роки 
Вітчизняноі війни був штурманом. Різнобарвні 
стрічки на гімнастьорці воіна красомовно гоОво- 
рили про це -- три поранення, три контузіі. 
Вони й не дали довоювати до кінця... Але... був 
він на бойовому посту -- працював в політуправ- 
лінні, керував будівництвом...» г 


пред- 





Канешне ж, пра 5 пакутных гадоў, калі Д. А. быў 
адарваны ад жыцця, у артыкуле ні слова. 
Расказваў: 
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22. Выклікалі... І раптам старіныня камісіі звяртаец- 
ца да мяне: «Таварыш Сінакін...» Я прытомнасць стра- 
ціў, пачуўшы гэта святое слова «таварыш»... 

Пра маці сваю Ірыну Якаўлеўну ўспамінаў з нейкім 
асаблівым піетызмам. Яна ўмела лячыць, асабліва вы- 
віхі. хуей 

Пра тое, як хрысцілі, яго бацьку: 

27 Мой дзед з папом не ладзіў. І калі нарадзіўся 
мой бацька і панеслі яго хрысціць, хацеў поп даць яму 
імя Пуд. Ну, тут дзед прасіць пачаў: «Няўжо, бацюшка, 
ты хочаш, каб сына майго дражнілі «Сорак фунтаў»? І 
поп даў яму імя Арыстарх. ў 

Мама выявіла, што на 4 студзеня (па ст. стылі) пры- 
падаюць, акрамя названых, ў такія імёны: Агаў, Аліле- 
пан, Амілій, Апалос, Асінкрыт, Ахаон, Варнава, Ёрм, 
Кляопа, Наркіс, Сасарэн, Сасіпатр, Урван, нават Філо- 
лаг. Праўда, ёсць і Арцём, Анісім, Іаан, Клімент (дарэ- 
чы і майго прадзеда -2. Кандрат), Прохар, Фадзей, Фі- 
ліп -- усяго 55. Так што поп ўсё ж выбраў не самае не- 
звычайнае... збан» 

Як цяжка пахаваць чалавека. Калі б не дапамога 
выдавецтва, не ўяўляю, яў-бы мы абышліся. с 

А затым доўгі час заняпаду, хвароба, стомленасць, а 
над зямлёй усе дні красавіка і мая сонца, ружовасць, 
веснавы рух і спеў. Цяпер трошкі халадней. 

Прыязджаў Генка (мой дзядзька і друг -- ён на 
4 мес. старэйшы). Яго: высакароднасць У дзяцінстве 
(2--3. кароткія ўспаміны). Ёсць у яго талент, душа, але 
непапраўны дылетантызм, схільнасць да гарэлкі, Адчу- 
ванне нейкай прывяласці яго. 


э7.УІ. 
У. Скарынкін у кнігу «Пасадачныя агні» дае верш 
«Пасля навальніцы»: 


Цяжка быць незалежным 

І гордым, 

Праўду рэзаць у вочы мане... 
Крывадушніку 

З луджаным горлам 
Захацелася спляжыць мяне. 


Пазайздросціў, 
Што лётаў высока 


І натхнёныя песні складаў. 
Выпаўзае вада з вадасцёку 


сзя- 


На гарачы асфальт, ВаНхь 
Як удаў. 


Абурэннем, 

Г крыўдай няўтольнай 
Грудзі сціснуты, 

Што ні раблю. 

На сурвэтцы 

Ля лямпы наётольнай 
Шнур пярэсты 
Згарнуўся ў пятлю. 


Не задушыць ён 

Палкае слова, 

Што клякоча 

У маім гарляку. 

Праясняецца далеч вяснова -- 
Будзе свята і ў нас 

На вяку! 


Сярод вясновай 
Буяковай -- 

Ночы а 
Мяне ў дрымотным 
Векавым бары 

У адной кашулі 
Кінулі аднойчы, 
Забылі 
Падгуляўшыя сябры. 


15.УІП. 

Зноў Зялёнае, летні адпачынак, на які прыпаяа так 
многа самых неабходных спраў (рукапісы Ралька і Ка- 
равушкінай -- рэцэнзіі; кніга пра Панчанку -- пачаць 
і скончыць...). 

Вечнае, заўсёднае: лес з чарніцамі і суніцамі, яго 
загадкавасць, ціхае сненне жывога і суладных з усім 
думак. 

Адна з іх: трэба, трэба, трэба варушыць мінулае, 
каб не забывалася. 

Увесь ліпень -- з дажджамі і без цяпла, лета -- як 
кніга, без душы. Хаця не -- ёсць душа, толькі выйсці да 
яе ў лес, на прастор, на луг, і ўсё рознаваколле -- твае 
душа, сэрца і памяць. Думаеш, успамінаеш, смуткуеш, 
маўчыш, дыхаеш. 

Мария Петровых: 

Не зря, не даром все прошло, 


Не зря, не даром ты сгорела, 
Коль сердца твоего: тепло 
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Чужую боль превозмогло, 

Чужое сердце отогрело. 

Вообрази -- тебя уж нет, 

Как бы и вовсе не бывало, 

Но светится твой тайный след 

В нных сердцах.. Иль это мало - 
В живых сердцах оставить след? 

Рамантыка -- гэта мужнасць і змаганне. Там, дзе 
ціша і ідылія, -- няма рамантыкі. 

У «Известиях» (9.7.84) Н. Кривомазов. «Здравствуй- 
те, соседи!» Пра жанчыну-блакадніцу. «Ей казалось, что 
за столом твоей хаты, или в соседнем доме, или через 
улицу кто-нибудь голодает, и кусок становился у нее 
поперек горла». 

И. Земская. «Достанет всем тепла». «Правда», 
227. 1984. 

В стране 944 детских дома и школы-интерната. Один 
из пионеров-детдомовцев после «Артека»: 

«Если бы у меня была волшебная палочка, я бы вы- 
звал сюда весь свой детский дом, чтобы каждый попро- 
бовал апельсин...» 

У Скарынкіна -- нармальная, нават неблагая пад- 
борка ў «ЛіМе» 13.7.84. З верша «Беларускае застолле»: 


Ад чачоткі зухаватай 
Хата захістаецца. 
І прыпеўкаю са сватам 
Свацця развітаецца: 
-- Эх, узлескі-пералескі, 

ё”. Вочы ў свата, як пралескі. 
Ты прыходзь мяне шукаць -- 
Я на печы буду спаць. 


28.УІІ. 
Амаль адначасова тры смерці: Васіля Бурносава, 
Уладзіміра Караткевіча, Васіля Барысенкі. Каратке- 


віч -- перад вачыма. Ён заўсёды ўражваў неардынар- 
насцю, таленавітасцю. Некалькі сваіх успамінаў. Разы 
са тры ён званіў мне. Аднойчы: -- Ну, малайчына. (Па- 


сля прадмовы да «Беларускай балады». Там была фраза 
пра тое, што ён здзейсніў сапраўдны подзвіг.) У некра- 
логу, падпісаным на самым высокім узроўні, і на паха- 
ванні было, нарэшце, выказана ўсё, чаго ён варты. 


29.УІІ. 
Піша Віктар Шклоўскі («Ветер наполняет наши па- 
руса...». «ЛГ», :15.2.84): 


г. “209 -- 


«Чего мне больше не, хватает сейчас? Молодости. Я 
согласен, пусть не целиком; но чтобы она была рядом со 
мной и иногда можно было бы уходить в нее через по- 
тайную дверь». парада” зычаа 

Андре Вюрсмер. «Мое прошцальное «но». «ЛГ», 
11.44.84. (Незадоўга: да «смерці, 85 гадоў.) 

«Счастливый характер, сотканный из оптимизма и 
доверия, прекрасная подруга рядом, серьезные дети и 
внуки, миллионы друзей, разделявшие мое негодование, 
боль, надежду, -- достойная жизнь, без компромиссов и 
отступничеств... Я желаю вам прожить такую же жизнь, 
мои. дети!. і 

Но только ешце более длинную». 


І6.УНПІ. 
Марыя Шаўчонак:. 
Баяцца шчырасці, як беднасці, 
че мё“ Не дапўскаюць прастаты. 


Сябруюць. толькі ў адпаведнасці: 
Ты -- мне, і я табе -- як ты. 


4 Мальдзіс прыводзіць, песню 30- 40-х гг. ХІХ стагод- 
дзя: ы 


У мяне ножанькі не дрыжаць 
цябе, мой мілы, праважаць, 

У мяне устанькі не свярбяць 
цябе, мой- мілы, цалаваць. 


20.ІХ. с 

Уражанні Масквы, Браціславы і Прагі (чэшска-сла- 
вацкі семінар перакладчыкаў і выдаўцоў). Браціслаў- 
ская задуха. Але -- цудоўная атмасфера таварыскасці, 
нацыянальнай прыгожай годнасці, культуры і парадку. 
Прывабныя людзі, нейкая згарманізаванасць усяго ладу 
зносін, паводзін, побытавай культуры. 

Рудольф Хмель -- славацкі крытык. Мэтаскіраваны 
і шматгранны клопат пра сваю літаратуру ў аспекце яе 
ўласных праблем і ў ракурсах міжнароднага прызнан- 
ня, надзейнага, належнага і пэўнага месца ў свеце. 

Цёплыя-цёплыя ночы, павольная дунайская плынь. 
На беразе -- лаўкі, прывабныя парачкі. 

У дакладах -- шаблоннае мысленне, без непаўтор- 
насці і руху. Агляднае слізганне -- і не болей. 

Юбілей славацкага народнага паўстання -- яго вод- 


-- зво - 


гукі і водгулле ва ўсім. Часам“ недарэчныя (у вітрыне, 
дзе жаночыя калготы і дамская бялізна, лозунг: «Адста- 
ім заваёвы сацыялізма!»).- 7. 

Як разабрацца -- фантастыка. Ходзіш, сядзіш, спіш 
у далёкім свеце, пра які чытаў і ведаў, але ніколі не 
думаў, што будзеш там. 

Вечар у Цімбаху -- У цудоўнай карчме (як на- 
зваць?). Столь і сцены -- з- лакіраванага круглага дрэ- 


ва (цёмны лак), сцены гЧ'народная вышыўка і тканне, 
гліняны, прыгожа аздоблены народны" посуд (усё прад 
вачыма), шкуры коз, аўчына ігг. д. 

Грае народны аркестрык 2. цымбалы, скрыпка, кан- 
трабас (?) Усе спяваюць, заходзяць людзі, сядаюць на 
лаўкі (не за сталы), падпяваюць, Выходзяць... 

Семінар -- гурток людзей, якія ведаюць адзін адна- 
го, сустракаюцца тут праз кожныя два гады, і іх веда- 
юць: гэта ўжо амаль кампанія -- ёсць свае традыцыі, 
звычкі, усталяваная танальнасць адносін. 

Засілле піва і'кавы (здаецца, турэцкая). Вядома ж, 
не нам тут пачўвацца лепш -- У інтэргатэлі («Кіеў»), 
ці ў Добжычы, дзе ўсё «велькапанскае», не на нашых 
пабытовых узроўнях. : . 

Горы і пагоркі, утульныя камяніцы пад чарапіцаю, 
палісаднікі з ружамі, кукурузныя палі, плантацыі хме- 
лю, маленькі сланечнік. 

Чэшская чыннасць, як добжыцкія герцагскія выгоды. 

Леа Метсаар, эстонскі празаік і перакладчык, пры- 
ехаў атрымліваць прэмію Недвала. Выступаў па-чэшску 
(«я па-руску гавару дрэнна» -- гэта выклікала вясёлы 
смех, асабліва ў заходніх немцаў). 

Манера эстонцаў трымацца сціпла і стрымана, іх 
прывабная мяккая гаворка. 

Ян Козак. «Адам и Ева». 


«Я буду твоей, ты будешь владеть мойм телом, пока 
владеешь душой». «В такие минуты Я люблю в ней, об- 
нимаю в ней саму жизнь. Землю, пламя, солнце, звезды 
и росу, поле и наш сад -- все, что есть красота и полно- 
та жизни». “ 

Бынцам не гаворыш, а спавядаешся. Стан зачарава- 
насці, які ўзнікае ўсё-такі, калі ты зусім адзін, калі ты 
адчуваеш прыроду і агорнуты ёю, калі ты плывеш У 
вадзе і ў паветры -- і дыхаеш усім, што шэпча, звініць, 
дыхае, спіць. 


- ві - 


Иван Скала. «Не хочу» («Панорама чеш. л-ры», 
1983 -- 6, е. 3.): а а аў 

Зачем поток прекрасных слов, 

Стихоплетений благовонье? 

Прикройте мир от катастроф 

Стихотвореньем, как ладонью. 

Тым часам мінскія трывогі. Гіне кніга пра Панчанку. 
Не паспяваю. Неадкладна трэба здаць «Песні змаган- 
ня» -- не паспяваю. Важна зрабіць буклет «Радзіме -- 
радок і жыццё» -- не браўся. Наспявае артыкул у 
«Дружбе народов» пра Танка -- ці змагу? 

Заўсёднае адчуванне, калі нейдзе выйдзеш на лю- 


дзі, -- як многа праспаў і як мала зрабіў. Галоўнае -- 
можна было ж зрабіць. 

Не чытаць па-чэшску, славацку -- абраза ўласнай 
годнасці. 

Словы прарока чэшскага народа -- чэха: каб чэш- 


ская зямля квітнела дарункамі прыроды. 

Думка пра тое, што невядомае, нечаканае, таямні- 
чае, загадкавае павінна быць у мастацтве. 

Але не выдумкаю, а -- рэальнасцю, якая вакол нас, 
пры нас, з намі. Некалькі звычайных фота: пустая лаў- 
ка, апалы ліст, контуры дрэў. Як зрабіць здымак. У ім 
могуць быць і смутак, і тайна, і надзея, і жыццёвая ра- 
дасць. 


24 ІХ. 
У «КП» цытуюцца радкі з выдадзенай у Мурманску 
касеты «Хибины»: 
Здравствуй, брат мой во хмелю, 
Без действительных и мнимых! 
Я за то тебя люблю, 
Что не муж и не любимый... 
(Р.. Маркова) 


Брыда. 


Инна Кашежева. «Не уходите в сытость, люди...» 
(«Октябрь», 1984, Ле 4, с. 61): 
Не будет музыки без лютни, 
Без боли в сердце мертв поэт. 
Не уходите в сытость, люди, 
Назад пути оттуда нет. 
«Мир стареет с нами, но быстрее нас... И никуда не 
деться от преждевременных потерь, кому-то на роду 
написано уйти до срока». 


-- зве - 


Гёте считал смерть самым красивым символом из 
придуманных ЛЮДЬМИ. . 
У «Роздуме ля параднай брамы» Ведзьмака Лыса- 
горскага: 
О, колькі лезла іх, бывала, 
У наш мастацкі агарод! 
І вельмі часта шанцавала 
Лаўцам чыноў і ўзнагарод, 


У сценах гэтай установы (філармоніі) 
- Саміх сябе не пазнаём. 

Тут нават слова роднай мовы 

Не адшукаем днём з агнём. 


Пра кнігу Айры Уолферта «Банда Тэккера» Д. За- 
слаўскі піша: «Следует вообіце отметить как суіцествен- 
ный недостаток романа чрезмерную склонность его авто- 
ра к психологическим экспериментам и изысканиям, в 
том числе и в области подсознательного, которые меша- 
ют правильному восприятию изображаемых Уолфертом 
явлений и снижают художественное достойнство пройз- 
ведения». 

Наадварот. Імкненне да псіхалагізму ўзмацняе твор. 


Чингиз Айтматов. «Земля и птица вдохновения». 
«Правда». 18.9.84. 

«Такова всякий раз многообьемлюіцая и многослож- 
ная суть подлинно великого мастера: он говорит о кам- 
не, а сказано о горе, он говорит о хуторе, а сказано о 
планете, он говорит об одном дне, а сказано о целой 
эпохе». 


Янка Брыль: 

«Момант чалавечай блізкасці, глыток высокай рада- 
сці жыцця». 

«Крытык павінен быць другам». 

«Два найвышэйшыя званні -- пісьменнік і чалавек. 
Адно мне вельмі хочацца набыць, другое -- яшчэ 
больш -- не страціць». 


Академик Д. С. Лихачев. «Лики слова» («ЛГ», 
25.1.84): і 

«А если обратиться непосредственно к проийзведени- 
ям древнерусской литературы, мы обнаружим в ней 
такие черты, как глубокая эмоциональная и интеллек- 
туальная насыіценность, истовая убежденность, стрем- 
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лениё в сжатой форме ответить на коренные. вопросы: 
бытия, утвердить добро и справедливость. Эти черты 
перешля потом в творчество великих русских писателей 
ХІХ века -- Толстого и Достоевского, они продолжают- 
ся и в советской литературе, вплоть до наших дней». 

«Для меня интеллигентность -- это повышенная вос- 
приимчивость к культуре, искусстВу, деликатность В 
отношений других людей, принципиальность. И ешце: 
йнтернационализм. Я убежден, что национальное в его 
лучших проявлениях сохранится всегда. Но это не иск- 
лючает подлинного интернационализма, который заклю- 
чается в отсутствий национальной спеси. Кстати, я дол. 
жен напомнить, что «интеллигенция» -- русское слово! 
Корень -- зайнмствованный, ой есть почти во всех евро- 
пейских языках, но в нынешнем своем значений -- соци- 
альном, нравственном -- слово и понятие «интеллиген- 
ция» родилось на нашей земле. А теперь, обогаіценное 
новым смыслом, пришло в европейские, и не Только 
европейские, языки». 2 к 

«..Мы убеждены, что лицеприятие, так называемые 
отношения ий тому подобные чуждые литературные при- 
меси довели нашу критику до поразительной бесцветно- 
сти и сделали ее ни в каком случае не полезной и, веро- 
ятно, очень скучной для читателей». 

Пімен Панчанка: 


Век прайшоў, 

А дзень яшчэ ўсё цягнецца, 
У наступны век 

Зары вячэрні сцяг нясе. 
Кожны дзень упарта я шукаю 
Будучыню, 

Ды яна ўцякае. 

Будучыня, 

Пра цябе усе мы 
Друкавалі вершы і паэмы, 
Мы цябе гукалі: 

«Залатая!» 

Зрэдку ты прыходзіла... 

Не тая. 


МЛЫНЫІ 


Млыны за вайну анямелі, 

Бо вельмі быў горкі памол. 
Журыўся над жорнамі Мележ, 
Ды Мележ памёр. 


ЗА час наш ідзе грозным ходам, 
Усюды грымяць перуны. 

Звяліся зусім донкіхоты, 

Як здані, знікаюць млыны. 


Павел Нилин. «О товарицах, о а-а («ЛР», 
25.5.84): 

«Разделяю и, в обіцем, могу рекомендовать следую“ 
ие правила: ; 

-- будьте влюблены, 

-- пишите постоянно, 

-- не ленитесь смотреть кругом и деятельно -- по 
крайней мере в молодости -- участвуйте в жизни, 

-- обіцайтесь с хорошими писателями -- важно убе- 
диться, что достижения, даже при больших способнос- 
тях, требуют усилий, 

-- не теряйте времени, 

-- читайте, 

-- не ставьте себе задачей рассказать именно о 
сёбе.. 

-- не избегайте развлечений, 

-- молчите: на разговоры расходуется творческий 
дух». 


Алесь Камароўскі («Маладосць, 1975, Хе 4, с. 50): 


У мармуры, метале 
Бацькі з вайны прыйшлі 
Ваенныя медалі 

Унукам прышпіліць. 


Забітых, пакараных 
Калекам і жывым 
Перадаліся раны, 
Пакут і болю швы. 


Як трэба -- кожны пойдзе 
І ворага саб'е: 

У кожным спее подзвіг 

І вера у сябе. 


Якая лухта і недарэчнасць! 


Ю. Фучик. Из Баутцена, тюрьмы для подследствен- 
пых в Берлине: 

«Вы, кажется, думаете, что человек, которого ждет 
смертный приговор, все время думает об этом и терза- 
ется. Это ошибка. С возможностью смерти я считался с: 
самого начала... Но, по-моему, вы никогда не виделй, 


18. Зак. 192. з 265:-- 


чтобы я падал духом. Я вообіце не думаю обо всем этом. 
Смерть всегда тяжела только для живых, для тех, кто 
остается». 


г“Паводле слоў Гётэ, каб лепш спасцігнуць сэнс тво- 
ра, мала ведаць яго змест, трэба прасачыць, як ён ства- 


раўся. 


24; 

Бялінскі. ПСС, т. б, с. 485; с тя) 

«Ні адзін паэт не можа быць вялікім ад самога сябе 
і праз самога сябе, ні праз свае ўласныя пакуты, ні 
праз сваё ўласнае шчасце: усякі вялікі паэт таму і вя- 
лікі, што карэнні яго пакут і шчасця глыбока ўраслі ў 
глебу грамадскасці і гісторыі, што 'ён, такім чынам, 


ёсць орган і прадстаўнік грамадства, часу, чалавецтва». 


Юсцінас Марцінкявічус. «Дзённік, што не мае да- 
таў» (Пераклаў А. Разанаў): 

«Адбываецца спрадвечная барацьба паміж чалаве- 
кам і рэчамі. Перамір'я тут няма. Нават пераможаныя, 
рэчы не столькі служаць, колькі валодаюць чалавекам. 
Яны нібыта вымазаны надзвычай ліпкім клеем, і мы не 
можам адарваць іх ад сваіх рук. Часам -- і сэрца. 

Рэчы -- крышталі чалавечага розуму, ягонай дзей- 
насці, ягонай працы. Яны досыць лёгка запалоньваюць 
чалавека, бо ў іх ужо «ёсць» чалавек». 

«Скажы, як ты глядзіш на крытыку, і я скажу, які 
ты пісьменнік». 

«Паэт без уздыху -- не паэт». 


28.Х. 
П. Панчанка: 
Я гляджу на ўсё.з высокай меркай 
Той вайны. 
І гэтак буду жыць. 
І адно на сэрцы турбаванне, 
Каб гарачай ядзернай пургой 
Не змяло зязюлі кукаванне 
І жыццё дзяцей зямлі маёй. 


Толькі ў партызанскіх атрадах Беларусі змагаліся 
25 тысяч байцоў дапрызыўнага ўзросту, з іх 5 тыс. пія- 


нераў, 


Што табе трэба, чалавек? Чаму нельга людзям па- 
гадзіцца, зразумець, не лічыць чужую ўдачу сваёй ня- 
ўдачай? 

Гудзе вецер, гоніць трывогу, кружыць лісце, наганяе 
смутак: мама, жыві доўга! ў 

28.Х. 

-.Учора ў лесе -- ціхім, грыбным. Выйшаў прама на 
ласіху. Сухая бярозавая паляна. Стаім, гледзімо адзін 
на аднаго. Чуйна дрыжэлі яе ногі, але пагляд быў спа- 
койны. Я паціху стаў адыходзіць. 


На стале -- цукеркі, яблыкі, вінаград. Бяры -- не 
хачу. Усё, пра. што ў дзяцінстве і не снілася. Не было, 
і не ўяўлялася, што можа быць. Калі мама стала куп- 
ляць цукеркі -- адны падушачкі, нават карамель у аб- 
гортцы была б казкаю -- я вёў нястомныя пошукі. І зна- 
ходзіў, дзе б ні хавалі. Пачынаў цягаць па адной, а ўсё 
хацелася, хацелася. Аднойчы знайшоў нават у нейкай 
дзежцы, дзе паводле любой логікі іх не павінна было 
быць. Але быў нюх на антылогіку. 

Яшчэ цукеркі: Талька. У нас «сярэбраная» капілка -- 
ад дзеда, прыгожая бочка. Адтуль стаў цягаць серабро 
і медзь -- на цукеркі. На сто грамаў падушачак. А пра- 
давала іх у буфеце Ліда, пляменніца Серафімы Аляк- 
сееўны. У буфеце, здаецца, толькі і былі кансервы і па- 
душачкі. (Буфет на станцыі.) Яна і далажыла дома пра 
мае візіты. Следства было нядоўгае. 

Сёння я ўпершыню стаў айчымам, а да гэтага быў 
папай. Сяргей запаўняў анкету прызыўніка, а ў ёй юры- 
дычная мова, а не хатняя. Шмат гадоў ён нічога не ве- 
даў, а дазнаўся спакойна. 


Дазволілі вярнуцца ў СССР і аднавілі савецкае гра- 
мадзянства Алілуевай і яе дачцэ. 

Паведамленне аб пазбаўленні воінскага звання гене- 
рала арміі былога міністра ўнутраных спраў СССР 
Шчолакава (чаму з такім спазненнем). 

Перамога Рэйгана на выбарах. Забойства Індзіры 
Гандзі. 


-.Дэльфін ніколі не спіць: калі адна палавіна яго 
мозгу адпачывае, то другая ў гэты час «бодрствует», і 
наадварот! 
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18.ХІ. І » н, 
Радкі Яўгена Замерфельда: 

Як пражыць, каб гады-хвалі 

Не злізалі, не змялі 


Хоць маленькі ў дальняй далі 
След-слядочак на зямлі. 


Сапраўды. 


Мая Львовіч (пер. Н. Мацяш): 


Паэце, дзякую за верш. 
Ён твой, у ім звініш ты ўвесь. 


Ды ў ім -- іЯ, ды ён -- і мой. 
Здаецца нават: быць ён мог 


Тым вершам, што калісьці мне 
Прымроіўся, прычуўся ў сне 


І воблачкам растаў і знік. 
Сустрэлася з тваім як з ім. 


Достоевский:: 
«Искусство есть такая же потребность человека, как 
есть и пить. Потребность красоты и творчества, вопло- 


шцаюіцего ее, -- неразлучна с человеком, и без нее чело- 
век, может быть, не захотел бы жить на свете». 
19.ХІ. 


Перачытаў пісьмы Ігара Хадановіча Рыце - ён без 
выдумак інтэнсіўна жыў, меў пяшчотную і прыгожую 
душу, быў аддадзены літаратуры без карыслівасці, агля- 
дак, мітусні. Можна смела сказаць -- гэта была прыго- 
жая маладосць, яна вяла яго ўглыб, уверх і наперад, і 
ён скіроўваў лёс да мэты яснай і высокай. Мяне звёў з 
ім выпадак -- адзінота пасля заканчэння універсітэта, 
калі, па сутнасці, трэба пачынаць жыццё нанова. І вось 
інтэрнат на Свярдлова, мы там, а пасля ў Мінску, і нас 
усяго трое, хто адзін за аднаго зачапіліся. Выпадак, У 
нечым нават празаічны, а пасля ўпрыгожыў мне жыц- 
цё. Але як склаліся б пазней нашы дачыненні? Як узля- 
цеў бы ён? Цяпер толькі смутак задае гэтае пытанне. 

Уласныя пісьмы вярнулі безнадзейна страчаныя ка- 
валкі жыцця, і ў іх -- таксама трапятанне, рух, пошук. 
Не такая пустэча, як здавалася. 


У інтэрв'ю для «ЛіМа» Алена Абразцова (2.1.1981): 
«Чым больш я спяваю -- тым лепш я спяваю...» 
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9:ХН. 
“Гаворыць: -- Я захварэю. Мне снілася, што я павінна 


жыць у доме, дзе ўсе кватэры на адзін бок калідора. Як 
у бальніцы. 


Елена Образцова. «Записки в пути. Диалоги». -- Ці- 
кавая кніга, многа штуршкоў. Вобраз работы і вобраз 
сапраўднага жыцця ў мастацтве. Водгулле сапраўднай 
музыкі і чуйнага да яе спеву. 

Добра, што кніга ўвесь час да нечага абавязвае і на 
нешта кліча, яна -- у адказах, што ў мастацтве ўсё аба- 
вязковае і неабходнае. У мяне, зразумела, усё праігры- 
валася на паэзію, і я па-новаму чытаў (і хацеў чытаць) 
Блока, Ясеніна. Пакрыўдзіўся за Галянішчава- “Кутуза- 
ва -- вершы яго, маўляў, не вельмі значныя і не засталі- 
ся ў рускай паэзіі. Проста трэба некаму пра іх напісаць. 
Крытык павінен пісаць пра паэзію так, быццам яна сама 
яму ўсё гаворыць. 

Адзін «Орел» Галянішчава-Кутузава ўжо класіка. 


В раздумье гордом и немом, 

Вперив в пространство взор глубокий, 
Орел на камне полевом 

Сидел, как страўник одинокий. 

Крикливых птиц враждебный рой 
Над головой его кружился, 

И вихрь, взметая прах земной, 
Кругом испуганно носился. 

Но недвижим, питомец спал, 
Не внемля суетному шуму, 

Орел на камне отдыхал 
И думал царственную думу... 

Когда ж, очнувшись, оглянул 
Весь этот жалкий мир бессилья, 
Затосковав, он развернул 
Седые, медленные крылья. 

И -- царь заоблачных высот, - 
Случайный гость земли печальной, -- 
Направил вольный свой полет 
За грани туч, к лазури дальной... 

Высоко от красы земной 
Вознесся, праху неподвластный, 

И, к дольней жизни безучастный, 
Исчезнул в бездне голубой. 


Адзінота, гордасць, узнесенасць. Мірское і высокае... 
і яшчз, яшчэ. 


І што мой смутак? Смутак чалавека, які не ведаў 
сапраўднага гора? 
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Прабачце. Я галадаў і мёрз, я не меў дзяцінства, я 
дзічэў у адзіноце 43-га -- 44-га года, я быў інвалідам 
другой групы, я не буду мець уласных дзяцей і наўрад 
ці прыйдзе хто на маю магілу. ; 

У некаторых людзей -- не параўнаеш з маім. Але ці 
можаце вы сказаць, што я ўжо зусім не ведаю гора? Каб 
сцвярджаць гэта, вам трэба зведаць хоць трохі больш. 

Брытва лёсу некалькі разоў была каля самага май- 
го горла. ў 


21.ХІІ. 

Выклік у аддзел прапаганды -- дырэктара і гал. 
рэдактара. Кружышся, жылы рвеш, а яшчэ і лаюць, 
прытым моцна. Ды і пагражаюць. У пачатку наступнага 
года мяркуецца калегія па нашаму выдавецтву. 

Але што гэта? Жыў, не ведаў, вяла думкі чыста лі- 
таратурная плынь. 

Пасля публікацыі ў «Литературной газете», дзе я 
гавару як намеснік гал. рэдактара выдавецтва пра пер- 
шыя кнігі, -- званкі, лісты. 


Толькі што -- рукапіс на маё імя ад Леонтьевой 
Нины Викторовны. «...Очень. хочется узнать, К какой 
категории пишуцих Вы отнесете меня -- к тем, кому 


Вам хотелось бы помочь (в профессиональном отноше- 
нии) или, наоборот, к другим...» 


Кніга Кандратовіча пра Твардоўскага («Ровесник 
любому поколению») -- цікавая кніга, і А. Т. бачыцца 
з яе, і добра, што яна ёсць: Але ж не ўстрымаўся ад 
доўгіх маналогаў, якія нібыта гаварыў Твардоўскі, ча- 
сам выразна бачыцца перабор, хоць тон (адносна свай- 
го месца і ролі) дакладны. 


Сябры Пушкіна. Як і кніга пра дзекабрыстаў, асноў- 
ным сваім матэрыялам і тонам гэта кніга пра высака- 
роднасць, вернасць, абсалютную несфальшыўленасць У 
галоўным і неабходным. Не разумець гэтага, ісці іншай 
дарогай -- дзеля чаго? Дарослым людзям (якія мы сён- 
ня) нельга па-дзіцячы лічыць цукерку за радасць. Зрэ- 
шты, і памагчы чалавеку -- не радасць, а неабходнасць, 
нават і смутак: чалавеку давялося пакарыстацца тваёй 
паслугаю. 


га 
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Трагорий Виеру. «Радуйтесь» (перевод А. Старости- 
ной):: 
До поры, пока струятся 
Родники по белу свету, 
Радуйтесь тому, что живы, 
Радуйтесь зиме н лету. 


До поры, пока есть место 
Золотому винограду, 
Радуйтесь тому, что живы, 
Миру радуйтесь и ладу. 


До поры, пока деревья 
Песней дрозд легко колышет, 
Радуйтесь тому, что живы, 
Радуйтесь, кто песню слышит. 

«Достойнство и благородство» -- у перакладзе па- 
чынаюць гучаць аднагучна: «годнасць і высакарод- 
насць». 

Па ціхім снезе, спакоі начных зорак, слабым ветры 
халоднага поўдня -- прыбавіўся дзень на адну мінуту. 
Выкарыстаць гэту прыбаўку, і тады я ўсё паспею. 

Самае немагчымае -- убачыць сябе чужымі вачыма. 


Хто ты -- няздора? Кар'ерыст? Вузкалобы артадоке і 
дагматык? Самазадаволены тупіца? 
24. ХІІ. 


Сёння ў «Известиях». Артыкул «Приговор» В. Смяр- 
нова пра судовы працэс у Смаленску над былымі кар- 
нікамі. Адзін з іх, Васіль Кувічка, пасля вайны, «стре- 
мясь выдать себя за героя-фронтовика, купил в воен- 
торге и носил на пиджаке четыре колодки орденских 
планок». 

«Из слов Василя Бойко следует, что, оказывается, 
ничего из ряда вон выходяіцего он не сделал. Он готов 
согласиться лишь с тем, что совершил разве что... ошиб- 
ку (1). 

Мол, изменить Родине не хотел, но был молодой И 
глупый, испугался, хотелось жить -- вот по чистой слу- 
чайности и попал в отряд Гитлера». 


29. ХІІ. - 
У марудным і выпадковым, быццам гэта неабходнае. 


Вячеслав Шапошников (Кострома). «ЛР», 13.1.84: 
Радуюсь ясной погоде, 
дали небес золотой. 
Вольно в меня переходит 
сила земли и покой. 


- пі- 


В. Даль: «...Народные слова наши прямо могут пере- 

носиться в письменный язык, никогда не оскорбляя его 
грубою противу себя ошибкою, а напротив, всегда на- 
правляя его в природную свою колею, из которой он со- 
скочил у нас, как паровоз с рельсов». И далее: «...Коль 
мы скоро начинаем ловить себя врасплох на том, что 
мыслим не на своем, а на чужом языке, то мы уже по- 
платились за языки дорого: если мы не пишем, а только 
переводим, мы, конечно, никакого подлинника пройзве- 
сти не в силах и начинаем духовно пошлеть. Отстав от 
одного берега и не пристав к другому, мы и остаемся 
межеумками». 


М. Лужанін. «Спавядальнае слова» («ЛіМ», 21.12.84): 


Выбачайце, сябры, што пачаў я піць ; 
болей, чым трэба, 
З маладых ручаёў, з кубка перадсвітальнага неба. 


Што выбачаць? І як разумець:.«болей, чым трэба»? 


У Віктара Гардзея -- добры тон, без выпінання, да- 
верлівая споведзь і роздум, сцвярджэнне чыстага, пры- 
гожага, адчуванне радасці жыцця і лёгкая шчымлівін- 
ка. У стылі -- водгулле Ясеніна, Рубцова, Блока, Пысі- 
на. Але ўсё -- у сваім вопыце, ва ўласнай някідкай і 
яснай манеры, але дастаткова гнуткай і паўнагучнай, 


здольнай на ўзмацненні і пашырэнні, на заглыбліванне, 
на сімвалізацыю. 


Пасвятлее ў ваколіцах шэрых -- 

Толькі б сонца хутчэй узышло. 

Не пражыць без надзеі і веры 

У дабро, у любоў, у святло. 
(«ЛіМ», 6.7.84.) 


1965 
аа Ў 


8.1. 

Любыя абяцанні, што сябе пераменіш, становяцца 
неістотнасцю, як словы п'яніцы. Доўжыцца бяздзей- 
насць -- на фоне цудоўнай зімы з сыпкім снегам і пры- 
емным марозам; сёлетняя зіма -- сёння -- нешта са- 
праўднае, рускае, спрадвечнае: не хлюпае, не імжыць, 
не расхіствае нервы: жыві, дыхай, бегай на лыжах, чы- 
тай лёгка, хутка і многа. -- Ды шмат захацеў; усё за- 
валена, запушчана і сіл стае толькі дапаўзці з работы 
дахаты. і 

Далей... Толькі шматкроп'е. Калі давядзецца памі- 
раць? Пэўна ж, кожны думае -- яшчэ не заўтра. 

Памерлі ў пярэдадзень Новага года Мікола Лобан і 
Макар Паслядовіч. Лобана ўсе шкадавалі -- трэсла яго, 
згасаў, жонка... 

Пайшоў, урэшце, пакутнік. 


Флабэр піша: «...Мальчиком я мечтал о любви, юно- 
шей о славе; став мужчиною, я мечтаю о могиле, этой 
последней любви тех, у кого нет более никакой иной». 

Два тамы Флабэра, купленыя чамусьці неахвотна, 
ужо не хочацца выпускаць з рук. 

Четкое, точное, уверенное письмо, незаемные мысли, 
неожиданные и верные, -- мечта моя. 

Мары збываюцца толькі тады, калі ты іх сам здзяй- 
сняеш. Мала спраў, якія ты вёў бы па-сапраўднаму, за- 
стаючыся ў гушчыні жыцця, пераскокваючы і перапаў- 
заючы праз перашкоды. Таму і ўспаміны -- На зіры не- 
істотнага. 

Найвышэйшы грамадскі тонус паэзіі часоў вайны і 
найвышэйшая яе маральнасць -- не было мітуені, сама- 
выхвалення, позы, зайздрасці; у кожным існавала адна, 
зададзеная ўсенародным настроем і станам высокая 
мера паводзін, адносін, пачуццяў, жаданняў. Нельга 


19. Зак. 199. яв - 


было схібіць. Кожны паэт у, самым святым, запаветным 
быў і на віду; народныя боль, пакуты, гераізм, чаканне, 
змаганне абязвалі да маральнай і грамадзянскай суад- 
паведнасці ім у кожным слове, у кожным імпульсе. І 
гэта далося ўсім як само сабою, без нейкага спецыяль- 
нага дамагання -- такая была атмасфера нашага жыц- 
ця і гістарычнай творчасці. Дэкларацыі таксама ў ва- 
енны час мелі асаблівую цану -- іх, гэта ўсе адчувалі і 
ведалі, у любы час можна пацвердзіць учынкам, кры- 
вёю; надта блізка было ад слова да бомбы, снарада, 
кулі; надта часта слова пацвярджалася з абсалютнай 
вернасцю яму., 


Паштоўка ад Пімена Емяльянавіча Панчанкі: 

«Дарагі Варлен Леанідавіч! 

Сардэчна віншую Вас і Вашу сям'ю з новым 1985 го- 
дам! Зычу Вам усім многа здароўя, шчасця, сонца, ра- 
дасці, поспехаў! Шчыра дзякую за кнігу «Прад высокаю 
красою...». Гэта выдатная кніга. Вы надзвычай добра 
адчуваеце і разумееце паэзію. Творчых удач вам і ў да- 
лейшыя гады! 

Ваш Пімен Панчанка 
24 ХП-в4 г.». 


Мне пашчасціла на прыхільнасць двух цудоўных па- 
этаў, прычым абодвух Я любіў і паважаў асабліва. 

Для працы «Васіль Быкаў і паэзія» трэба не забыць 
кнігі А. Качана «Перечитывая войну» і «Стихи и судь- 
бы». У іх -- бібліяграфія. Ёсць абедзве ў Пушкінскай 
бібліятэцы. 


У «Звяздзе» трэці артыкул А. Бажко і В. Пепяляева 
пад рубрыкай «Каталіцызм і антыкамунізм» (12.1.85 -- 
«Тактыка надточаных рук»). Памфлетны замах, але час- 
та самамэтны -- без аргументацыі, мэтаскіраванай па- 
дачы матэрыялу. 

У сувязі з артыкуламі Мальдзіса пра «Бел. біблія- 
тэку» ў Лондане цікава прачытаць: «Сваёй казырнай 
картай усе яны лічылі» патрыятызм», любілі паразва- 
жаць аб ім у сваіх пісаннях, як, напрыклад, той жа 
спадчыннік нябожчыка Чэслава Сіповіча, падстаўны 
генерал манаскага ордэна мар'янаў айцец Аляксандр 
Надсан-Бучко. Гэта адзін з самых актыўных, добра за- 
маскіраваных важакоў антыкамуністычнай раці зорна- 
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паласатага спрута. Аднак немагчыма назваць інакш, як 
здрадніцкімі, яго дзяляцкія адносіны да гістарычных 
каштоўнасцей беларускага народа, што стараннямі не- 
дабіткаў БЦР аселі ў музейнабібліятэчным комплексе 
ў адным з прыгарадаў Лондана». 


21.1; 

Сёння лісты ад М. Львовіч -- настойвае на выданні 
сваіх вершаў на бел. мове, ад Г. Грыбоўскай з «Литера- 
турной газеты» -- пытанні пра крытыку да «Круглага 
стала». 

Даведка для Яцко пра ганарар за рэцэнзіі. Інфарма- 
цыя М. Высоцкай пра новыя выпрабаванні Галоўліта. 

Візіт А. Вераб'я. Рэцэнзіі на артыкул «Лірыка Ку- 
палы» -- Капранавай. Рукапіс Бірылы вярнуў у рэдак- 
цыю. 

Стандарт «Рэдакцыйныя серыі» па комплекснай сіс- 
тэме. Спісы кніг да 97 з'езда і да 70-годдзя Кастрычніка. 

«Прорабы духа» А. Вазнясенскага. Чытаць, вядома, 
цікава. Аднак занятасць сабой, самарэклама, снабізм. 


У М» 11 «Октября» за 1984 г. артыкул А. Адамовіча 
«Делайте сверхлитературу!.». Усё ж, асмельваюся ду- 
маць, рабіць трэба літаратуру, толькі сапраўдную... 


Магільны камень як вобраз. Нешта цяжкое, глу- 
хое, жорсткае? Абыякавае? Вернае, надзейнае? Сімвал 
памяці? Вобраз забыцця? Увасабленне нябыту? Апош- 
няя матэрыяльная кропка жыцця? 


Н. Минский. «Любовь к ближнему»: 


Любить других, как самого себя... 
Но сам себя презреньем я караю. 
Какой-то сон божественный любя, 
В себе и ложь, и правду презираю. 


И если человека я любил, 

То лишь в надежде, смутной и чудесной, 
Найти в другом луч истины небесной, 
Невинность сердца, мыслей чистый пыл. 
Но каждый раз, очнувшись от мечтаний, 
В чужой душе все глубже и ясней 

Я прозревал клеймо своих страстей... 


І калі спытаць самога сябе: Што ж ты зрабіў добра- 
га ў апошні час? -- то адкажаш: -- Нічога. 
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Жыццё паглынаецца нейкай цінаю. 


Літ. норавы. Склалі рэдкалегію «Анталогіі бел, паэ- 
зіі». І Г. бунтуе: чаму ўключылі Б.? А Б.: Навошта тут 
В? Гэта яго Бечык усюды цягне. (А прапаноўваў не я.) 

Людзі добрыя! Навошта вы так. Трошачкі аб'ектыў- 
насці. І вытрымкі. 

І калі жыць усё горш і горш, а не стае вытрымкі, 
волі і характару, то што тады -- крах, утрапенне, заня- 
пад, бязволле? 

Справа -- слава. Рыфмуецца, як афарызм. Але што 
слава? Радасць? Ці страта асобы, паколькі забірае сябе 
ад сябе, звужае сферу суверэннага нефальшыва гвабод- 
нага жыцця. 

Што цешыць, што сагравае душу ў густым бязладдзі 
і тлуме -- гэта ўзаемаразуменне з Серафімам Андраю- 
ком. Імпануе ўсё: і яго бездакорная сумленнасць, і прын- 
цыповасць, і адданасць справе, і творчая і адміністра- 
цыйная таленавітасць. Адчуваю ў ім не проста аднадум- 
ца -- сапраўднага друга. Наогул тут, у выдавецтве, ад- 
чуваю прыязнасць многіх -- і не горшых -- людзей. 


21.УІ. 

Твардоўскі -- усюды волат. Друкуюць неапублікава- 
нае, і дзівішся -- чаму не друкавалася. 

«Под Сталинградом» («ЛГ», 3.4.85): 


У всякой силы слава есть, 

Но не у всякой силы -- честь. 
И в горький час судьбы своей, 
В тяжелый год родной России 
Мы не сдались бесчестной силе. 
Мы знали: честная сильней. 

И, видно, немец, твой черед 
Спешить назад, а не вперед. 


Гляди, на силу сила есть 


Но против чести -- где же честь? 
Но против права -- где же право? 
И против долга -- где твой долг? 


75 год Твардоўскаму. 


Як амаль заўсёды, ноч з 21 на 22 чэрвеня і абодва 
дні -- ясная і шчымліва-трывожная пагода, якая і сама 
па сабе (белыя ночы) хвалявала б нас, але ж яшчэ з 
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ёю -- “бяссонне памяці пра вайну: Уяўляецца тая ноч: 
як яны чакалі, як не спалі мы на граніцы; як мы не а- 
калі і спалі, гулялі ў тую ноч, нехта цалаваўся, нехта 
мроіў; цішыня і зоры здаваліся зусім іншымі. 

(Крокодил, Ме 17, июнь, 1985): «А во избежание на: 
рушения спокойствия жителей в ночное время лаять со- 
бакам: йа улице разрешаетея с 7 чаёов утра до 93 часов 
вёчерая: 


Корней ананскае «аг двух до пяти»: 
Басом: ; 

-- Баба мылом морду моет! 

-- У бабы не морда, у бабы лицо. 
Пошла поглядела опять. 

--. Нет, все-таки немножечко морда. 


«...вера в человека больше, чем Ммйр,. и сс чем 
вселенная». 


У «Чырвонай Змёне» 30 чэрвеня 1985 вершы Януся 
Мальца, нешта ёсць. Запомнім імя і -- паглядзімо. 


Анатолий Преловский. «Литературная газета», 
12.6.85. 1; 


ДАР ПАРОДИСТА 


Дар пародиста --. славный, 
Но не главный: 

Напоминает ловкая строка 
Блёск переперевода с языка -- 
С талантливого на забавный. 


ТОЖЕ ДИАЛЕКТИКА 


Не просто быть возлюбленной поэта: 
бог, сатана и свет казнят за это. 
А от йее нет жизни ни поэту, 
ни сатане, ни господу, ни свету. 


НЕПРЕМЕННОЕ УСЛОВИЕ 


“Коль вдохновение крылато, 
а жизнь открытьями богата, 
а истине служенье свято, 

то Дажё небольшой поэт 

в своёмМ явлении на свёт 
обязан “обойтнсь без блата, 
а нёт -- так и пбэта йет. 


Ын гарна 


«..Лучшая на свете шутка -- шутка над самим со- 
бой». “ 


Нешта прыйдзе, нешта пройдзе, а і з самім -- усё 

так. 
Начны ўспамін, як ладзіў сабе Коля Любаўскі ку- 
фэрак -- ехаў паступаць у «мараходку». Перагінаў фа- 
неру, прырабляў ручку і замок... Часы ўсеагульнай бед- 
насці, калі заможнасць была амаль дзікасцю, яна 
здзіўляла і зневажала. 

ў Баешкаў мне далі аднойчы кавалак тлустага се- 
лядца -- было адчуванне недасягальнай, немагчымай 
для нас раскошы, якую толькі і дасягалі тыя, хто краў 
(працаваў ён бухгалтарам У школе і ў піянёрскім лаге- 
ры, то пра яго так і казалі). 


І ўсё ж нядаўна зноў лётаў у сне -- з адчуваннем, 
што лётаць магчыма, але не заўсёды, з пераходамі ад 
бяскрылля -- да крылатасці. Здаецца, былі спробы ўз- 
ляцець і ў пакоі -- ад падлогі да столі. 


Ул. Някляеў: 


Аднойчы, прачнуўшыся ўночы, 
Ты ўспомніш, што ўмееш лятаць, 
І стане наіўныя вочы 

Халодная бездань смактаць. 

І зманлівай згадкай быцця 

Цябе працяне аж да поту, -- 

І ўласнае станеш дзіця 

Вучыць не хадзе, а палёту. 


Януш Корчак. «Как любить детей»: «Мы найвно бо- 
имся смерти, не сознавая, что жизнь -- Это хоровод 
умираюіцих и вновь рождаюіцихся мгновений. Год -. 
это лишь попытка понять вечность по-будничному. Миг 
длится столько, сколько улыбка или вздох». 


Роберт Бёрнс. «ЛіМ», 5.7.85. (Перевод Г. Дубенец- 
кой): 
МЕЛОДЫІЯ 
ДЛЯ НЕКАГА 


У сэрцы ціха боль жыве -- 
У сэрцы боль пра Некага; 
Мне спаць уночы не дае 
Той ціхі боль пра Некага. 
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Маладыя гады -- шчаслівая магчымасць адхіляцца, 
проста жыць і проста плысці. 


Лермонтов. «Молитва»: 


Окружи счастием душу достойную; 
Дай ей сопутников, полных внимания, 
Молодость светлую, старость покойную, 
Сердцу незлобному мир упования. 

Гісторыя, літаратура нібы падабралі прозвішчы, 
лепш за якія не ўяўляецца: Пушкін, Лермантаў, Гогаль, 
Някрасаў, Ляскоў, Дастаеўскі, Талстой, Чэхаў, Бунін... 
У саміх прозвішчах -- дзівосная прыгожасць і рускасць. 
І крытыкі: Белинский, Чернышевский, Добролюбов, 
Писарев... 


«Способный, очень способный, способный на все». 

«Как сильно отличается разговор умных людей от 
умных разговоров». («Лаконизмы», Литературная газе- 
та, В. Борисов. 27.2.85). 


А. Салтук. «Пра што баліць» («ЛіМ», 5.7.85): 


Сяброў шукаю днём з агнём -- 
Так мала іх чамусьці стала. 
Адзін вунь робіць ход канём, 
А той ужо на п'едэстале. 
Конь убрыкне, а п'едэстал -- 
Яго і трактарам не зрушыш... 
Няўжо і я інакшым стаў, 
Няўжо і я ў грахах па вушы? 
Суджу не іншых, а сябе 
Судом няўмольным і суровым. 
У малацьбе і на сяўбе 
Шукаю праведныя словы. 
Грабу палову на бакі, 

Аж на руках смыляць мазолі 
І асцюкі, як нажакі, 

Да болю твар і сэрца колюць. 


Але ж дзе тут бязлітасны самасуд? 


З.УШІ. 
Дзве запіскі Ігара Хадановіча з бальніцы ў найця- 
жэйшы час яго хваробы. 


І 


Риточка, милая моя. Я не нахожу сабе места. Какой 
же я несчастный человек. Этот вопрос мучает и мучает 
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меня. Прошу врача дать мнё гипнотизера; может, : он 
излечит -- не соглашается. Мне никто не верит, что бо- 
лезни у меня нет, а есть только болезнь воображения, 
которая отбирает у меня силы, нервы, дух, сон: Что мне 
делать, спаси меня. Я не хочу умирать. Но с этим воп- 
росом я не смогу и жить. 


ца 


Риточка, милая! Безнадежный я человек. Почему ты 
не оставишь меня? Я уже ёомневаюсь, поможет ли мне 
гипноз. Врача из Мин-ва йе былое, но в тот день вечером 
еце раз смотрел меня главврач (может, по звонку), Он 
владеет гипнозом, но делать отказывается. Перевел на 
инсулин -- В ближайшие дни. 

СЯ ни с кём не говорю и уже не дўмаю ни 0 чем. 
Одно безысходное состояние. /. а 

Не ходи ко мне. Мнё ўже конец. Вот только дождать- 
ся конца всех этих лечений-мучений, а Там выпишусь 
(если выпишут) и жить я не буду. Боюсь, что. не выпи- 
шут. Попрошу тёбя забрать меня под расписку. Потом, 
сейчас не разрешат.: ані 

Все. з р 8 г] 


Асела сонца, і спякотны, сонейны.. (нарэшце! а то 
былі халады, халады) дзень перайшоў У ціхі, ружова- 
светлы вечар. Унізе -- спакойныя цені, уверсе -- спа- 
койнае, ружовае ззянне, перамешанае з чыстым блакі- 
там і празрыстымі смужынкамі. Было б зусім добра, 
калі мець хоць тыдні са два такога адхлання, з спакой- 
ным сном, ранішнімі паходамі ў лес; вольным бестры- 
вожным чытаннем. г 

Але і ў адпачынку, каторы год, нераспрэжаны. 

Дачная суседка К. Я. Здавалася, жыве толькі для 
сябе, пічым не абцяжарваючы сябе, ні на што не вы- 
даткуючыся. Словам, было трохі скепсісу. А яна -- пад- 
польшчыца, працавала з Клумавым. Была ў Трасцянцы, 
удзельнічала ў французскім Супраціўленні. І ніколі пра 
гэта -- ні гуку. 


А. Латынина. «Гарсон, кружку пива!». «Литератур- 
ная газета», 1.1.1985. 
У «Выясняется, что У писателя Н. язва -- инсульт -- 
инфаркт. У него творческий спад, рёзкая статья превра: 
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тит его в кризис. У него творческий подьем, резкая 
статья вызывает спад. От него ушла жена, -- зачем 
ранить человека дважды? Он только что женился, и что 
за подарок к медовому месяцу? У него родился ребенок, 
и что будут говорить о нем дети? 


Есть и другие случай, когда писателя нельзя ругать. 
Нельзя ругать начинаюцего, потому что у него можст 
не выйти первая книга. Нельзя ругать после выхода пер- 
вой книги, потому что могут не принять в Союз писате- 
лей. Нельзя ругать неруганного: еце не окреп. Нельзя 
ругать руганного: настрадался...» 


Расхвальваюць Сімянона. Разліванне пустэчы. За 
вартасці (у імя чаго?) выдаецца тое, за што -- у тра- 
дыцыі сапраўднай літаратуры і крытыкі -- ганяць: бяз- 
мерная пладавітасць, бясконцая гонка аркушаў і тво- 
раў. «Верно ли, что в работе над сотнями свойх книг вы 
пользовались не более чем, двумя тысячами слов?» -- 
пытаецца карэспандэнт. «Две тысячи -- это слишком 
много, до такой цифры я не поднимался». Сам ён нібы- 
та сціплы (хоць, зразумела, пры такой вядомасці і ПОс- 
пеху,-- гэта цудоўная якасць) -- увесь час выхваляец- 
ца («мой книги переведены, на. сто тридцать языков»), 
то абвяшчае («это интервью будет дёйствительно пос- 
ледним»), то, аказваецца, падлічвае, колькі меў кватэр 
(«это моя тридцать третья квартира»). Бог з ім. 

Александр Яшин. «Золотые слова» («ЛР», 2.8.85): 

«Надо работать ежедневно...» 


«Я пережил страшное -- не писал. Я жил, но разве 
это жизнь?.. 
Талант -- это и здоровье, и выносливость, без чего 


не может быть работоспособности. 
..Дописываю последнюю главу, жалко кончать. 
Жалко кончать книгу жизни. Последняя глава пи- 
шется особенно трудно». 


«Што такое паэт? -- пытаўся Аляксандр Блок. -- 
Чалавек, які піша вершамі? -- і. адказваў: -- Не, вядо- 
ма. Ён завецца паэтам не таму, што піша вершамі, але 
ён піша вершамі, а гэта значыць прыводзіць у гармонію 
словы і гукі таму, што ён сын: гармоніі, паэт». «У паэта 
павінна быць не кар'ера; а лёс». 


2 авг - 


25.УПІ. 

З 93-га (пятніца) -- у хірургіі 3-й бальніцы. Ляжаць, 
чакаць, цярпець. У Ю. Трыфанава: «нет близкого чело- 
века -- и это значит нет никого». 

У бальніцы, па-свойму, горш, чым у турме. У турме 
ведаеш, за што сядзіш. 

Суседняя койка -- нешчаслівая. Спачатку хворы, 
якога мусілі дачасна пакласці на аперацыю. Ён ствараў 
нам пэўны дыскамфорт, але гэта было яшчэ так. А по- 
тым прывезлі здаравеннага пузача, неўгамоннага ў ка- 
прызах, і ні хвіліны перадышкі: усё пад сябе, кропель- 
ніцы, пераліванні, крык, змена прасцін і г. д. 

Жонка пазваніла яго сястры. Чуўся тэлефон з калі- 
дора. Сястра, відаць, не адразу настроілася -- нядзеля, 
канец дня, пасля дачы. Былі і нейкія свае рахункі. Ска- 
зала: «Ён у цябе ў хляве спаў». Жонка: «Ужо стаў не- 
патрэбен. Як памрэш, я яе на парог не пушчу». 

Ноч у палаце са святлом, з сёстрамі, нянечкамі. А 
дзень зноў, каторы, пачынаецца ясным сонцам і шчас- 
лівай цеплынёю. Зноў будзе крычаць стадыён (футболь- 
ны чэмпіянат свету для юніёраў). Зноў будзе тужліва ад 
немагчымасці выйсці і пайсці ў сонца, зеляніну і воль- 
ны шум, як ужо даўно немагчыма проста спакойна па- 
быць дома, паспаць і паесці... 

Як многа гора -- пачынаецца вымушаная адаптацыя: 
адгароджваешся і нечага не ўспрымаеш. Іначай усяго 
не пацягнеш. Баліць за бліжніх і дальніх, сваіх і чужых, 
за ўсіх і ўсё -- і спачуваеш, і разумееш, але ж немаг- 
чыма толькі гнуцца і курчыцца ад болю. 


Леанід Галубовіч. «Птушыны лёс». («ЛіМ», 23.8.85): 


Ледзь сок пасочыцца з бяроз -- 
І я чакаю птушак першых. 

Нас парадніў апошні лёс, 

Як лейтматыў у хоры пеўчым. 


І рознасць волі, і крыла, 
Што прыцягае да Радзімы... 
І, як сіло, для нас сяло, 
Што нас вяло ў час адзіны. 


Не ўсе вяртаюцца, не ўсе... 
Як вырак, губіць птушак вырай. 
Ды чым іх меней на страсе, 
Тым песні іх званчэй і шчырай. 
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У вершах Ларысы Геніюш (той жа «ЛіМ» за 23.8.) - 
нямала выпадковага, неабавязковага. Знак дылетантыз- 
му, пры ўсёй адоранасці, раптоўных празарэннях на не- 
шта спеўнае, чыстае, родна-прыгожае. 

Сшытак С. (прыслаў маме). 

«В Москве на Красной Пресне родился мальчик. 
Особо ничем не отличаясь от своих сверстников. Если, 
конечно, не считать, что он равесник Октября. Да ешце 
по замечанию видевших его, мальчиком он родился 
крепышом да еіце и симпатичным». 

Жывыя штрыхі ёсць, з водгаласам гісторыі. Між ін- 
шым, бачыў пахаванне Алілуевай («везли гробницу на 
четырех белых конях, запряженных попарно»). 

Заканчвае: «Что касается старости, не знаю как кто, 
а я считаю это самый отвратительный период всей чело- 
веческой жизни». 


28.У ПІ. 

Было тыдзень вельмі цёплага, прыемнага сонца, калі 
пеастудна ў любым кутку і так добра ў лесе, на полі, 
ля ракі. Было б добрае, летняе... 


29.УИПІ. 

Ляжанне ў палаце. Бяздумна, трывожна, сумна. За- 
плюшчыш вочы -- зялёныя кругі. 

Незастылыя ісціны жыцця -- чаго жывеш? Як жы- 
веш? З кім жывеш? --- не знаходзяць развіцця і працягу. 

За акном сонца, лірыка і нечая радасць. 

Неаднойчы думаў: спытаю ў таго і таго, якое ў іх 
запаветнае жаданне, каб дапамагчы ажыццявіць. Не 
спытаеш. І недарэчны намер. Рабі не пытаючы.. 

Адсвечваюць на сонцы стадыённыя лямпы, Ноччу 
чуецца вялікі гул, у дрэвах шапоча лагодны вецер. 

Думкі зноў: жыць трэба іначай! Аднак так не жы- 
вецца. Як наліпаюць ракаўкі на карабель, так наліпа- 
юць розныя дробязі. 

Пашарпаныя тумбачкі, скрыпучыя койкі, зашмаль- 
цаваная бялізна, няўважлівасць персаналу (дзіўна пе- 
раслоеная з увагаю) -- усё здаецца нармальным і на- 
ват лепшым за раскошу. Бо мы занадта расквельва- 
емся... 


З0.У ПІ. 
Адзін сон: кусае за палец чорны чалавек... 
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Другі: круты нахіл страхі высокага дома). арка па 
ім да абрыву і вось-вось: палячу ўніз..: 

Малады: хлопец: з апендыцытам: Пасля: аперацыі, “Усе 
яму спачуваем. Скардзіцца: баліць, хочацца піць і г. д. 
Але вось прыйшлі з уколам; і ён хныкае, што года ба- 
лючы, іранічныя ўсмешкі., 

Хлопец з велазавода. Траўма”: галавы. Паводле яго 
слоў, упаў, гуляючы ў футбол. Праз два дні наліваецца 
гізасцю, вока. 

Гаворкі пра «ваўкоў і іх норавы. (Стары дзед палез 
на грушу, зваліўся і пабіў нагу.) 

Мінімум літаратурных думак, але вакол разваг пра 
сумленне, абавязак, араў і шяддрасць нешта вер- 
ціцца. 

Уяўляю, калі б прыйшоў Сяргей; Хто я Бы Нехта 
шэры, чужы, змізарнелы і непатрэбны. Я 


Антал Гидаш (пер. Л. Мартынова): 

-- Тому не бывать! -- возвецает мне кто-то. 

А я отвечаю: і 

-- А вот и бывать!. “281; 

Лишь ради чего-нибудь. 

И против чего-то. : 
И может поэзия сушцествовать. і ў ЗНЯБЖКІ, 


«А при невесте стыдно струсить, при дочке нельзя 
опускаться, от жены не скроешь правду». (Наровчатов 
о женцинах на войне.) 


Виктор Тельпугов о Недогонове: 

«Алексей Недогонов часто говорил мне, что он видит 
поэзию даже во сне -- то в образе девушки, у которой 
многие просят руки, но не получают в ответ и небреж- 
ного взгляда; то в виде птицы, у которой каждое перо 
может стать крылом». 

О. Берггольц: 

Знаю, чем меня пленила 
Жизнь моя, красавица, 


Одарила страшной силой, 
Что самой не справиться, 


ЗІ.УПІ. 

Учора прыходзіў Вярцінскі. Гаворка пра Скобелева, 
яго вершаваную драму пра Купалу, Пра І гэта, магчыма, 
яшчэ давядзецца пісаць: 
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г “Ва-акнем -- кусцяцца ў залацістым еонцы дрэвы. 
Мяккая ненастылая блакітнасць, чатыры лініі правадоў 
і роўны гул жыцця. У калідоры -- бразганне, галасы, 
шоргат. Санітаркі, сёстры, хворыя. Субота. 

У «Полымі», Мо 8 аповесць Т. Бондар «Жывыя жы- 
вуць». Нешта ёсць, хоць у заблытаным, выпадковым. 
Не, яна не няздара, гэтая Таіса. «-- Каму зязюля кува- 
ла; той лета ведае...» 

Скажам, простае. Прыходзіць дзяўчына да маці. 
«-- Кахаю я яго, мама. Так кахаю, што за шчасце сваё 
баюся». Што скажа маці? «-- Не шчасця трэба баяцца, 
вачэй нядобрых». Не зусім матчыны словы, але ж ні- 
чога. 

«У дзве солі мачаў..» «І зямля кажа...» «Не мала- 
досцю жывём, не старасцю ўміраем...» «Крыві на крыві 
не відаць...» «Адна бяда -- не бяда...» «Тагды маю, калі 
ў руках трымаю...» 


«Я всею душой желал быть хорошим; но я был мо- 
лод, у меня были страсти, а я был один, совершенно 
один, когда иская хорошего» (Толстой, «Исповедь»). 

«Настояцим, задушевным рассуждением нашим 
было то, что мы хотим как можно больше получать де- 
нег и похвал». 

«Я искал во всех знаниях и не только не нашел, но 
убедился, что все те, которые так же, как и я, искали 
в знании, точно так же ничего не нашли. И не только не 
нашли, но ясно признали, что то самое, что приводило 
меня в отчаяние -- бессмыслица жизни, -- единствен- 
ное несэмненное знание, доступное человеку». 


«Суета сует, -- говорит Соломон, -- суета сует -- 
все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, кото- 
рыми трудится он под солнцем, Бывает нечто, о чем го- 
ворят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, 
бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, 
что будет, не останется памяти у тех, которые будут по- 
сле», 

«Жизнь есть то, чего не должно бы быть, -- зло, и 
переход в ничто есть единственное благо жизни», -- го- 
ворит Шопенгаўуэр. 

«Теперь мне было ясно, что для того, чтобы человек 
мог жить, ему нужно или не видеть бесконечного, или 
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иметь такое обьяснение смысла жизни, при котором 
конечное приравнивалось бы бесконечному». 


И спрашивал его народ, что же нам делать? И он 
сказал в ответ: у кого есть две оОдДежды, ТОТ отдай не- 
имуіцему; и у кого есть пица, делай то же. (Луки, ПІ, 
10, 11). 

«Не собирайте себе сокровиш на земле, где моль и 
ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут» 
(Мтф. УІ, 19). 


4.ІХ. 

Цякуць людзі праз палату. Пайшоў Цімох Гоманаў, 
інжынер з мотавелазавода. 

Грунтоўная, нетаропкая, трохі абеларушаная гавор- 
ка. Бацька быў сакратаром райкома, памёр у 37 гадоў. 
Адна дзяўчынка была прыціснута варотамі -- мужчы- 
ны не маглі ўзняць, а маці адна ўзняла і дастала. 

Пайшоў Саша Шапіцька -- дваццаць адзін год, беза- 
лаберны хлопец таксама з велазавода, разбіў галаву 
на футболе; плыве па жыцці не шмат думаючы, але ж 
па натуры кампанейскі і зусім неблагі. 

Былі Шэршань з Кенькам, пасля зноў Шэршань, 
Шарамета з Законнікавай, Слава (ужо тройчы)... 

Сніцца Сяргей. З ім і ў снах нядобра. 

Сон. Воз з вугалем. Трэба везці, але вугаль раптам 
знікае, вывальваецца -- скрозь дзіркі. 

Сон. З'яўляецца нейкі чалавек, злавесна загадкавы, 
чорназвярыны, наганяе жуць і гаворыць: прыходзь па- 
слязаўтра. 

А паслязаўтра зноў прызначае сустрэчу праз колькі 
дзён. І адпаведна сон зноў паўтараецца. 

Сонца праз воблакі, а ўсё ж зноў і зноў сонца, цёп- 
лае і добрае. 

Расказваў Мікалай Паўлавіч Сініца, ссівелы і дзя- 
доўскага выгляду (пабіў нагу -- лез на грушу і зваліў- 
ся), як у арміі пазналі, хто краў хлеб. Падсыпалі тоў- 
чанага хімічнага алоўка ў хлеб, а пасля праверылі ва 
ўсіх языкі і знайшлі адразу. 


Віктар Шніп («Полымя», 1985, Мо 8): 


Яшчэ хапае ў свеце зла, 
Нібыта пустазелля ў жыце. 
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Калі вы хочаце дабра, 
Дабро тварыце. . 


- 


Чаго на свеце ні было! 

Ды не было вось так трывожна. 
Як мы не пераможам зло, 

Хто ж пераможа? 


15.ІХ. 

Прафесар Барадзін Іван Фаміч: 

2 Ваша язва находится в таком месте, что никогда 
не заживет. Все равно придется к нам обраіцаться, толь- 
ко может быть уже поздно. Можете, если хотите, посо- 
ветоваться. 

2 Я не боюсь операции, но я свою язву никогда не 
лечил, диеты не соблюдал. Поэтому надеюсь с ней спра- 
ВИТЬСЯ. 

Анестэзіёлаг падскочыў: 

22 Чем болели? Аллергия на лекарства есть? 

Міхаіл Антонавіч Ажгірэй з Мінскага паштамта, 
чалавек універсальных практычных ведаў, былы пад- 
воднік. 


Можна распыліцца і ў бальніцы: выпадковыя хаа- 
тычныя размовы, вялыя думкі, бяздумнае ўтрапенне. 
Плынь густога, штодзённага, хаця побач ядуць людзі, 
увесь час вязуць на катафалках аперыраваных лю- 
дзей -- апендыцыт, страўнік, ногі, ныркі і г. Д. 

І скавана, зацягнута нешта загадкавае і пагрозлівае, 

злое і цёмнае; толькі ноччу, прачнуўшыся, востра адчу- 
еш сябе ў плыні і за ёй, падступіць да сэрца і душы 
трапяткое і шматаблічнае сненне, зрушыцца свядомасць 
і сэнсава акрэсліцца нешта больш істотнае і важнае, ад 
чаго захінуўся сном звыкласці і пасіўнай, непрацоўнай 
адзіноты. 
Прыходзілі Вера Вярба і Раіса Баравікова. Вера 
імгненна закруціла і да шаленства давяла дзяжурнага 
ўрача (зрабіў заўвагу, што без халатаў): -- А вы ста- 
жер или практикант? А почему у вас под халатом ру- 
башки нет? і г. д. 


Бяздзейнасць -- як заўсёды, нарастанне занепакое- 
насці і трывогі. Абрывісты ход думкі, кароткае і аблег- 
чанае, звужанае ў аглядзе ўспрыняцце наваколля -- 
без далечы, парыванняў, узлётаў. 
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Недзе да 10-га -- цудоўная цеплыня ў прыродзе, за- 
позненае сапраўднае лета, потым халодны бесперапын- 
ны цыклон з нізкім цёмным і брудным небам; халепа і 
вецер, няўтульнасць жыцця, якой пасуюць толькі наст- 
роі паныласці, безнадзейнасці, адзіноты. Нарэшце зноў 
сонца, але ўжо восеньскае, неадчэпнае ад настыласці і 
свежака, але ўсё яшчэ душы мілае, свойскае... 

У бальніцы колькі ўжо праплыло міма мяне людзей, 
а ўсе ў аснове сваёй былі нязлыя, кампанейскія, ветлыя, 
люд просты, якога шмат што ў апошнія дзесяцігоддзі 
псавала (гарэлка, грошы, блат), а ўсё застаўся свой- 
скім, спагадным. гайні 


И. Тургенев. «Я шел среди высоких гор...5: 


Я шел среди высоких гор, 

Вдоль светлых рек и по долинам... 
И все, что ни встречал мой взор, 
Мне говорило об едином: 

Я был любим! Любим я был! 

Я все другое позабыл! 


Сияло небо надо мной, 
Шумели листья, птицы пелн... 
И тучки резвой чередой 
Куда-то весело летела... 
Дышало счастьем все кругом, 
Но сердце не нуждалось в нем. 
Меня несла, несла волна, 
Широкая, как волны моря! . 
В душе стояла тишина 
Превыше радости и горя... 
Едва себя я сознавал: 

Мне целый мир принадлежал! 


Зачем не умер я тогда? 

Зачем потом мы оба жили? 
Прошли года... прошли года -- 
И ничего не подарили, 

Что б было слаіце и ясней 

Тех глупых и блаженных дней. 


Ноябрь, 1878 


«Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со 
всех сторон -- мне постоянно чудится этот слабый и не- 
прерывный шелест утекаюіцей жизни. 

Мне не жаль ее, не жаль того, что я мог бы еіце сде- 
лать... Мне жутко» («Песочные часы»). 
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«Я поклонился моей улетевшей жизни -- илег в по- 
стель, как в могилу. гаенне 
“Ах, кабы в могилу!» («Я встал ночыю...») 


Уладзімір Койныш, трохі блажны (і, вядома ж, на 
ўліку ў псіхдыспансеры). Працуе грузчыкам у кафэ-ста- 
ловай «Сузор'е»; яму разбіў галаву прадавец -- гнаў за 
гарэлкаю. Адміністрацыя ўгаворвае, каб як замяць 
справу. Ахвочы ўсім дапамагчы, паслухмяны. Бясконца 
рады любой увазе. Цвёрда разважлівы ва ўсім і бяскон- 
ца прастадушны. Адказвае на ўсе пытанні. Радасная 
мара і спадзяванне, што ажэніцца (1949 года), а ўсім 
«расказвае, што з яго не бяруць за бяздзетнасць (давед- 
ка дыспансера). 


Ноччу раптам успомнілася: мне ж трэба зрабіць юбі- 
лейнага Купалу, а я тут, узяты хваробаю і запалоханы 
ўрачамі, на ўсё забыўся. Дзіва што забудзеш! На кож- 
ным абходзе прафесар, загадчыца аддзялення і яшчэ 
нейкія халаты: -- Вам яшчэ трэба жыць. Ваша язва не- 
загойная. Пазней будзе ўжо позна. Такія язвы лёгка 
перараджаюцца... І 

Але ж не згадзіўся. Але ж паспрабую лячыцца сам. 

І ўсё ж -- кніжкі і ручку ў рукі, час працаваць. 

Палатныя жарты: пойдзем да дзяўчат у рэанімацыю. 

Мяне абплыла ўжо недзе чацвёртая змена. 


А. Твардовский. «Письмо о л-ре». М., 1985, с. 126; 

«В нашем с Вами возрасте уже наийвно ждать легкой 
жизни, ее радостей обычных, уже в замену им остается 
одна радость, одно прибежиіце: работа, размышление, 
понимание, постижение». 


Пасля ўсяго. Пасля таго, як прафесар Барадзін (Іван 
Фаміч) яшчэ раз сказаў: «Я вам советую сделать опе- 
рацию. Как близкому родственнику говорю: такая язва 
не заживает. Потом может быть поздно». Пасля таго, як 
палохалі то саркомаю, то ракам. Пасля таго, як па чар- 
зе прыходзілі, а на абходзе ўсім гуртам... 

Пасля таго, як праводзіла ўся палата (Яскевіч, Вя- 
часлаў Іванавіч, Папруга, Мірановіч, Ясеніцкі) ажно да 
выхаду, пасля многіх трывог і нялёгкіх роздумаў -- У 
Зялёным, у восеньскім лесе, то халодна-няўтульным, то 
прыветна шумліва-сцішаным, засыпаным апалым ліс- 
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цем -- без разгону, без думак, без асабліва чытання, 
без увагі, -- проста адпачываю з З. і патроху пачынаю 
падсумоўваць нялёгкі этап жыцця. Было ўжо і паўгода 
бальніцы (2-й савецкай), але цяпер іншы ціск бяды і 
небяспекі. 


Сон мамы. Нешта датычыць мяне. Пазаісная сіла: -- 
Все у него будет хорошо. 

-- А саркома? 

-- Ее унесли. 

Мой сон. Мне даюць, ці я прыдбаў, чорненькага шча- 
нючка. Поўныя міласці да мяне ягоныя вочкі, невялі- 
кая, трохі вастраватая галоўка, бліскучая гладкая 
поўсць. Адчуванне, што я, і душа мая, у ім, што гэта не- 
шта надзвычай роднае і роўнае мне... 

Яшчэ сон. Чамусьці мне трэба дапісаць нейкую, не- 
кім распачатую працу, напрыклад -- пра «Сцяг брыга- 
ды». Пішу лёгка, удала, з добрай ахвотаю, словы гучаць 
у вершах. Іду, акрылены і лёгкі, калідорам вялікага 
будынка, паўз дзверы і вокны Аркадзя Куляшова, ён 
мяне нібыта бачыць, яны мяне бачаць, але патроху 
сплывае ўсё. 

Напісаць пазней артыкул, як чытаў вершы ў пала- 
це -- сабе і людзям, у часопісах і ў «ЛіМе», а яшчэ -- 
Твардоўскага і Вярцінскага. ' 

Халодны дасевак верасня, паўночны (з Нарвегіі) ве- 
цер. Восеньскія грыбы, два баравікі на лясной дарозе, 
зялёнкавыя купінкі... 


Музыка -- таямнічае, невыказнае, смутак, боль і ра- 
дасць без слоў, у адчуваннях і прадчуваннях, у пяшчо- 
це, скрусе, трывогах... 

Паэзія -- выказанае, сканцэнтраванае словамі, са- 
мымі дакладнымі і азначальна акрэсленымі, але і поў- 
нае той жа невыказнасці, загадкавасці, няпэўнасці, па-за 
слоўнага снення трывогі, радасці, прадчуванняў... 

Моцарт у фільме (тэле): «Чтобы жить по-княжески, 
нужно работать». ; Е 

Ярац у рэцэнзіі на маю кніжку нічога не вычытаў і 
не знайшоў, хоць хваліць і хваліць, але недахопы ўба- 
чыў і вызначыў даволі дакладна: і мне яны так бачац- 
ца, і іншыя прыкладна гэта адзначалі. То і дзякуй за 
тактоўна выказаныя заўвагі. Але навошта яму я -- 
чужы, далёкі. 
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- Лев Озеров. «С чего начинается понимание?» («ЛР», 
27.9.85): рая 
“«..иные авторы думают, что высшее на свете крити- 
ческое благо -- похвала. О нет, много дороже похва- 
лы -- понимание. Похвала проходит, какой бы она ни 
«была искренней, а понимание не проходит, оно способно 
расти и углубляться, доискиваться до сути, и в этом не 
знать предела». 
І адзін толькі ўрок жыцця даецца пэўна і неадменна: 
пакуты непазбежныя, і чым болей. 
Не заўважыў у Ясеніна раней: 


Прозрачно я смотрю вокруг 
И вижу -- там ли, здесь ли, где-то ль, -- 
Что ты одна, сестра и друг, 
Могла быть спутницей поэта. 


800 год «Слова аб палку». Веліч «Слова». Яго маш- 
табнасць -- грамадз. мышленне і дух. далягляды, ма- 
гутная і пранікнёная вобразнасць, патрыят. страснасць, 
абсяжнасць падзей, насычанасць рэалій, эпічны размах, 
лірызм, урачыстасць і смутак, драматызм, палітычна- 
духоўны агляд і разгляд часу, моцная трывалая і най- 
танчэйшая стылістыка, выразны і актыўны гукапіс, 
шматгранны псіхалагізм, высокі мастацкі лад і г. д. 


3.Х. 

Цёплае залатое сонца, светла і прыветна ў паветры, 
лагодная чысціня неба, спакой наваколля, стракаценне 
неапалага лісця. Хай нічога не раблю і дзень ідзе на 
тлумню (пашпартны стол, магазін, кнігарня, нешта 
яшчэ), але -- пасля таго, што згадзіўся ўжо не жыць, 
не быць -- шчымлівая хваля, што дажыць да такой па- 
годы, быць у ёй і з ёй -- ужо шчасце, дзеля якога варта 
намагацца трымаць лодку на плаву і вычэрпваць ваду. 


8.Х. 
Дні залатой восені і амаль што ціхай радасці. У 
Зялёным. Сядзелі проста ў лесе, у лагчынах і на узгор 


ках. Была ціша. Было добра. Было грыбна -- трохі 
пройдзеш, і кошык поўны. . 
«1ЭгХ: 


Апошні (паводле прагнозу) дзень цяпла. З раніцы 
дождж. Апошні раз-у бальніцы. Хоць не ўсё яшчэ доб- 
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ра, але адчуванне перамогі і надзея, што яшчэ можна 
будзе трохі пажыць і нават нешта зрабіць. 

Марыя Башкірава памерла. ў 24 гады, пакінула звыш 
150 карцін, мноства малюнкаў і эскізаў, акварэлі і не- 
калькі скульптурных эцюдаў, 109 сшыткаў арайго- спа- 
вядальнага дзённіка. 1860--1884. 


Сергей Орлов. («ЛГ», 4.1.78): 

«Остается небольшая малость -- жизнь дожить без 
лишней суеты, так, как в дни, когда она касалась еже- 
часно огненной черты. И могла сгореть в одно '“ мгно- 
венье, может, тыцу раз на каждом дню, не пугаться, не 
искать спасенья, не питать надежды на броню». 


Ліст М. Львовіч: 

«Добры дзень, Мая Давыдаўна! ” 

Прашу Вас дараваць мне, што памногу маўчаў. 
Амаль два месяцы адбыў на бальнічным і ў бальніцы, 
у хірургіі, прычым трапіў туды ў нядобрым стане... Ста- 
вілі мне самыя розныя дыягназы, у тым ліку самыя гор- 
шыя, настойвалі на: аперацыі, зноў жа -- “абяцаючы, 
што іначай мне не жыць, але я патроху ачомаўся і вы- 
пісаўся з язвай страўніка ўжо лепшага выгляду, аднак 
жа з пагрозаю, як яны кажуць, малігнізацыі. Таму зноў 
і зноў узнікае праблема аперацыі, але я пакуль не зга- 
джаюся. 


.Гэта, аднак, -- прэч. Адносна Вашай кнігі. Яснасці 
пакуль няма ніякай. Справа не ў тым, ці ўхваляецца 
сам рукапіс -- ясна, што рэдакцыі перакладныя право- 
дзяць своеасаблівы конкурс кандыдатур, кожная з якіх 
звычайна мае свае і немалыя заслугі. У нас выдаецца 
штогод фактычна па адной кнізе з украінскай паэзіі, 
уключаючы і класіку. Напланавана ўжо, як водзіцца, 
на нямала гадоў наперад. Вас мяркуюць выпусціць ра- 
зам з яшчэ двума-трыма ўкраінскімі аўтарамі, але да 
планавання канкрэтнага выдання яшчэ не дайшло. Таму 
і цяжка сёння абгаворваць будучы склад Вашага рука- 
пісу і весці перамовы з перакладчыкамі. Але -- будзем 
спадзявацца. Я гавару гэта не з бяздумнай лёгкасцю, а 
з разуменнем, як важна гэта для Вас. 

Майце на ўвазе хаця б тое, што Ваша кандыдатура 
ўжо на цвёрдым уліку... Гэта пішу Вам, вядома, не 
маючы пэўнасці, ці застануся я ў выдавецтве. 


На працу хадзіў сёння першы дзень. Там -- тлумня 
і тлумня. Не бачу ў ёй асаблівага сэнсу... 

Яшчэ раз -- прабачце. Не крыўдуйце. Адказы з вы- 
давецтва «Вам некалькі разоў рыхтавалі -- за подпі- 
сам галоўнага, але я іх затрымліваў, паколькі ў іх не 
бачылася нічога пэўнага. Будзе нейкі зрух -- адразу ж 
паведамім. 

Жадаю Вам здароўя, здароўя. 

Паклон Вашай маме. 


14.10.1985, Мінск». 


20.Х. 
Вера Вярба. «У спалучэнні вобраза са словам...»: 


Шчаслівы той, 
Хто быць каханым 
мусіў, 
Хто сам кахаў без часу і мяжы. 
Я непазбежнай смерці 
Не баюся, 
Баюся, каб цябе не перажыць. 


27.Х. з 

Яшчэ адна бальніца, цяпер ужо абласная. Зноў хі- 
рургія, цяпер ужо, мабыць, з аперацыяй. На вуліцы 
была яшчэ добрая, не сумная восень. 

Юбілей Ул. Паўлава. Ездзілі да яго з Тулупавай. 


Кніга Ігара яшчэ не здадзена -- не напісаў прад- 
МОВУ. : 

Римма Казакова.  «Достойнство» («Известия». 
27.10.85): 


Есть черта души: достойнство. 
И оно важней всего. 

Будет все на свете спориться, 
если сохраним его. 

То, что на добре настояно, 

я к добру должно вести. 

Надо сохранить достойнство, 
а коль нету -- обрести. 


Пусть твоя работа -- скромница, 
в ней достойнство одно, 

что достойнство не скроется, 
если все же есть Оно. 


г... 298: -- 


Надо так. сердцам настройться: . 
мы достойно жить должны! “аа 
И равнять свое достойнство 
на достойнство страны. 00 смбм 


28.Х. ; ын: губа ань: мя 

Што павінен адчуваць чалавек, якому пастаўлены 
дыягназ: рак або лімфасаркома. Або пазней, пастаянна: 
падазрэнне на магнілізацыю, Што? й 

Ды нічога асаблівага. Нельга панікаваць. Страх 
толькі за іншых -- за маму і жонку. Што чакае тады іх? 

Што датычыць самога, то можна падбіць рахункі: 
жыў, як умеў, сумленна і нікому не жадаў зла (хоць, 
бывала, уступаў з некім у канфлікты, страшэнна кан- 
фліктаў не любячы). : 

Колькі людзей пражыло менш. Таму зусім не пало- 
хае сама смерць -- жыцця, калі на тое, было дастатко- 
ва. Усё жыццё -- тайны, схаваныя думкі, "патаемныя 
ўчынкі. Надта многа адзіноты, але яна патрэбная душы, 
як паветра. І 

Падышоў палатны сусед: 

г. Што ён усё рысуе? -- і зазірнуў у запісную... 

Сёння зноў ФГС (японскі зонд), потым ізатопны ка- 


бінет, зноў кропельніца, заўтра -- рэнтген страўніка, 
ЭКГ. 

Трэба жыць і выжыць! -- Выжыву! -- упэўнена ка- 
заў я ў жніўні і верасні. 

2. "Можа, і выжыву, -- няўпэўнена кажу я сёння. -- 


Але трэба жыць і выжыць. 


4.ХІ. 

Учора напісаў прадмову да кнігі Ігара. Аддаў. Сён- 
ня карціць -- блага, не так. 

На абходзе: -- Больной готов к операции. 

Пуста ў акне. Сасняк адбірае прастору. Бярозка з 
неапалым лісцем. Голле ўвесь час у звівах і рухах. Ва- 
раннё, сарокі. Вербалознік яшчэ таксама не асыпаўся. 

Смутак. Бараўлянскі смутак. Шкода прапушчанага, 
нязробленага. 

Смутак па тым жа Ігару, па яго так недарэчна абар- 
ваным лёсе. 

Прыходзіў Мікола Гіль, гаварылі. Пра што? Пра 
паэму Някляева «Наскрозь», пра вершы Янішчыц у су- 
вязі з хваробай сына... 

Пасля мне здалося, быццам каркнуў воран. 


-- р94 -- 


Някляеў, вядома, чалавек таленавіты. Але ёсць рэчы, 
якія нельга «эстрадзіць», яны патрабуюць гаварыць пра 
іх сутнасна, «гола». Колькі адзёжак, апратак ні ўздзень, 
як ні выкручвайся -- астанешся голенькім, нават не- 
прыстойна голенькім.. 


Апошні ліст, прачытаны ім... 

7.ХЕ85;”" 

Дарагі мой Чалавек; Варлене! 

Хацеў бы быць бліжэй -- дактары не пускаюць, хацеў 
бы сказаць болей -- папера не дазваляе. Усё разумею, 
хачу зразумець, радуюся за цябе, за тваю гадз 
Ведаю, што няма большай хваробы, як хвароба духа, 
ведаю, што дух наш трымае нас на зямлі. Каб ты ведаў, 
як мы чакаем твайго голасу на волі, голасу, які з 'яўля- 
ецца адбіткам не толькі свайго жадання. Гавару пра ўсё 
гэта на паперы, бо з-за нейкай дурной сарамлівасці не 
сказаў яшчэ іначай, не пасмеў сказаць. Трывайся і вы- 
ходзь да нас. 

Абдымаю -- твой А. Кудравец. 
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Бечык В. : ў Я 
Радкі і жыццё: Старонкі дзённіка [Уклад 
Л. Л. Кароткай; Прадм. П. Е. Панчанкі. - 


Мн.: Маст. літ., 1993.--295 с. 
і5ВМ 5-340-00770-І. 
Бечик В. Строки и жизнь: Страницы дневника. 


Варлен Бечык (1939--1985), чыя заўчасная смерць балюча 
ўдарыла па нашай культуры, пры жыцці паспеў выдаць мала 
кніг («Шлях да акіяна», «Свет жывы і блізкі», «Прад высокаю 
красою» і інш.), але ўклад яго ў беларускую крытыку і літа- 
ратуразнаўства неаспрэчна вялікі. Гэтая кніга -- старонкі з 
яго дзённіка, які ён вёў на працягу ўсяго жыцця. Гранічная 
шчырасць, глыбокае і тонкае пранікненне ў жыццё і літара- 
туру, нязмушаная, вобразная мова і многія іншыя прывабныя 
якасці гэтай кнігі робяць яе жаданай шырокаму колу чытачоў. 
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